한겨울에 갑자기 찾아든 햇볕 때문이었을까. 불현듯 책을 좀더 가까이 해야겠다는 생각이 들었다. 그런데 생각이 엉뚱한 데로 튄다. 편한 의자가 필요하다는 생각. 오래전부터 눈독 들였던 ‘녀석’을 덜컥 집안으로 들였다. 이번엔 높낮이가 조절되는 독서대가 간절했다. 인터넷 검색을 해 보니 원가 때문인지 죄다 중국산이다. 직구용 통관번호가 필요하다는 안내문에 망설인 것도 잠시. 아날로그 세대의 눈물겨운 직구 도전기가 시작됐다. 고군분투 끝에 성공. 그런데 한 달이 다 되도록 소식이 없다. 체념할 무렵 뜬금없이 독서대가 날아들었다. 이제 남은 것은 불꽃 독서뿐. 세팅만 끝나면 대하소설도 앉은자리에서 주파할 기세였건만 다시 또 한 달이 넘어가는 지금까지 착석은커녕 거들떠도 보지 않는다. 의자를 위해 책을 끌어들인 것인가. 책을 위해 의자를 끌어들인 것인가. 허영심인지, 변덕인지 알 수 없는 마음에 혀를 찬다. 봄볕은 저리 좋은데 말이다.

휴일 TV를 건성으로 보면서 어떻게 하루를 보낼까 궁리하다 차를 몰고 경기도 연천으로 방향을 잡는다. 정치가로도 일세를 풍미했다고 하지만 개인적으로는 전서체 글씨에 매력을 느끼는 미수 허목(1595~1682)의 무덤을 찾아가기로 했다. 내비게이션을 따라가니 뜻밖에 민통선 푯말과 함께 검문소가 나타난다. 그냥 차를 돌릴까 하다가 초병에게 이러저러해서 왔다고 하니 정중한 자세로 상관에게 보고하고 결과를 알려 주겠다고 한다. 하지만 역시 “오늘은 못 들어가신답니다” 하면서 미안한 표정을 지었다. 나 또한 미안해하며 돌아섰다. 미수의 글씨 가운데 보물로 지정된 ‘애군우국’(愛君憂國)이 있다. 처음엔 ‘애민우국’(愛民憂國)으로 알려졌지만 나중에 바로잡아 화제가 되기도 했다. 추상화 같은 전서체다 보니 일어날 수 있는 일이다. 미수의 무덤 입구에서 행동과 말씨 하나하나가 아름다운 젊은 군인을 만나니 이 글씨가 생각났을까. 그대로 ‘애민우국’이면 좋을 뻔했다.

두 달 전쯤 전시 나들이를 위해 방문한 미술관 주차장에서 남편이 접촉 사고를 냈다. 주차를 서두르다 옆 차량과 부딪쳤는데 다행히 육안으로는 살짝 긁힌 자국만 보였다. 놀란 가슴을 누르고 차주의 휴대폰으로 전화를 걸었으나 전시를 관람 중이어서인지 연결이 되지 않았다. “문자메시지를 남겨 두고 일단 전시를 보러 가자”는 내 제안에 남편은 “금방 연락이 올 수도 있으니 먼저 들어가라”며 등을 떠밀었다. ‘수리 비용으로 얼마가 들까’, ‘무리한 요구를 하면 어떡하지’…. 걱정에 그림이 눈에 들어오지 않았다. 한참 뒤 전시장에 들어온 남편의 표정이 환했다. “별거 아니니 그냥 가라고 하던걸. 소액이라도 사례하려고 했는데 한사코 안 받더라고. 좋은 분을 만났어.” 엊그제 남편이 무용담처럼 얘기했다. “모르는 번호로 전화가 와서 받았더니 내 차에 ‘문콕’을 했다는 거야. 주차장에 가서 보니까 흠집이 별로 크지 않길래 그냥 가시라고 했지.” 배려가 배려를 낳는 게 인지상정 아니겠나.

마당이 있으면 좋겠다. 팥시루떡처럼 부푸는 봄흙. 흙마당이 있으면 당장이라도 할 일이 있다. 시들까 얼까 겨우내 모셨던 화분들을 그 마당에다 맡길 것이다. 봄비가 오면 오종종 그 비를 다 맞히고, 봄비가 안 오면 목 말라도 좀 기다리라 하고. 하늘이 알아서 하시라, 내버려두고 나는 놀고만 싶다. 꽃씨를 묻을 것이다. 까만 씨앗들을 종지 물에 담가서는 싹눈 터지는 순간을 몇날며칠 곁눈질로 기다려야지. 나는 봉선화를 심었는데 백일홍이 대뜸 피어서는 백날을 지고 피고 지고 피고. 석 달 열흘을 마당을 돌 때마다 혼자 웃어 봐야지. 아, 꽃씨부터 챙겨 와야지. 오일장의 종묘상을 굳이 들러서는 십년째 정체가 궁금한 푸른새우꽃, 천일홍을 꼭 데려와야지. 마침 봄비라도 내리면 젖은 흙에 맨발이 미끄러지면서 씨앗들을 다 묻어야지. 한 발짝 걷지도 않았는데 딴딴해지는 내 종아리. 흙 한 삽 뜨지도 않았는데 힘줄이 돋는 발목. 봄비가 와서, 초저녁 쪽잠에 먼저 꾸는 한바탕 춘몽.

노트북의 자판이 고장 나 서비스센터를 찾았다. 수리 전문가는 능숙한 솜씨로 노트북을 분해하더니 부품이 없어 하루는 걸리겠다고 한다. 그거야 큰 문제 아니다. 대체할 컴퓨터가 있으니. 그런데 3년 무상수리 기간이라 공짜로 자판을 교체할 수 있다고 생각했더니 “과실성이 있으면 유상”이라고 한다. 커피를 흘렸다든지 하는. 그런 과실이 있으면 과실이 있는 사람의 책임이라는 것쯤은 안다. 그 무슨 ‘프로’라는 기술자는 자판에 커피가 튄 자국을 보며 “이런 게 과실”이라는 듯 가리킨다. 튀는 것과 흘리는 것의 차이를 모르지도 않을 텐데 말이다. 그 프로는 자판을 교체하면서 일부 프로그램이 날아갈 수 있으니 수리자의 면책에도 동의하라고 한다. 하드디스크에 있는 프로그램이 왜 날아가냐고 하자 “수술할 때 의사들이 동의서를 받는 것과 같은 이치”라고 한다. 수리와 수술, 노트북과 인체를 동격으로 빗대는 게 과연 맞는지, 조금 세련된 고객 대응 매뉴얼은 없는지 아쉽다.

주말에 동네 뒷산인 신정산 둘레길을 걸었다. 나지막한 데다 둘레길도 완만해 걷기에 부담이 없다. 수북이 쌓인 갈빛 낙엽을 밟으며 산꼭대기 정자에 오르니 조선시대 풍속화가 신윤복의 그림이 시선을 당긴다. 선술집에서 양반들이 술을 마시는 풍경을 담은 작품 ‘주사거배’. 그림 위에 적힌 ‘화중지남’은 서울 양천구에서 마련한 야외 방탈출 게임이다. 주사거배에 갇힌 남자의 구출 작전을 스마트폰으로 수행하는 게임이다. 현대인에게 익숙한 정보통신기술과 동양화를 접목한 발상이 신선하다. 경칩도 지났으니 을씨년스러운 이곳에도 조만간 녹음이 드리울 게다. 둘레길 주변에 있는 오리나무는 연두색 꽃을 피우고, 살구나무와 왕벚나무는 흰색ㆍ연분홍빛 꽃으로 탐방객을 유혹할 게다. 나무 위 까치 둥우리에서도 즐거운 비상이 시작될 것이다. 다음 탐방 때는 그림 속 남자는 탈출시켜 서울 나들이를 권하고, 내가 그림 속 조선시대의 한량이 되어 술 한잔 걸쳐 보련다.

중학교 1학년 때다. 한문 선생님이 절기(節氣)를 한자로 쓰는 시험문제 내기를 좋아하셨다. 24절기를 순서대로 쭉 늘어놓고 듬성듬성 난 빈칸에 해당 절기를 한자로 채워 넣는 방식이었다. 시험 때마다 절기 문제가 나오자 24절기를 ‘구슬비’란 동요 가사로 각색해 외웠다. 그럼에도 시험 볼 때마다 헷갈렸던 절기가 경칩(驚蟄)이다. 선생님은 옛 문헌을 인용해 여러 의미를 설명해 주셨지만 까까머리 아이에겐 ‘무슨 한자가 이렇게 어렵나’란 불평이 앞섰다. 어제 경칩을 맞아 단체 대화방마다 여러 의미와 상징을 담은 사진이 올라왔다. 방금 깨어나 놀란 듯한 개구리 모습을 담은 것들이다. 문헌마다 경칩에 대한 해석이 조금씩 다르긴 한데 대체로 동면하던 동물이 깨어나 활동을 시작한다는 뜻을 담고 있다. 한 해의 첫 천둥소리에 벌레가 깨어난다는 뜻도 있다. 봄은 가까운데 꽁꽁 언 경기는 풀릴 줄 모른다. 경칩이 지났으니 정말 지축을 뒤흔들 만한 천둥이라도 쳐 얼어붙은 사람들의 마음을 깨우려나.

바람은 여전히 차지만 한강은 더이상 얼지 않는다. 성급한 여인네들은 벌써 검은 비닐봉지 들고 한강변에 쭈그려 앉아 삐죽거리는 쑥을 찾아 나섰다. 겨울이 가면 봄이 오는 것은 세상 불변의 진리일진대 이번 겨울은 유독 길었다. 봄이 오기는 오려나 싶었다. 롱패딩을 3년 전 처음 입었다. 이불을 온몸에 싸매고 다니는 듯 거추장스러웠지만 이내 그 따뜻함에 푹 빠졌고 길들여졌다. 한겨울에도 동네 슈퍼마켓 정도는 반팔 옷에 반바지만 입고도 우습게 다니던 시절이 언젠가 싶었다. 그리고 겨울 내내 차마 벗지 못했다. 양복을 입어도 롱패딩, 청바지를 입어도 롱패딩 패션으로 일관했다. 긴 겨울이 저물어 감에도 롱패딩 없이 바깥 출입할 엄두가 도저히 나지 않았다. 봄이다. 새해에 세운 계획과 결심이 흐려질 즈음 찾아온 봄은 또 다른 새 출발을 재촉한다. 봄 시샘 추위야 한두 번 찾아오겠지만 롱패딩에 갇혀 있어서는 곤란할 테다. 들판으로 나가 새봄맞이 할 때다.

얼마 전 이탈리아 해안에서 난민 선박이 또 좌초됐다. 60명 넘게 목숨을 잃었다. 어린이도 12명 있었다. 언론은 ‘크루디의 비극이 재연됐다’고 했다. 아일란 크루디는 2015년 튀르키예 해변에서 발견된 세 살 난민 아이다. 빨간 셔츠에 남색 반바지를 입은 채 모랫바닥에 엎드려 있던 크루디. 아직도 많은 이가 그 참담한 풍경을 기억한다. 난민 선박이 이탈리아에서 좌초된 날 튀르키예의 한 프로축구팀 경기장에서는 인형비가 쏟아졌다. 관중들이 튀르키예 강진에서 살아남은 어린이들을 위해 수천 개의 장난감 인형과 털모자를 던졌다. 크루디의 조막만 한 손에도 파도가 아니라 인형이 쥐어졌어야 했는데…. 한국에서는 엄마가 분유값을 벌러 성매매를 나간 사이 두 살 아이가 숨진 사연이 전해졌다. 판사는 취약계층을 보호 못한 우리 사회 책임도 크다며 이례적으로 낮은 형을 엄마에게 선고했다. 지금 이 순간에도 위기의 크루디가 너무 많다.

회사를 오가며 타는 광역버스는 45인승이다. 출근길에는 만원이지만 퇴근길에는 빈자리가 더러 있다. 그래도 늘 40명 이상은 타는 것 같다. 그런데도 내 옆자리는 비어 있을 때가 적지 않다. 젊은 승객들이 나 같은 60대를 옆자리 동승자로 선호하지 않는다는 것을 잘 알고 있다. 신도시에서 광화문으로 가는 아침 버스에서 나는 거의 예외 없이 최고령 승객이다. 그만큼 우리의 사회적 수명이 길지 않다는 뜻이기도 하다. 가끔 버스에 탔던 동년배도 얼마 전부터는 보이지 않는다. 월급쟁이 차림은 아니었으니 정년퇴직한 것은 아니고 나보다 먼저 65세가 되어 지하철로 옮겨 간 것일까. 젊은 승객 가운데는 가방으로 옆자리를 막아 놓는 경우도 없지 않다. 다른 사람과 같이 앉는 것이 번거로우니 이해는 간다. 오랜만에 만난 친구들은 “나이 하나도 안 먹었네” 하고 덕담을 하지만 이제 나이 먹은 내 얼굴이 다른 승객의 접근을 막는 역할을 한다. 이런 게 인생이라는 것을 버스를 타면 알게 된다.

쏜살같은 세월이 무서워져 잠 못 드는 밤에는 이 생각 저 생각. 물색없이 떠오르는 것이 이불 시침질이다. 겨울 긴 밤이면 안방 가득 눈이 부시게 펼쳐지던 하얀 광목 홑청. 사방 네 아귀에 맞춰 이불솜이 반듯이 누우면 집게손가락만 한 시침바늘이 꾸물꾸물 세상 가장 느린 걸음으로 홑청을 이었다. 절집 기둥을 십리길처럼 올라가던 자벌레에도, 한 뼘 원추리 잎을 우주 한 바퀴마냥 기던 봄날 달팽이를 봤을 때도, 언제나 이불 시침질이 생각났다. “그 눈, 명경같이 밝구나.” 바늘귀에 실을 끼워 드리며 달팽이 같은 할머니 시침질을 따라 가로세로 누워 깨다 자다 했던 밤. 옥양목 홑청은 마술이었다. 깔깔하고 쌀쌀해서 몸서리치게 했다가 느릿느릿 데워져 오래 온기를 붙들던 마법. 풀 먹인 옥양목 서늘한 냄새에 잠 안 오는 겨울밤이 다시 깊어 봤으면. 무거운 솜이불이 흔들거리는 마음을 눌러 순하게 재워 줬으면. 가만히 바늘을 내려놓고 잠든 내 이마를 길게 쓸던 그 밤의 손등처럼.

마스크가 바닥났다. 서둘러 인터넷 쇼핑몰에 접속해 주문을 넣으려다 멈칫했다. 지금까진 30개들이 여섯 박스를 한 번에 구매해 사용하곤 했다. 두 식구가 석 달가량 쓸 수 있는 양이다. 이번에도 같은 분량을 사야 하나. 마스크 전면 해제 시점이 3월 말 또는 4월 초로 앞당겨질 수도 있다고 하니 망설여진다. 실내 마스크가 부분 해제된 지 한 달이 지났지만 개인적으론 일상생활에서 별로 달라진 게 없다. 버스, 지하철 등 대중교통에선 마스크 착용이 의무인 탓에 외출할 때 꼭 챙겨야 하는 필수품인 건 마찬가지다. 그렇다 보니 방역 안전 겸 주변 시선 차단용으로 실내에서도 꾸준히 쓴다. 사람 마음이 비슷한지 주위를 둘러봐도 마스크 착용이 대세다. 머지않아 전면 해제가 실시되고, 기온이 오르면 마스크를 벗는 이들이 자연스레 늘어날 게다. 그래도 마스크 주문은 평소대로 했다. 봄날의 불청객 초미세먼지가 기다리고 있지 않나. 이래저래 마스크 탈출은 요원한 꿈인가.

서른을 넘긴 친구 딸이 대학병원 간호사직을 던지고 미국으로 이민을 간다고 한다. 명문대 대학병원에서 일을 하니 누구나 부러워할 법도 한데 본인은 그렇지 않은 모양이다. 그 딸에게 이민 가는 심경을 물었더니 의외로 덤덤하다. 본인은 얘기를 하진 않지만 친구 말을 들으니, 지금의 직장까지 오는 과정에서 간호사의 직장 내 괴롭힘인 ‘태움’의 피해자였다고 한다. 그 딸이 미국 병원을 택한 것은 무엇보다 태움 같은 부조리한 괴롭힘이 없다는 게 가장 컸다고 한다. 두 번째가 법정 근무 8시간을 넘기기 일쑤인 한국 병원의 가혹한 근로 조건도 등을 돌리게 한 이유였다. 마지막으로 간호사를 전문직으로 인정해 주는 적지 않은 연봉도 선택을 고려하게 했다. 얼마 전 출간된 간호사 김수련의 ‘밑바닥에서-간호사가 들여다본 것’은 암병동에서 생활하며 겪은 태움의 실태를 적나라하게 기술한 책이다. 나라를 떠나게까지 하는 불합리함은 언제쯤 사라질까.

어제 당근마켓에서 처음으로 거래를 했다. 판 물건은 아일랜드 식탁 의자 2개와 조립식 옷걸이 하나다. 이사를 가게 돼 정리하려는 것들이다. 의자는 5년 정도 사용했는데 어제 산 것마냥 깨끗하다. 옷걸이는 한 번도 사용하지 않았다. 거래는 집앞에서 이뤄졌다. 약속한 시간에 나가니 “당근이세요?” 하며 누군가가 다가온다. 물건을 주고, 약속한 금액을 받으며 거래는 끝났다. 편리한 세상이다. 예전 같으면 살림살이 중 쓸 만한 건 필요한 이웃에게 주거나 내다 버렸을 텐데 용돈도 벌고 자원 재활용도 하게 되니 ‘꿩 먹고 알 먹고’다. 여기서는 생활용품뿐 아니라 아파트나 중고차 거래도 가능하다니 놀랄 일이다. 사람들의 직거래 욕구를 사업화한 당근의 발상이 신선하다. 남이 쓰던 물건은 재수없다며 기피하던 기성세대와 달리 흔쾌히 이용하는 젊은 세대의 생활방식도 마찬가지다. 중고품 거래 원조인 벼룩시장을 뛰어넘었으나 아직 적자란다. 뿌린 만큼 거둔다고 결실을 기대해 본다.

“당신 음식 타박이 늘었어요.” 아내의 느닷없는 한마디에 뜨끔했다. 밥상 앞에서 “간이 좀 세다”느니 “조림이 아니라 국이 됐네”라느니 품평한 게 불편했던가 보다. 그러고 보니 예전엔 하지 않던 타박이 는 것 같긴 하다. 평소 아내의 음식 솜씨가 괜찮은 편이라 생각했고, 대개 “맛있다”, “식당 내면 대박날 것 같다”고 칭찬하던 나였다. 한데 언젠가부터 음식 맛이 미세하게 예전과 다르고 냄새도 옅게 느껴졌다. 나로선 정직하게 표현한 것일 뿐인데 그걸 타박으로 받아들일 줄이야. 문득 미각과 후각도 나이 들면 기능이 떨어진다는 기사를 본 게 생각나 검색해 봤다. 맛을 느끼는 미각세포는 30세부터 1%씩 감소한다고 한다. 올해 예순이니 서른일 때보다 30%는 줄었을 터. 후각세포도 40대부터 줄어들기 시작해 70대면 50%가 저하된다고 한다. 꽤 잘한다는 맛집에 가서도 “옛 맛이 아니네”, “향이 약해”라고 투덜댄 게 노화 탓이었나 보다. 이젠 음식이 아니라 노화된 내 입맛을 타박해야겠다.

바쁠 때 걸려오는 전화도 잘 받는다. 차라리 잘 아는 이라면 조금 있다가 전화하마 하는 기별로 충분하겠지만, 애매하게 아는 이의 전화는 바쁨을 핑계로 얼른 끊기가 곤혹스럽다. 특히 집요함의 대명사 텔레마케팅 전화조차 잘 못 끊는다. 어떤 이들은 “괜찮습니다” 한마디로 잘도 끊던데 그게 영 불편하다. 게다가 듣다 보면 그럴싸한 느낌이 들어 혹한다. 그 탓에 숱한 보험에 든 뒤 아내로부터 지청구 듣고 해지하기 일쑤다. 그럼에도 아직껏 여전히 남아 있는 보험들로 넘쳐난다. 귀가 팔랑거리니 주머니가 함께 팔랑거리며 얇아진다. 최근 그 많던 보험을 일부 정리했다. 물론 그것도 전화 영업으로부터 시작됐다. 별로 쓸모없는 보험들에 몇백만원이 넘는 돈을 내왔음을 지적받으면서 말이다. 그러고 나서 또 새로운 보험에 가입했다. 그래도 혹시 모를 일이다. 팔랑귀의 우유부단함으로 가입한 그 보험들이 훗날 긴요하게 역할을 할지 말이다. 이런 꿈조차 꾸지 못한다면 좀 우울해지겠다.

내가 사는 파주시에 심학산(尋鶴山)이 있다. 한강을 향해 솟아오른 해발 194m의 작은 봉우리다. 서쪽으로 한강과 임진강의 합수머리 오두산, 동쪽으로 일산신도시, 남쪽으로 김포신도시가 거칠 것 없이 바라보인다. 올라가는 데 그리 힘이 들지 않지만 꼭대기에 서면 눈이 먼저 시원해지고 마음도 따라 정화되는 느낌이다. 엊그제 다시 찾으니 고인돌 여럿이 눈에 들어왔다. 오래전부터 이곳에 사람이 살았던 모양이다. 고려시대 지도를 보다가 이 고장이 심악현(深岳縣)이었다는 사실을 알게 됐다. 그러니 심학산도 심악산이었다. 조선 숙종 때 궁궐에서 잃어버린 학 두 마리를 이곳에서 찾아 이름을 고쳐 불렀다는 것이다. 숙종이라면 한강에 일산둑을 쌓은 임금이다. 둑은 파주 일대까지 이어졌다. 강물에 잠기듯 봉우리만 솟아 있는 모습이어서 심악(深岳)이라 불렀을 것이다. 둑 쌓기로 풍경이 바뀌면서 이름도 달라지지 않았을까. 이런 생각을 해 보는 것도 역사가 깊은 고장에 사는 재미다.

한동안 TV를 켜면 줄줄이 먹방이더니 요즘은 여행 프로그램이 대세다. 지상파, OTT를 가리지 않고 방송사마다 다양한 콘셉트의 여행 예능을 앞다퉈 내놓고 있다. 홈쇼핑 채널도 여행상품 판매 방송을 대폭 늘려 팬데믹 기간 한껏 눌려 있던 여행 욕구를 부추긴다. 오로라 성지인 캐나다 옐로나이프를 소개하는 여행 프로그램을 우연히 봤다. 오로라 여행은 내 버킷 리스트 중 하나이기에 처음부터 끝까지 몰입해서 시청했다. 화면으로만 봐도 이렇게 아름다운데 직접 육안으로 보면 얼마나 경이로울까. 내친김에 이럴 때를 대비한 비장의 무기, 대한항공 마일리지를 확인했다. 십수 년간 차곡차곡 쌓은 결과물은 6만 8520마일. 밴쿠버 왕복 보너스 항공권에 필요한 7만 마일 고지가 코앞이었다. 그런데 웬걸, 4월부터 바뀌는 개편안에 따르면 8만 마일이 필요하다고 한다. 티끌 모아 태산인 줄 알았더니 누구 말대로 티끌은 티끌일 뿐인가. 소비자를 우롱하는 항공사의 횡포에 입맛이 쓰다.

마루 깊숙이 오후의 햇볕이 밀고 들어올 때. 남향 반듯이 앉은 마루가 고마워서 큰절이라도 하고 싶어진다. 원하는 것 다 줄 테니 말해 보라면 디오게네스처럼 나도 대답하겠다. 햇볕이나 가리지 말아 달라고. 그런데 언제나 나는 햇볕에 조바심이 난다. 이 귀한 볕을 어떻게 그냥 오셨다 그냥 가시게 하나. 우리 집 마당은 무엇이든 마르느라 붐볐다. 여름 가을에는 밭 열매들이 다투어 누웠다. 얼어붙는 한겨울에도 봉지봉지 묶였던 묵나물들이 볕을 쬐러 나왔다. 봄이 오면 그 마당에 먼 산 진달래가 먼저 왔다. 꽃술 담글 장독은 뚜껑이 열려 볕바라기. 포대째 업혀 온 진달래꽃이 이슬을 가시느라 마당을 덮었다. 마당을 지킨 것은 볕이었을까. “저 볕 한자락, 뚝 끊어다 치마저고리 해 입었으면” 한글도 못 깨치신 할머니가 그 마당에서는 시를 썼다. 내가 지금 불러내고 싶은 것은 무엇인지. 마당인지, 마당의 볕인지, 무릎이 턱에 닿게 쪼그려 앉아 그 마당에 살던 할머니 뒷등인지.

초등학교 자연 시간 같은 수업에 별 관심이 없었던 탓인지, 도회에서 나고 자라난 탓인지 몰라도 동물, 식물 이름을 제대로 아는 게 손가락으로 꼽을 정도다. 특히 나무나 꽃, 풀은 부끄러울 정도로 이름을 모른다. 쉽게 까먹는 천성이라 외우려 해도 별 성과 없이 지금껏 살아왔다. 지난해부터 눈에 들어오기 시작한 식물이 있다. 맥문동(麥門冬)이다. 뿌리가 보리와 비슷하고 겨울을 난다고 해서 그런 이름이 붙은 다년 살이 풀이라는데 이름표 덕에 외우게 됐다. 여름에는 보라색 꽃을 피우는데 난(蘭)처럼 생긴 맥문동이 옹기종기 군락을 이룬 모습은 제법 볼만하다. 공원이나 아파트 단지의 나무 아래 많이 심는 듯하다. 강추위를 견디고 봄이 다가오자 맥문동이 다시 푸르름을 뽐내려는 자태. 연약해 보이지만 얼지 않고 버티는 게 놀랍다. 세포의 삼투압을 높여 어는 점을 낮춘다거나, 광합성으로 열을 낸다는 설명을 봤지만 쉽사리 이해가 안 된다. 동식물의 세계는 오묘하다.