아침마다 옷장 앞에서 한참을 망설인다. 재킷을 입었다가 벗고, 카디건을 들었다가 내려놓길 반복한다. 환절기엔 늘 겪는 일이지만 요즘같이 일교차가 유독 큰 날이 계속될 때면 어떻게 옷을 입어야 할지 가늠이 잘 안 돼 곤혹스럽다. 얇은 옷을 여러 개 겹쳐 입고, 필요에 따라 겉옷을 벗는 것이 간절기 옷차림의 정석이라지만 그에 맞는 옷을 고르는 일도 쉽지 않다. 고민이 쓸데없이 길어진 날엔 버스 안 승객들의 옷차림을 유심히 살핀다. 평소 눈여겨보지 않았던 낯선 이들의 패션을 보는 재미가 의외로 쏠쏠하다. 누구는 5월인데도 여전히 두툼한 패딩을 입었고, 누구는 벌써 반소매 차림을 했다. 자연의 온도는 똑같은데 각자의 체감온도는 이렇듯 천차만별이라니. 어디 옷차림뿐일까. 인간사 모든 일은 겉보기에 똑같더라도 개개인의 처지와 상황에 따라 다른 모양과 색깔을 띠기 마련이다. 그러니 나의 사례에 견줘 지레짐작하는 어리석음을 경계해야 할 일이다.

한강변 레스토랑에서 저녁 식사를 했다. 어버이날을 맞아 딸애가 마련한 자리다. 가족과 한강의 저녁 노을을 감상할 수 있어 좋았다. 2시간 남짓 지켜보니 한강의 밤에 활력을 더하는 건 불빛이다. 한강을 오가는 요트 불빛은 어둠 속 강물에 온기를 더한다. 남산타워의 화려한 조명도, 강변북로를 달리는 자동차와 경의·중앙선 전차의 불빛도 칙칙한 한강에 생기를 불어넣는다. 동화 ‘성냥팔이 소녀’가 떠오른다. 이웃들의 외면 속에 하늘로 간 소녀의 마지막 밤을 함께한 건 작은 성냥불이었다. ‘퍼주기’라는 말이 나올 정도로 복지책이 널린 요즘에 태어났다면 어땠을까. 최소한 얼어 죽지는 않았을 게다. 딸애랑 마주 앉은 중년 부부에게는 웃음이라는 불씨가 필요하다. 도란도란 얘기하다가도 “하나~ 둘” 하는 사진촬영 구령에 얼굴이 굳어지는 건 무슨 이유일까. 아줌마, 아저씨 좀 웃으세요. 웃으면 복이 온다는데 마주 보고 웃고, 저녁 노을에도 입맞춤하는 등 세상에 웃음꽃을 날려야겠다.

며칠 전 고등학교 친구들과 술자리를 가질 때다. 한창 흥이 오르는데 한 친구가 자리에서 일어날 채비를 한다. 고3 아들을 태우러 학원에 가야 한단다. 어쩐지 술 대신 음료수만 마시더라니. 나이 예순에 웬 고3 아들이냐고 물으니 다시 자리에 앉아 늦둥이 이야기를 늘어놓는다. 자랑이라기보다는 아이를 가진 뒤 찾은 기쁨과 행복 이야기다. 마흔이 다 되어 결혼한 뒤 한동안 아이가 생기지 않아 애를 끓이다가 시험관 시술로 어렵게 얻은 아들이라고 했다. 친구는 늦둥이를 낳은 뒤 무료함이 사라졌고 시간이 어떻게 가는지 모를 만큼 삶에 활력이 생겼다고 한다. 고교 동기 중엔 일찍 결혼해 아들 둘을 낳은 뒤 10년 터울의 딸을 얻어 키우는 친구도 있다. 늦둥이 딸의 일거수일투족은 곧 그의 기쁨이고 삶의 보람이다. 지난 5일 어린이날을 맞아 딸과의 하루가 그의 페이스북에 떴다. 두 친구의 모습을 떠올릴 때마다 우리 사회의 초저출산 현상이 마치 딴 세상의 일 같은 착각이 든다.

프로야구단 롯데 자이언츠의 돌풍이 거세다. 11년 만에 단독 선두의 기쁨도 맛봤다. 롯데 팬들은 순위표의 롯데 이름 위에 아무도 없다는 게 실화냐며 난리법석이다. 만년 꼴찌를 벗어나지 못해 ‘꼴데’라고 자학하면서도 그 꼴데를 떠나지 못했던 팬들이니 호들갑의 진심이 느껴진다. 저작권 문제가 해결돼 원없이 불러 대는 ‘부산갈매기’의 떼창이 ‘톱데’의 감동을 더한다. 롯데의 반전 요인을 파헤친 분석 중에 눈길을 끈 게 ‘방출생’이다. 불펜을 떠받치는 세 명의 투수를 비롯해 외야수 등 요즘 훨훨 나는 선수들은 대부분 지난해 다른 구단에서 방출된 이들이라고 한다. 그 외야수는 한 인터뷰에서 최근의 맹활약 비결에 대해 “절박함”을 꼽았다. 패자부활이 갈수록 힘들어지는 세상이다. 롯데에는 ‘봄데’라는 별명도 있다. 봄에만 반짝 잘한다고 해서 붙여진 냉소다. 개인적으로 롯데 팬이 아님에도 이번만큼은 봄데가 아닌 톱데의 영광이 오래 지속되기를 응원해 본다.

땀 흘려 심고 가꾼 분들에게는 죄송스러운 말씀이지만, 내가 사는 신도시에 흐드러지게 피어 있는 봄꽃들이 그리 아름답다는 생각은 들지 않는다. 조금 과하다 싶게 무더기로 심어 놓은 조경용 꽃들의 색깔이 왠지 인공적이라는 느낌이다. 자연스러운 꽃을 찾아나서는 데는 또 게으르기만 하다. 시골집 매화나무조차 무얼 하느라 올해도 때를 맞추지 못했다. 이것들이 꽃피고 열매 맺으며, 이파리 지는 모습을 온전히 볼 수 있는 날도 멀지 않았으니 다행스럽다고 해야 할까. 친지가 보내 준 산천재 사진의 남명매(南冥梅)도 꽃을 떨군 모습이다. 남명 조식 선생이 후학을 양성하던 작은 공부방이 산천재(山天齋)다. 소박하지만 엄숙했을 강학 공간의 울긋불긋 단청이 사진으로 봐도 거슬린다. 산청에 남은 남명 선생의 흔적은 여러 차례 둘러봤지만 산천재에 단청을 해놓은 이후에는 가고 싶은 마음이 동하지 않는다. 신도시 꽃밭처럼 정이 가지 않으니 애써 먼 길을 떠날 이유가 없다.

1847년 헌종이 후궁 경빈 김씨를 위해 지은 낙선재에서 84종 2000여책에 이르는 방대한 양의 고전소설이 발굴된 건 1966년이다. 창작소설과 중국 번역소설을 한글서예 궁체로 정갈하게 필사한 왕실 소장 소설들을 일컬어 ‘낙선재본 소설’이라고 한다. 그제 밤 창덕궁 낙선재 마당에서 낙선재본 소설 ‘현씨양웅쌍린기’의 한 대목을 연극으로 만났다. 밤하늘에 높이 뜬 달과 별, 봄바람에 흔들리는 나무 그림자를 무대 삼아 권위적인 가부장제에 맞서는 영웅적인 여성 서사를 담은 공연은 수백 년 전 궁궐 안 왕실 여인들의 욕망과 정체성을 잠시나마 엿보게 했다. 낙선재의 봄밤을 경험할 수 있었던 것은 궁중문화축전의 일환인 ‘낭만궁궐 기담극장’ 프로그램 덕분이다. 수강재, 석복헌 등 창덕궁 일원에서 펼쳐진 이동형 공연은 봄밤의 궁궐 정취를 만끽하기에 제격이었다. 분명 도시 한가운데 있는데도 담장 너머 소음과 불빛을 까맣게 잊게 하는 초월의 시간이 경이로울 따름이다.

네 살배기 강아지 녀석은 내가 제 엄마인 줄 안다. 졸졸 쫓아다니다 내가 앞치마를 두르면 마음을 놓는다. 달강달강 설거지 소리가 좋아 어쩔 줄 모른다. 뱅뱅이를 돌고 구르고. 예전의 어느 작가는 저녁 짓는 그릇 소리에 어머니가 그립다고 썼다. 나는 도마 소리를 좋아했다. 똑각 똑각, 새벽 잠을 깨워서는 다시 곤하게 재워 주던 엄마의 도마 소리. 밤이 길어 칠흑의 겨울 새벽이면 엄마는 하얀 광목 행주를 깔고 소리도 없이 도마질을 했다. 높고 낮은 우리 집 도마 소리로 알 수 있었다. 새벽이 깊은지, 아침이 다 왔는지. 내가 시험을 보는 날 부엌은 아침내 조용했다. “귀한 날, 썰고 자르는 거 아니라 했다.” 전날 밤 엄마는 썰고 다진 것들을 면포에 잘 싸서 도마에 올려 두고는 잠을 청했다. 새벽기도 같고 묵언수행 같던 도마 소리. 그 소리가 나를 지켜 주었을까. 풋잠 꿈결에 선걸음에라도 다녀왔으면. 배꼽이 옴폭 파인 소나무 도마가 있던 집. 내 곁을 지켜 준 도마 소리가 아주 살던 그 오래된 부엌에.

북한강변 유원지로 나들이를 갔다. 사람이 없을 거라 생각했는데, 낮 12시도 안 돼 주차장이 붐볐다. 배를 타고 들어가는 유원지는 입구부터 북적인다. 특히 외국인 관광객이 오르내리는 관광버스가 많다. 어림잡아도 외국인이 나들이 인파의 절반은 돼 보인다. 코로나가 물러난 뒤 외국인이 몰려온다는 보도는 봤지만 유원지에 와서 실감할 줄은 몰랐다. 쓰는 언어도 다양해 세계 각지에서 오고 있구나 했다. 내국인, 외국인 할 것 없이 마스크를 쓴 사람도 거의 없이 화창한 봄날씨의 유람을 즐기는 모습에 덩달아 신난다. 고교 동창생들과 겨울의 끝에 놀러 간 일본 규슈도 그랬다. 우리 일행 같은 외국인 관광객이 이른 아침부터 공항에 몰려 와이파이가 터지지 않을 정도였다. 일본의 4월 말, 5월 초 연휴인 ‘골든위크’에 서울에 놀러 온다는 연락을 준 지인만 다섯 팀이다. 낮밤으로 일본인 친구들을 모실 가게를 찾고 예약하며 분주했지만 반가운 얼굴들을 만날 생각에 기대가 된다.

그제 ‘AI시대, 대학의 길을 묻다’는 토론회장을 찾았다. 챗GPT로 인한 교육 변화에다 학령인구 감소로 위기에 봉착한 고등교육 방향이 궁금하던 참이었다. 놀랍게도 토론장을 찾은 사람들 대부분이 중장년층이다. 젊은 사람들도 있으나 전현직 대학총장에 명예교수, 퇴직 교수 등 5060세대가 다수다. “열정에는 나이가 없구나”라는 생각이 들면서도 나온 질문들은 아쉬웠다. 사회자가 질문 시 간단한 자기 소개와 대답을 듣고 싶은 발제자를 지목해 간략히 해 달라고 요청했으나 대체로 지켜지지 않았다. 자기 생각을 늘어놓는 의견제시형 질문이 대부분이다. 지적 과시이거나 질문 요령이 부족해서일 게다. 우리는 대체로 질문에 서툴다. 주입식 교육에다 유교문화 탓에 질문을 상대방에 대한 무례나 공격으로 생각하는 사고방식이 있다. 주입식 교육의 벽이 무너지는 인공지능 시대, 챗GPT라면 어떻게 물을까. ‘침묵은 금’이 아니라 ‘질문이 금’이라는 화두를 챗GPT에게 던지면 뭐라고 말할까.

인연이 오래된 기업 최고경영자(CEO) 한 분이 있다. 최근에야 알게 된 사실 하나. 수년째 특별한 일정이 없는 날엔 말단 직원들과 ‘모닝 커피’를 즐긴다고 한다. 카톡으로 누군가에게 ‘번개’를 쳐 주변 동료와 같이 오라는 식이다. 어떤 날은 서너명, 어떤 날은 대여섯명이 모인단다. 아침식사용 빵 주문도 필수다. 그런데 이 모임 때 그가 반드시 지키는 원칙이 있다. 법인카드(법카)를 쓰지 않는 것이다. 꼭 개인카드(개카)로 계산한다. 격의 없이 편안하게 소통하려 만난 건데 법카를 쓰면 ‘공적인’ 느낌이 들어서라나. 법카든 개카든 사장의 번개 호출이 직원들은 부담될 수도 있지 않겠느냐고 부러 어깃장을 놓았더니 MZ세대는 사장을 어려워하지 않는다는 반론이 재까닥 돌아왔다. 무엇보다 개카를 쓰면 직원들의 “잘 먹었습니다~” 감사 목청이 한 옥타브 올라간다며 호탕하게 웃는다. 웃음 뒤에 장수 CEO의 ‘노력’이 보였다. 우리는 으레 노력보다 성공을 먼저 본다. 괜스레 미안해진다.

십수 년 전 미국 노스캐롤라이나주에서 연수생활을 할 때 한동안 운전에 애를 먹었다. 보행자 중심의 교통규칙이 워낙 엄격했다. 대표적인 게 스쿨존(어린이보호구역) 서행과 우회전 일단정지였다. 이젠 우리나라에서도 스쿨존이 보편화됐지만 당시만 해도 운전자들이 크게 신경쓰지 않았다. 미국 면허시험에서 낙방한 이유도 스쿨존 속도 위반이었다. 속도를 줄였다고 생각했는데 무심코 제한속도룰 넘겼던 것. 감독관은 “아이가 있었으면 치었을 것”이라고 질타한 뒤 낙방을 통보했다. 우회전 일단정지 규정도 참 낯설었다. 아파트 단지 내 도로까지 어김없이 우회전 길목에 ‘STOP’ 표지판이 있었다. 처음엔 어색했지만 차차 적응했던 것 같다. 하지만 귀국 후 몇 차례 뒤차의 요란한 경적 소리에 놀란 뒤 예전으로 돌아갔다. 어제부터 우리나라도 우회전 일단정지 규정이 시행되고 있다. 당분간 운전자들에게 낯설고 불편하겠지만 모두의 안전을 위한 운전습관으로 자리잡기를 기대한다.

대만 여행에서 빼놓을 수 없는 관광명소 가운데 하나가 진과스(金瓜石)다. 일제강점기에 황금시대를 구가했던 지역으로 1980년대 금광 고갈로 폐광이 되자 관광지로 조성했다. 이곳 황금박물관에는 순도 99%의 황금 220㎏으로 만든 세계 최대 금괴가 있다. 보기만 하는 게 아니라 실제로 만져 볼 수 있어 인기가 높다. 수년 전 대만 여행 때 금괴의 감촉을 느껴 보려고 긴 줄을 섰던 추억이 내게도 있다. 최근 함평 황금박쥐상이 화제다. 전남 함평군이 2008년 순금 162㎏과 은 281㎏으로 만든 대형조형물이다. 관광 상품화를 위해 제작비 30억여원을 들였으나 관람객이 많지 않아 한때 예산 낭비라는 지적을 받던 애물단지였다. 하지만 금값이 치솟아 현 시세가 140억원에 달하면서 금테크에 성공한 사례로 주목받고 있다. 보안 때문에 공개되지 않던 황금박쥐상이 오는 28일부터 개최되는 함평 나비축제 기간에 일반에 선보인다고 한다. 진과스처럼 관광객의 발길이 이어지길 기대한다.

경기도 광주에 종종 가는데, 어느 날 천진암 아래 작은 밥집을 소개받았다. 두부구이와 두부전골이 대표 메뉴인 집인데 들기름 향이 진한 두부와 소박한 국물이 좋았다. 양념 솜씨가 좋은 채소며 나물도 두부맛을 더욱 끌어올리는 듯했다. 우리 집에서는 두부부침이라 불렀지 두부구이라고 하지는 않았다. 이후에 여기저기 다니며 눈여겨보니 새로 생긴 식당은 두부부침, 오래된 가게들은 두부구이라고 부르는 집이 많았다. 특히 광주 남한산성 일대의 전통 있는 집들은 대부분 두부구이다. 생각해 보면 콩기름이 보편화되기 전에는 누구나 들기름을 쓰지 않았을까 싶기는 하다. 천진암 두부집이 얼마 전 산 아래로 내려와 퇴촌의 새로 지은 건물로 옮겨 갔다. 시골스러워서 친근했던 구이며 전골이 내가 사는 신도시와 다를 것 없는 분위기의 새 집에서 차려 내니 어울리지 않는다는 느낌이었다. 귤이 회수(淮水)를 건너면 탱자가 된다는 속설을 이런 장면에 떠올려도 되는 건지 모르겠다.

멀리서 두릅이 왔다. 지인이 이때면 꼭 챙겨 보낸다. 한나절이 지나도 나는 상자를 풀지 않고 쩔쩔맨다. 두릅들이 어쩌고 있을지 안다. 구석구석 얼음주머니가 다 녹아서 숨죽이고 있을 게다. 보내 준 마음도 잘 안다. 새벽 이슬을 털며 산밭을 올랐고, 아침 밥상을 물리자마자 우체국으로 달렸을 것이다. 그 마음과 그 두릅을 잘 받아 주는 것. 사월이면 내가 가장 잘해야 하는 일이다. 두릅은 맛보다 빛깔로 먼저 좋았다. 말로 글로 다할 수 없었던 사월의 색깔이 참두릅순이었다. 연초록이라 함부로 말할 수도 없는, 눈 깜짝할 한 시절의 유록(柳綠)빛. 이만큼은 나물, 이만큼은 장아찌. 몫몫으로 다듬고서야 알겠다. 두릅이 오면 나는 왜 쩔쩔매는지. 두릅의 생애가 짧은 봄날의 생애보다 더 짧아서. 여름이 되지 못하고 가을이 되지 못하고 이 봄이 전부라서. 데친 두릅 한입에 내내 쌉싸래지는 사월의 저녁. 쌉쌀한 것인지 쓸쓸한 것인지. 세상의 그리운 것들은 왜 짧게만 다녀가는지.

두 달여 전 옆집에 새 이웃이 이사 왔다. 유치원과 초등학교에 다니는 아이들을 둔 젊은 부부다. 아이가 둘이나 되니 소음이 꽤 있을 것으로 예상했다. 한데 너무 조용하다. 아이들이 떠드는 소리는커녕 문을 여닫는 소리도 거의 들리지 않는다. 문 앞에 자전거가 세워져 있지 않다면 빈집으로 착각할 정도다. 옆집 아이와 함께 엘리베이터를 탄 적이 있다. 아이가 나지막한 목소리로 예의 바르게 인사를 한다. 이사 오기 전부터 아이 엄마의 이웃에 대한 배려가 각별했다. 집수리 동의서에 서명을 받으러 왔을 때다. 정성스럽게 포장된 과일 상자를 내밀며 서명을 부탁했다. 괜찮다는데도 굳이 상자를 놓고 갔다. ‘혹시 공사를 못 하게 하는 진상 이웃이 아닐까’ 하는 노파심 탓일 수도 있겠다고 생각했다. 그런데 공사 시작 후 3~4일 뒤 또 방문해선 “시끄럽게 해 죄송하다”며 빵이 든 쇼핑백을 건넨다. 이 정도면 내가 외려 미안할 정도다. 엄마의 이웃에 대한 배려심을 아이들이 고스란히 물려받았나 보다.

지인이 영화 ‘리바운드’를 봤다며 연락해 왔다. “모교 농구부 영화 아니냐”면서 일본 영화 ‘더 퍼스트 슬램덩크’보다 더 흥미진진했단다. 관객들 사이에 좋은 영화라는 입소문이 퍼지는 것 같아 기분이 좋다. 지난 5일 개봉한 장항준 감독의 리바운드는 2012년 제37회 대한농구협회장기 전국대회에서 6명의 선수로 결승까지 간 부산 중앙고 농구부의 8일간의 기적 같은 투혼을 담고 있다. 12명의 등록 선수를 가진 팀들이 선수를 바꿔 가며 뛰는 데 비해 이들은 리그 예선전은 물론 토너먼트 방식의 본선까지 쉬지 않고 코트를 뛴다. 본선 8강전부터는 선수 한 명의 쇄골 부상으로 5명이 버틴다. ‘농구 명문’ 용산고와의 결승전 후반에는 체력 한계 등으로 3명이 고군분투한다. 우승은 못 했지만 우리도 할 수 있음을 확인한 것만으로도 우승 이상의 빛나는 패배다. 고난 속에서도 불가능을 가능으로 만드는 얘기는 늘 감동이다. 6명의 선수들처럼 꺾이지 않는 마음으로 저마다 ‘인생 리바운드’를 해 보자.

일본 후쿠시마 원전에 가려고 후쿠시마역 근처 렌터카 회사를 찾았다. 절차를 밟고 있는데 접수하는 직원이 한국말로 “안녕하세요”라고 말을 건다. 일행의 한국말을 듣고 용기를 낸 듯한 젊은 여성 직원. 어떻게 한국말을 하는지 물으니 한국 아이돌 그룹의 팬이라 중학교 때부터 독학으로 배웠다고 한다. 발음도 정확하고 구사하는 단어도 자연스럽다. 후쿠시마에서 한국말을 들으리라곤 생각도 못 했다. 가수 김연자가 지난 1월 후쿠시마에서 공연을 했다. 드라마 ‘겨울연가’의 일본 방영 20주년을 기념하고 후쿠시마 주민을 응원하기 위해 주일한국문화원이 준비한 무료 공연이다. 클래식 공연장을 대중 가수에게 빌려준 것도 이례적이었단다. 후쿠시마와 인근 현에서 관람객이 몰려 2000석을 가득 채웠다. 심지어는 공연의 자원봉사를 하겠다는 어머니를 돕겠다며 도쿄에서 자동차로 왕복 10시간을 달린 딸도 있었다고 한다. 일본 내 한류 분위기를 체감할 수 있었던 후쿠시마였다.

절집에서는 계란은 금기이지만 우유는 환영이라고 한다. 알은 생명을 낳지만 우유는 송아지를 낳는 게 아니기 때문이라나. 사찰음식 전문가인 스님이 한 인터뷰에서 이런 말을 했다. “채식을 하는 스님들은 치즈를 무척 좋아해요. 따뜻한 죽에 치즈 한 장 녹여 먹었을 때의 즐거움이란…. 검박이 따로 없습니다.” 검박? 그랬다. 검박(儉朴)은 원래 이런 뜻이었다. 한자어 그대로 풀면 검소하고 소박함. 스님 말대로 우리 주변엔 ‘좀 모자라고 부족한 듯한 데서 오는 검박의 즐거움’이 적지 않다. 하도 ‘검수완박’(검찰 수사권 완전 박탈)을 인이 박이도록 듣다 보니 본디 말보다 신조어가 먼저 떠오른 게 영 씁쓸하다. 아파트 관리실에서 전화가 왔다. 두어 달 전에 직사각형 모양의 ‘돌화분 텃밭’을 분양한다기에 신청했는데 추첨에 뽑혔단다. “정말요?” 가뜩이나 큰 목소리가 한껏 올라간다. 누가 보면 땅을 분양받은 줄…. 이런 게 검박의 즐거움과 고마움 아니겠느냐며 혼자 배시시 웃는다.

은퇴한 친구와 종종 연락을 주고받는다. “뭐 하느냐” 물으면 어김없이 “미드(미국 드라마) 보고 있다”고 대답하곤 했다. 그러고는 “아직도 안 보고 있으면 인간문화재”라면서 TV에서 미국 수사 드라마를 보는 방법을 일러 주었다. 결론적으로 요즘은 나도 틈만 나면 이걸 틀어 놓는다. TV 리모컨을 아무리 돌려도 그럴듯한 프로그램을 찾지 못할 때가 많았는데 그럴 일이 없어졌다. 드라마 속에서 수사관들은 아무리 복잡한 사건이라도 시원스럽게 해결한다. 요즘 우리 강력 사건 수사에 대한 비판 기사를 읽노라면 기자들도 이런 수사 드라마의 영향을 받아 기사를 쓴 게 아닐까 싶어 혼자 웃는다. 물론 미국 드라마에서도 주인공들만 똑똑할 뿐 헛다리 짚는 수사기관도 많다. 인터넷에는 ‘이혼을 고민해야 하는 한심한 남편’의 대표적 사례로 나처럼 ‘안마의자에서 ‘범죄 수사 미드’만 보는 인간’이 지목돼 있다. 벌써 갈라선 사람 많겠다.

얼마 전 동네 도서관에 갔다가 깜짝 놀랐다. 낡은 내부를 고쳐서 재개관했는데 대형 서점 혹은 북카페를 닮은 세련된 인테리어가 인상적이었다. 의자와 탁자의 모양도 제각각이었고, 한쪽에는 캠핑용 좌석까지 놓여 있었다. 실내에는 잔잔한 음악이 흘렀다. 발소리도 죽여야 하는 정숙한 공간이 아니라 적당한 백색 소음이 허용되는 자유로운 분위기의 도서관이 신선하게 다가왔다. 도서관을 찾지 않은 지 꽤 됐다. 소장용 책은 서점에서 고르고, 한번 읽고 말 책은 구독형 전자책 서비스를 이용하다 보니 굳이 도서관에 갈 이유가 없었다. 그러니 남들은 다 아는 도서관의 진화를 나만 뒤늦게 알고 호들갑 떠는 건지도 모르겠다. 매년 4월 12일부터 18일까지는 도서관 주간이다. 한국도서관협회가 1964년부터 운영해 온 전통 있는 행사다. 올해는 도서관법 개정에 따라 정부가 도서관의 날(4월 12일)을 법정기념일로 지정한 첫해이기도 하다. 한동안 잊고 지냈던 도서관과 다시 친해져야겠다.