공작산 수타사로 물미나리나 보러 갈까. 이렇게 운을 떼는 시가 좋아서 나는 공작산 수타사로 물미나리를 보러 간 적 있다. 어느 여름 장마에 절집 물미나리꽝으로. 비에 갇혀 일없이 헤실헤실 풀리던 마음. 긴 빗물이 넘치면 심심함도 따라 넘쳤다. 심심해진 밥상에는 심심해야 먹는 것들이 올라왔다. 손목이 시큰하게 치댄 수제비, 지난가을의 꿀밤 자루가 풀려서 도토리묵, 동동 새알이 뜬 팥죽. 그래도 심심해져서 장롱 저 안쪽에서는 숨었던 엄마의 인견 치마도 나왔다. 수줍은 주름치마를 꺼내 입고서 엄마는 해 좋은 날 눈길 줄 겨를이 없던 장독대 봉숭아꽃을 비를 털어 양푼에 담아 왔다. 우리들 새끼손톱보다 깨소금 절구에 꽃물이 먼저 들던 날. 그날 같은 장마는 이제 오지 않는다 하고. 긴 이야기도 오지 못하고. 장마, 하고 누가 말하면 깨소금 절구에서 지금도 봉숭아꽃이 핀다. 심심하고 다정해져서, 달 있는 밤보다 환하던 밤. 양푼에서도 절구에서도 꽃이 피는 새빨간 거짓말 같은 긴 비 오시던 밤.

장마철 걱정거리가 강아지 산책이다. 우리 집 개는 집에서는 결코 일을 보지 않는다. 더우나 추우나, 비가 오나 눈이 오나 하루도 빼지 않고 하루 몇 차례 강아지 산책을 아내와 분담한다. 개를 키운 지 12년. 산책은 하루의 당연한 일상이고 즐거움이다. 장마 때면 전날 저녁부터 시간대별로 나오는 일기예보를 보면서 몇 시쯤 나가야 비를 안 맞거나 덜 맞을지 예측하며 산책 계획을 세운다. 예보의 정확도가 높아졌다고 하지만 특히 비 예보는 잘 바뀐다. 장마가 한 달 넘게 지속되면서 쉴 새 없이 비가 내린 적도 있다. 그런 예외적인 해를 빼놓고는 12년간의 경험상 하루 종일 내리는 비는 없었다. 몇 시간은 비가 멈추는 게 섭리인 듯하다. 일기예보에서 ‘강수 1㎜ 이하’라고 나오면 산책을 나가야 한다. 비가 그치길 기다렸다간 낭패 보기 십상이다. 우리 집 개는 비 내리는 날을 좋아하지 않는다. 다행히도 볼일만 보고 후딱 집에 돌아와도 불만스러운 얼굴을 하지 않는 고마운 강아지다.

페이스북 콘텐츠로 늘 감탄을 불러일으키는 지인이 있다. 어디서 찾았는지 궁금증을 자아내는 독특하고 신기한 순간을 담은 사진을 올린다. 두 발로 선 개 두 마리가 서로 포옹하는 모습, 파스타 가락에 소시지를 끼운 음식, 두 팔과 다리가 절단됐지만 행복한 표정을 짓고 있는 소녀 등 볼 때마다 신기한 모습에 놀란다. 깨뜨린 수박에서 달걀 노른자가 나오는 등 사실 여부가 궁금한 이미지들도 있으나 상상력과 새로운 시각을 키워 보자는 지인의 소통 노력에 찬사를 보내지 않을 수 없다. 창의력과 문제 해결 능력을 시험하는 그림도 있다. 물가에 자리한 높다란 나무에 한 남자가 위태롭게 매달려 있고, 그 옆 나뭇가지에서는 뱀이 입을 날름거리고 있다. 아래에서는 악어 두 마리가 입을 쩍하고 벌리고 있고, 나무는 사자의 도끼질로 금방이라도 쓰러질 듯한 모양을 하고 있다. 직관적이며 시각적 효과도 강한 사진처럼 상상력을 키우며 새로운 영감을 주는 글로 화답해야겠다.

베란다 창밖에서 나는 소음에 내려다봤더니 관리사무소 직원이 배수구 청소를 하고 있다. 삽으로 긁어낸 오물이 수북하다. 썩은 나뭇잎이 많긴 한데 담배꽁초 양도 만만치 않다. 담배를 피우러 나왔다가 배수구 철제 뚜껑 사이로 던져 넣은 꽁초다. ‘저럴 거면 차라리 잘 보이는 곳에나 버리든지.’ 내가 청소를 하는 게 아닌데도 은근히 부아가 치민다. 장마철이 다가오면 예나 지금이나 가장 중요한 게 배수로 관리다. 어릴 적 선친께선 큰비가 오겠다 싶으면 꼭 삽을 들고 집을 나서셨다. “물꼬를 보러 간다”면서. 물꼬는 논에 물이 들어오거나 나가게 하기 위해 만든 좁은 통로다. 큰비가 예상되면 물꼬를 막았고, 논에 물이 잦아들면 물꼬를 텄다. 선친은 배수로의 풀도 바짝 깎아 물이 논으로 넘쳐 들어오지 않도록 했다. 워낙 부지런히 관리해선지 크게 장마 피해를 입었던 기억이 없다. 이번 장마는 슈퍼 엘니뇨까지 겹쳐 역대급 폭우가 예상된다고 한다. 모두 꼼꼼한 채비로 비 피해가 없기를 기원한다.

그가 보였다 안 보였다 한다. 구릿빛 피부에 탄탄한 근육질을 뽐내는 남자다. 이상한 상상은 마시라. 아파트 헬스장 벽면에 붙은 대형 사진 속 주인공 얘기다. 헬스 기구가 내려가면 남자의 모습이 사라지고 올라가면 다시 나타난다. 오만상을 쓰며 운동기구를 밀어 올리면 어김없이 근육맨이 기다리고 있다. 의도하진 않았겠지만 헬스장 사장님의 절묘한 ‘사진 착점’이 탄복스럽다. 일주일에 딱 한 번이라도 운동을 하자고 다짐했다. 하지만 모든 약속은 지키기 힘들다. 남에게 폐를 주지 않는 ‘자신과의 약속’은 더더욱 그렇다. 운동기구가 내려갈 땐 절대 저런 근육은 가질 수 없을 거란 좌절이 엄습한다. 올라갈 땐 저렇게 될 수도 있다는 헛된 야망이 꿈틀댄다. 남들이 힘차게 ‘오운완’(오늘운동완료)을 외칠 때, 힘겹게 ‘이운완’(이번주운동완료)을 읊조리는 주제에 말이다. 그래도 이운완이 어디냐며 자기합리화 기제를 작동시킨다. 다음주에도 저 남자를 만나러 와야 할 텐데….

승무(僧舞)가 여성춤이거나 여성스러운 춤이라는 인상이 굳어진 건 조지훈 시인 탓이다. 교과서에도 나왔으니 모르는 사람이 없을 ‘승무’의 ‘얇은 사 하이얀 고깔은 고이 접어서 나발레라’는 첫머리부터 그렇다. ‘돌아설 듯 날아가며 사뿐이 접어 올린 외씨버선이여’에 이르면 절정에 이른다. 선이 아름다운 춤사위가 시인의 마음을 사로잡았나 보다. 불교에서는 승려들의 춤을 법무(法舞)라고 부른다고 한다. 승무는 불교춤에서 힌트를 얻기는 했지만 공연용으로 구성한 민속춤이라는 것이다. 승무와 만날 때마다 춤도 춤이지만 법고(法鼓)의 울림에서 희열을 경험하곤 한다. 개인적으로는 때로 강력하고 때로는 절제된 남성다운 승무에 더 마음이 간다. 여행지 사찰은 잠시 둘러볼 뿐이지만, 친구들에게는 저녁 예불까지 있어 보라고 한다. 낮시간, 기능이 정지된 듯했던 절집이 해질 무렵 법고 소리가 울리면서 본연의 종교적 공간으로 깨어나는 느낌이 든다. 영주 부석사의 기억을 잊지 못한다.

새벽 내내 소낙비가 퍼붓다가 잠시 개었다. 청계천 다리 아래 옹기종기 모여 앉아 이야기꽃을 피우는 시민들이 정겹다. 산책로를 따라 걷다 보니 검은색 점들이 촘촘히 박힌 주황색 꽃들이 갑자기 시야를 가린다. 나리꽃 중에서도 가장 아름답다는 참나리가 꽃잎을 뒤로 동그랗게 젖히고 도도한 자태를 뽐내며 진한 빛깔을 내뿜고 있다. 걸음을 잠시 멈추고 카메라 셔터를 연신 눌러 댔다. 내친김에 휴대폰으로 검색도 해 본다. 백합과의 여러해살이풀. 7~8월에 피는 야생화지만 관상용으로도 재배한다. 참나리는 꽃의 자태만 아름다운 게 아니다. 비만 예방과 체내 노폐물 제거에도 효과가 있다고 한다. 인슐린 분비를 촉진하는 ‘인도아세틱 산’이 들어 있어 혈당 관리에 좋고, 식이섬유가 풍부해 장 관리에도 좋단다. 참나리의 꽃말은 ‘순결’, ‘깨끗한 마음’이다. 강렬한 첫인상을 지니고 있지만 가만히 바라보고 있노라니 어수선한 마음이 가라앉는 느낌이다. 꽃말의 의미를 알 것도 같다.

이른 아침 산책 중 공원 쉼터에 널부러진 쓰레기로 인해 기분이 언짢을 때가 종종 있다. 전날 밤 젊은이들이 정담을 나누며 먹은 맥주 캔과 안주 봉투 등이 그대로 남아 있곤 했다. 머문 자리를 보면 그들의 몸가짐, 생활습관도 그리 올바르지 않을 것 같다는 생각이 들 수밖에. 요즘은 카페, 음식점 등 사람들이 많이 이용하는 곳에는 대개 주문도 키오스크라는 자동 주문기에 스스로 해야 하고, 먹고 남은 음식이나 찻잔 반납 등 뒤처리도 직접 해야 한다. 소위 셀프 서비스에 젊은이들뿐 아니라 노인들조차도 웬만하면 습관처럼 익숙해져 있다. 공공장소에서 깔끔한 뒤처리가 몸에 배어 있다고 해도 과언이 아닌데 간혹 쓰레기를 그냥 놔두고 가는 사람의 정신 상태가 궁금해진다. 보는 사람이 없어서일까. 쓰레기 처리할 곳이 마땅치 않아서 그랬을까. 아니면 공원에서는 굳이 셀프 뒤처리가 필요없다고 생각하는 걸까. 산책길에서 쓰레기 더미를 마주하는 날이면 하루 종일 찝찝하다.

일이 잘못됐을 때 자신의 실수를 인정하기보다 타인이나 외부 환경에 책임을 돌리는 행위는 인간 본성에 가깝다. 공자가 ‘군자는 자기에게서 찾고, 소인은 남에게서 찾는다’고 한 이유도 자기반성과 책임 인정이 그만큼 어렵기 때문일 것이다. 걸핏하면 ‘남 탓’하는 행태를 풍자하는 촌철살인 속담은 또 얼마나 많은가. ‘잘되면 제 복, 못되면 조상 탓’은 그나마 점잖은 축에 속한다. ‘넘어지면 막대 타령이라’, ‘문비를 거꾸로 붙이고 환쟁이만 나무란다’ 같은 속담에선 헛웃음이 나올 정도다. 예나 지금이나 군자의 문은 좁고, 소인의 길은 가깝다. 개인이 소인으로 남는 건 각자의 인생이지만 나랏일 하는 이들의 습관적인 ‘남 탓’ 병은 국가적 불행이다. 여당은 야당 탓, 야당은 정부 탓, 정부는 전 정권 탓하는 악순환이 어제오늘 일은 아니지만 며칠 전 열린 국회 교섭단체 여야 대표 연설은 고성과 막말까지 더해져서 목불인견이었다. 견학 온 초등생들이 그 모습을 지켜봤다니 부끄럽기 짝이 없다.

다산 정약용은 술벗 글벗들과 절정의 시절마다 만나고 싶었다. “살구꽃 피면 모이고, 복숭아꽃 피면 모이고, 참외가 익으면 모이고, 서늘한 바람이 나면 연꽃 보러 모이고, 국화 피면 모이고, 큰 눈 내리면 모이고, 화분의 매화꽃 피면 모인다.” 참외 같은 보름밤에 보자던 건지, 참외만 노란 그믐밤에 보자던 건지. 육하원칙 오리무중에도 이보다 아름다운 약속의 글을 본 적이 없다. 숫자를 몰랐던 할머니는 몇 시냐 물으신 적이 없었다. 시간은 보고 들리는 대로 서술형이었다. 시계종이 일곱 번 쳐도 저녁해가 석 자는 남은 때, 무논 개구리 좌락좌락 소낙비 소리로 우는 때, 장마 지려나 마당가 두꺼비 어슬렁대는 때. 눈과 귀로 시간의 길을 내면 앞산도 두꺼비도 함께 와서 유월은 깊었다. 웃음보처럼 터질 콩알을 품고 콩꼬투리 배불러 가는 때, 빨랫비누 같은 밤꽃 냄새가 밤새 산을 내려와 지쳐서 흩어지는 때. 그냥 “유월”이라 하지 말고 이렇게. 다정한 것들이 따라오라고 다산처럼, 우리 할머니처럼.

종종 가는 가게에서 강낭콩 자루가 눈에 들어와 샀다. 껍질을 벗기자 호랑이 강낭콩이 빼곡히 자리잡고 있다. 꼬투리 하나에 예닐곱 톨은 기본이다. 8개를 품은 꼬투리도 나왔다. 꼬투리가 갈라지는 선을 손가락으로 잡아 쪼개다 오묘한 빛깔에 다시 한번 눈길이 간다. 강낭콩이 척박한 땅에서도 잘 자란다지만 가냘픈 녹색 줄기에서 핑크빛을 주렁주렁 빚어내다니 감탄이 절로 난다. 오랜만에 콩밥을 맛봤다. 어릴 때 적갈색이나 연한 회색빛을 띠는 강낭콩이나 밤을 넣은 잡곡밥에서 콩이나 밤부터 골라 먹을 정도로 즐겨 먹었다. 쌀 수확량이 충분하지 않던 시절 논두렁이나 밭고랑 사이에 심은 작물로 부족한 쌀을 보충한 것이었지만 내겐 그지없이 맛있는 추억의 밥이다. ‘꼬투리 잡다’, ‘콩깍지가 씌었다’, ‘콩밥 먹다’ 등 콩과 관련된 말이 많다. 조상들의 일상생활에서 콩의 존재가 그만큼 컸던 게다. 파종 뒤 두 달 정도면 수확이 가능하다니 도시 농부가 되어 볼까 싶다.

한강 자전거도로에 통행량이 많아졌다. 자동차처럼 자전거의 속도를 즐기려는 라이더들이 눈에 띈다. 비싼 자전거에 고급 장비를 갖추고 멋지게 주행하고 싶은 마음, 이해한다. 그러나 자전거도로에서 단체든 단독 주행이든 안전속도로 지정된 시속 20㎞ 이상으로 달리는 라이더들이 적지 않다. 도로를 걷는 보행자들에게 그 도로가 자전거 전용이라 착각한 듯 야유를 보내는 라이더까지 있다. 서울시 고시에 따르면 한강 자전거도로는 명확히 ‘자전거보행자겸용도로’다. 블랙박스가 운전 매너를 향상시키는 데 기여했다. 자동차도로에 비해 자전거도로는 ‘사람 우선’이 약하다. 교통사고 분석 시스템의 2021년 자료를 보면 자전거 사고 5509건 가운데 횡단 중 사고 167건에 사망자도 70명이었다. 보행자와 라이더가 공존하려면 라이더의 안전 의식이 먼저다. 도로에 자전거 속도계가 보이지만 가물에 콩 나듯 있다. 라이더의 질주 본능을 자제시킬 대책이 더 있어야 하지 싶다.

엊그제 지하철을 탔을 때다. 본의 아니게 옆자리에 앉은 두 청년의 대화를 듣다가 이들이 ‘개’로 시작되는 단어를 너무 자연스럽게 쓰는 걸 보고 깜짝 놀랐다. ‘개웃겨’ ‘개좋아’ ‘개싫어’ ‘개재밌어’ 등 거의 모든 단어에 ‘개’를 붙여 말하고 있었다. 요즘 젊은층에서 단톡방 대화나 문자를 주고받을 때 ‘개이득’이나 ‘개꿀잼’ 등 ‘개’를 접두사처럼 사용한다는 건 알고 있었지만 이 정도로 일상화된 줄은 몰랐다. 국립국어원의 표준국어대사전을 찾아보니 ‘개’가 접두사로 쓰이는 건 맞다. 다만 ‘질이 떨어진다’거나 ‘헛되다’ 또는 부정적 뜻의 접두사로 쓰이고 있었다. ‘개꿀’ ‘개떡’ ‘개수작’ ‘개죽음’ 등이 대표적인 사례다. ‘개망나니’ 등 ‘정도가 심하다’는 뜻의 접두사로 쓰이기도 한다. 모두 표준어다. 하지만 엄청 재미있다는 뜻의 ‘개꿀잼’이나 ‘개좋아’ 등 지하철 청년들처럼 기계적으로 붙여 쓰는 ‘개’는 비속어인 셈이다. 물론 즐겨 쓰다 보면 언젠가는 표준어가 될 수도 있겠지만.

콩나물 무치는 도사가 됐네. 내가 생각해도 대견하다. 아삭아삭하고 맛있다. 슈퍼에서 콩나물 한 봉지를 사면 봉지 뒷면에 조리법이 적혀 있다. 라면 끓이는 것과 다르지 않다. 설명서대로 5분 30초 동안 데친 다음 찬물에 헹군다. 그리고 적힌 대로 이런저런 양념을 넣어 무치면 끝이다. 이렇게 만들기 쉬우면서 맛있는 반찬이 없다. 그러고 보니 공산품 먹거리 위주로 파는 동네 슈퍼에서 콩나물은 두부, 달걀과 함께 드물게 보이는 신선식품이기도 하다. 어릴 적 동네 가게에서 콩나물을 사면 고깔모자처럼 접은 신문지에 담아 주었던 기억이 난다. 어머니는 우리 형제들에게 콩나물 다듬기를 시켰는데, 껍질을 벗기고 꼬리를 자르는 일이었다. 요즘 슈퍼 콩나물에는 껍질이 보이지 않는다. 아예 공장에서 모두 벗겨 내보내는 모양이다. 어린 입맛에는 그저 그랬던 콩나물무침이며 콩나물국이 지금은 맛있다. 콩나물을 데치며 어머니 생각이며, 어린 시절 생각이 솔솔 나는 걸 보니 나이 들어 가는 모양이다.

별 생각 없이 ‘평생’이란 표현을 쓸 때가 많다. “평생 수수료 면제”는 긍정적인 경우다. “평생 약을 먹어야 한다”는 부정적이다. 어느 쪽이든 평생을 동원할 때는 은연중에 앞으로의 시간이 지나간 시간보다 많을 것이라는 전제를 깔고 있다. 문득 내게 주어진 평생의 시간을 헤아려 봤다. 한국인 평균수명까지 산다고 가정해도 30년 남짓이다. 살아온 날보다 훨씬 적다. 그럼에도 종종 아니 자주 ‘평~생’이 긴 시간이라고 착각한다. 그래서 더 기뻐하기도 하지만 더 좌절하기도 한다. 따지고 보면 그럴 일이 아닌데 평생의 무게에 지레 압도당하는 것이다. 뜬금없이 평생을 계량하게 된 것은 ‘축신’의 선택 때문이었다. 축구의 신이라는 리오넬 메시가 5500여억원을 주겠다는 사우디의 유혹을 뿌리치고 미국행을 결정했다. 어떤 언론은 “돈보다 낭만을 택했다”고 표현했다. 메시는 30대 중반이다. 선수로는 남은 평생이 지나간 시간보다 적다. 선택 전에 평생을 가늠해 본 것일까.

따스한 날씨와 기분 좋은 바람은 초여름 캠핑의 묘미다. 지난 주말 경기도 가평으로 가족들과 캠핑을 갔다. 오랜만에 나선 나들이인지라 아내와 아이들의 웃음소리가 도착하기 전까지 끊이질 않았다. 아내가 엄선해 고른 글램핑장은 삭막한 도심을 벗어나 쉼표를 찍기에 안성맞춤이었다. 아이들을 위한 놀이터와 수영장이 있고, 숯과 모닥불 세트도 판매했다. 텐트 바로 옆 계곡에선 청아한 물소리가 들려왔다. 계곡으로 내려가 발을 담가 보니 그렇게 시원할 수가 없다. 저녁 무렵엔 초여름인데도 스산한 바람이 불어왔다. 요즘 유행하는 ‘감성캠핑’을 위해 모닥불을 피웠다. 나무가 탁탁 타들어 가는 소리를 들으며 모닥불을 바라보고 있는데, 제 몸이 타는 것도 모른 채 달려드는 나방들이 있었다. 인간관계가 그런 것 같다. 온기를 느끼려면 적당한 거리를 유지해야 한다. 그러지 않으면 모닥불에 뛰어드는 나방처럼 어느 순간 타들어 가고 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

“세상이 너무 빨리 변한다”는 말을 실감한다. 이제는 창작영역까지 대신해 준다는 ‘챗GPT’에 이어 인간과 사랑을 나누는 인공지능(AI)도 상용화됐다니 어리둥절하다. 실제 미국 뉴욕에서 두 아이를 가진 30대 싱글맘은 앱에서 만난 ‘남성’과 결혼해 달콤한 신혼을 즐기고 있다는 뉴스가 있었다. ‘AI 남편’인 셈이다. 며칠 전 과학관에서 ‘나이 맞히기’라는 AI 기술을 경험했다. 대형스크린 앞에 서니 “기분이 좋아 보여요”라는 자막과 함께 실제 나이보다 20년 이상 적은 나이를 알려 줬다. 우쭐한 마음에 다른 것을 관람하던 아내를 불러 화면 앞에 세웠더니 “화내지 마세요”라는 자막과 함께 엇비슷한 나이를 표기했다. 웃음보가 터졌지만 몇 번을 반복해도 결과는 비슷했다. “마음가짐을 밝게 하고 젊게 살아야지”라며 은근히 약을 올리니 대뜸 쏘아붙인다. “남편이 애먹이고 자식 뒷바라지하느라 표정이나 몸매가 다 망가진 거지”라며 짜증을 부린다. “AI 부작용이겠지”라며 다른 곳으로 옮겼다.

서울 용산구 서계동 1번지. 회색도시 풍경에 반기라도 드는 양 강렬한 빨간색으로 존재감을 드러내는 건물이 있다. 서울역 뒤편 서부역을 이용하는 시민과 행인들의 궁금증을 자아내는 이곳은 국립극단 공연장인 백성희장민호극장과 소극장 판이다. 국립극단이 기무사 수송대가 사용하던 건물을 개조해 2010년 12월 개관했다. 문화시설을 상상하기 어려운 위치인 데다 컨테이너 건물이고, 게다가 건축에 잘 사용하지 않는 색상의 외관이다 보니 ‘수상한 시선’도 적잖게 받았다. ‘빨간 극장’이 13년 만에 사라진다. 11일 폐막한 연극 ‘영지’를 끝으로 건물이 헐린다. 이 자리엔 연극, 무용, 뮤지컬을 아우르는 15층 규모 복합문화시설이 2026년쯤 들어설 예정이다. 무대는 생성과 소멸이 끝없이 반복되는 공간이다. 그러나 무대가 사라져도 관객이 느낀 감정은 긴 여운으로 남는다. 빨간 극장에 대한 기억도 그렇게 오래 간직될 것이다.

‘삽짝’이란 말을 오랜만에 마주쳤다. 며칠을 머릿속에 맴돈다. 대문에 밀리고 현관에 밀려서 잊혀진 말. 삽짝, 삽짝 하면 기다려도 안 오던 사람이 사부작사부작 걸어올 것 같다. 떠난 사람들이 보고 싶어지면 삽짝, 삽짝 소리내 불러 봐야지. 불러 주지 않아서 가 버린 것들이 많다. 저 혼자 가지 않고 훌훌 데려가 버린 것들은 또 얼마인지. 삽짝을 모르면 삽짝 저쪽 마당가의 수채 도랑을 알 수가 없고. 물이끼 피는 그 도랑을 모르면 “뜨건 물 나가시네” 크게 먼저 소리치고 끓는 솥 비우신 할머니 마음을 알 수가 없고. 그 소리에 놀란 개미들 줄행랑치는 도랑을 돌아 뒤란을 모르면 물앵두 다 익어 몰래 떨어지는 풋그늘을 알 수가 없고. 그 뒤란 너머 안마루의 두레상을 모르면 무릎 붙이고 숟가락 붐비던 그 저녁을 알 수가 없지. 두레밥상 접고 나면 동그란 이마 위로 봉긋한 달. 둥글게 저물던 저녁, 모서리가 없던 밤. 눈만 감아도 삽짝에서 달까지 한달음에 다녀오고야 마는 유월의 이야기.

20세 이하 남자 월드컵 축구 대표팀이 장안의 화제다. ‘광탈’(광속 탈락)할 것이라는 일각의 냉소를 딛고 대표팀은 보란 듯이 4강까지 올라갔다. 이들은 ‘골짜기 세대’라 불린다. 우뚝 솟은 봉우리 사이의 골짜기처럼 출발할 땐 존재감이 없었다. 빼어난 실력을 가진 것도, 화려한 스타가 있는 것도 아니어서다. 골키퍼를 빼고는 대표팀 전원이 출전 기회를 얻었다는 점도 눈길을 끌었지만 더 시선이 간 것은 등번호 18번이 적힌 유니폼이었다. 선수들은 경기 시작 전 기념촬영을 할 때도, 승리 뒤 환호할 때도 어김없이 이 유니폼을 흔들며 함께했다. 유니폼 주인공은 온두라스와의 시합 중 부상을 당해 조기 귀국한 박승호 선수다. 아르헨티나서 뛰는 선수나 한국서 TV로 응원하는 박 선수나 원팀이었다. 처음 한 번은 그러려니 했는데 이후로도 계속 ‘동반 출전’하는 모습에서 찐동료애가 느껴졌다. 누가 Z세대가 개인주의가 강하다고 했는가. 보편화의 편견을 다시 한번 경계하게 만드는 골짜기 세대다.