오래된 친구와 옛날이야기를 나누는데 갑자기 “너 야한 영화 좋아했지” 하는 것이었다. 생각해 보니 ‘무릎과 무릎 사이’를 보고 친구들에게 열을 올렸던 기억이 어렴풋하다. 하기는 지금도 외국 것은 ‘사운드 오브 뮤직’, 한국 것은 ‘무릎과 무릎 사이’가 가장 인상 깊은 영화다. ‘사운드 오브 뮤직’은 1969년 가을 미국에서 개봉했다. 초등학생 시절 퇴계로 대한극장에서 봤다. 그런데 젊고 예쁜 마리아가 자식이 일곱이나 딸린 홀아비 폰 트랩 대령과 맺어지는 것을 왜 해피엔딩이라고 하는지 어린 마음에는 도무지 불가사의였다. 어쨌든 요즘도 TV 채널을 돌리다 나오면 끝까지 본다. ‘무릎과 무릎 사이’는 1984년 작이다. 야한 영화의 대명사지만 엄혹하던 시절 서양 문화에 압살당한 우리 문화에 대한 상징으로 보면 이후의 어떤 영화보다도 용감했다고 생각한다. 조금 전 우연히 눈에 들어온 누군가의 영화평에도 ‘수준급의 에로 영화’라고 적어 놓았다. 그러니 야한 영화를 좋아하는 게 맞다.

지난 주말 잠시 외출하고 집에 돌아와 보니 딸애가 주방에서 뭔가 열심히 하고 있다. 꼬치에 바나나와 방울토마토를 꿰어 놓고 가스불에 그슬리고 있었다. 위험하지 않을까 걱정도 됐지만 오랜만에 뭔가를 열심히 하는 게 기특해 그냥 지켜봤다. 알고 보니 요즘 초등학생들 사이 ‘최애(가장 좋아하는) 간식’이라는 ‘탕후루’였다. 만드는 법은 유튜브를 참고했단다. 딸애는 친구들은 다 실패했다면서 첫 시도였는데 성공했다며 엄청 뿌듯해했다. 중국의 길거리 음식인 탕후루는 딸기, 귤, 포도 등 과일을 꼬치에 꽂은 뒤 시럽처럼 끓인 설탕을 묻혀 만든다. 몸에 안 좋을 것 같아 맛보는 건 사양했다. 아닌 게 아니라 탕후루 때문에 어른들이 여간 골치 아픈 게 아니다. 집에서 만들다 화상 입고 병원을 찾았다는 기사, 꼬치들이 길거리를 점령해 골칫덩어리라는 기사들이 눈에 띈다. 그래도 아이들에겐 소중한 추억거리다. 나 역시 달고나 뽑기에 대한 추억이 없었다면 어린 시절이 얼마나 무미건조했을지.

밤잠을 설칠 때 다녀온 곳들을 되짚는다. 산그늘, 구름 그림자의 장관을 남해 금산 보리암에서 보았다. 산들은 제 턱 밑에 제 그늘을, 구름은 제 발치에 까마득한 제 그림자를. 생각만 해도 등줄기가 식는다. 더 오래 떠오르는 것은 여름의 얼굴들이다. 땡볕 밭가에 큰솥을 걸어 종일 옥수수를 찌던 모녀. 딸은 옥수수만 꺾고 늙은 어머니는 장작불만 때고. 마치 전생에서부터 그랬던 것처럼. 폐식용유로 만든 못난이 빨랫비누를 고무 대야 가득 팔던 오일장의 할머니. “세상에서 제일로 때가 잘 빠져” 뻥을 치시다 제풀에 그만 이 빠진 잇몸으로 활짝 웃던. 기나긴 별들의 시간보다 하루살이 풀벌레의 시간을 더 좋아한다는 폴란드 시인의 시를 읽는다. 시를 읽다가 알 것 같다. 그냥 동그라미를 닮은 얼굴들이 왜 여름마다 또렷해는지. 산그늘은 별들의 시간을 살더라도, 동그라미 같은 얼굴들은 풀벌레의 시간을 살고 있으므로. 오늘 하루를 건너가고 있으므로. 밤 깊어 풀벌레들 소리 성큼 걸어온다. 가을인가.

마트에서 호박잎을 들었다 놨다 한다. 비닐봉지의 호박잎은 시시하다. 호박잎은 한 잎 두 잎 쩨쩨하게 셀 것이 아니다. 넌출넌출 넝쿨이 온 동네 밥상을 감아 돌고. 여름 한철 끌어안고도 모자라 시월 한밤에 대뜸 늦꽃을 터뜨리고. 푼푼함도 오지랖도 그쯤이어야 호박잎이다. 호박잎은 밥상 가운데를 넘본 적이 없었다. 언제나 ‘덤’이었다. 해거름 텃밭을 들른 김에 손아귀 미어터지게 솎아 오는 것. 저녁밥 안친 김에 밥물 푸릇해지게 쪄내는 것. 호박잎 쪄낸 김에 냄비 바닥 눌어붙게 짜글짜글 졸이는 강된장. 덤에서 덤으로 부엌이 바빠진 저녁. 그러고도 호박잎쌈은 밥풀을 붙인 채로 밥상 아래, 반듯하지도 못한 양푼에. 누가 심었을 리 없는 호박잎들이 발 디딜 틈 있는 흙땅 어디든 줄기를 뻗치고 있다. 공원 벤치 옆에, 버스 정류장 가는 공터에. 잘 먹고 잘 살아야지, 뾰족해지다 말고 나는 둥그레진다. 세상의 모서리들을 덮어 주려고 염천 아래 아랑곳없이 호박잎들은 흔해 빠지게 푸르다.

건강검진을 앞두고 언제나 가벼운 스트레스를 느꼈지만 올해는 한 달 전부터 신경이 쓰이고 스트레스 도가 예년과 달랐다. 내시경 검사가 두 개여서 그랬을까. 장을 비우는 검사 12시간 전부터의 의례가 너무 귀찮게 느껴졌다. 검진 당일 저녁에 ‘검진 스트레스’를 풀 겸 생맥주 한 잔까지 예약하며 내시경 검사를 받았다. 마취에서 깨었더니 용종을 몇 개나 떼었다고 한다. 게다가 당일 저녁까지 금식에 1주일간은 금주라고 하지 않나. 1주일간 술 마실 일이 적지 않은데 청천벽력이다. 집에 돌아왔더니 피로가 급습한다. 금식해야 한다니 점심을 건너뛰고는 드러누웠다. 낮부터 시작된 비몽사몽은 해가 질 무렵까지 이어졌다. 외출해서 생맥주를 마실 상태가 아니어서 모임 불참을 알렸다. 세 끼를 굶은 터, ‘저녁까지 금식’ 지시를 무시하고 흰밥에 간장을 비벼 뚝닥 먹어 치웠다. 곰곰이 생각해 본다. 대단하지도 않은 내시경이 왜 이리 힘든지. 몸과 마음이 다 약해진 탓일까.

중장년 세대라면 1970~80년대 활동한 남성 듀오 유심초의 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’를 기억하는 이들이 적지 않을 것이다. 1980년 발표돼 큰 인기를 끈 대중가요로 주옥같은 노랫말이 인상적이다. 어렸을 땐 그저 흥겨운 멜로디가 좋아 따라 부르곤 했다. 가사의 원작이 시인 김광섭의 시 ‘저녁에’(1969)라는 사실은 나중에 문학 수업을 들으며 알게 됐다. ‘저렇게 많은 중에서/별 하나가 나를 내려다본다/이렇게 많은 사람 중에서/그 별 하나를 쳐다본다//밤이 깊을수록/별은 밝음 속에 사라지고/나는 어둠 속에 사라진다//이렇게 정다운/너 하나 나 하나는/어디서 무엇이 되어/다시 만나랴’(전문) 시는 노래 이전에 그림으로 먼저 변주됐다. 시인의 절친인 화가 김환기는 1970년 완성한 점화 작품에 ‘어디서 무엇이 되어 다시 만나랴’라는 제목을 붙였다. 호암미술관의 ‘한 점 하늘 김환기’ 전시장 한쪽 벽 가득 걸린 그림 앞에 서니 예전엔 어렴풋했던 시의 의미가 좀더 확연히 다가왔다.

요즘 아파트 단지는 주민들이 따로 공원을 찾지 않더라도 쾌적하다는 느낌을 갖도록 조경에 공을 들인다. 소나무 등 수목 식재는 기본이다. 인공폭포와 어린이 물놀이 시설도 있다. 도시정비사업 과정에서의 건설회사 간 수주 경쟁에다 도시민들의 자연스러운 조경에 대한 관심이 맞물려 나타난 결과다. 살고 있는 아파트 단지에도 나무들이 많다. 그런데 모두 지지대가 있다. 옮겨 심은 수목들일 테니 초기엔 필요했겠으나 이식한 지 3년째인데도 지지대가 있다니 어색하다. 팽나무는 성인 두 명이 두 팔을 벌려야 닿을 정도로 우람한 몸통을 자랑한다. 하지만 이쑤시개 같은 지지대를 두르고 있다. 기역자 모양으로 기울어진 소나무는 지지대가 필수다. 사람들에겐 좋은 조경수인지 모르나 불구자가 목발에 의존하듯 평생 버팀목 신세라니 그 운명이 서글프다. 근린공원에도 나무들이 많다. 태풍으로 쓰러진 경우를 제외하곤 지지대 없이도 잘 자란다. 아파트 조경의 진화를 기대해 본다.

성남 서판교에서 청계산을 오르다 보면 국사봉 못미처서 ‘연리근’ 소나무를 만나게 된다. 자주 가는 곳인데도 볼 때마다 숙연해짐을 느낀다. 마치 두 사람이 핏줄로 연결된 듯 뿌리가 이어져 있는 두 그루의 소나무. 수십 년간 서로 양분을 공유하며 자란 모습이 평생 한눈팔지 않고 백년해로한 부부를 보는 듯하다. 연리(連理)는 두 나무가 가까이 자라다가 서로 겹쳐 하나가 된다는 의미다. 뿌리가 하나 되면 연리근, 줄기가 겹치면 연리목, 가지가 만나면 연리지란다. ‘연리’는 중국 당나라 때 시인 백낙천이 현종과 양귀비의 비극적 사랑을 그린 ‘장한가’에 나온다. 연리지가 되길 원했지만 끝내 이루지 못하고 한만 남겼다는 뜻의 구절이 있다. 연리근은 오래전부터 사람들이 길조로 여겼다고 한다. 소원을 들어 주고 행운을 가져다준다는 속설이 있다. 부부의 사랑, 부모 자식의 사랑에 빗대 사랑나무로 불리기도 한다. 가족 관계마저 각박해지는 요즘 더없이 소중함이 느껴지는 나무다.

얼마 전 이사를 했다. 폭염 속에 이사하려니 땀이 비 오듯 흘러 몇 곱절은 힘들었다. 이사하면서 나온 재활용 쓰레기를 버리려고 엘리베이터를 탔는데 처음 보는 아주머니가 반갑게 인사를 한다. “이사 오셨나 봐요. 환영합니다.” 아무 연고도 없는 곳으로 이사했는데 환영받으니 왠지 어색하고 쑥스러웠다. 알고 보니 이사 간 아파트의 통장님이었다. 이웃끼리 인사를 주고받는 게 어색한 시대다. 특히 아파트에서는 옆집에 누가 사는지조차 모르고 산다. 이사한 뒤 떡을 돌리며 인사하던 관습도 거의 사라졌다. 인사는커녕 눈길조차 주지 않는 지역 주민들 속에서 반갑게 인사해 주는 통장님의 배려가 느껴져 이사로 얻은 피로감이 눈 녹듯 사라졌다. 행정복지센터와 지역 주민을 연결해 주는 통반장들의 역할이 새삼 묵직하게 다가온다. 아이들과 뛰어놀다 어둑어둑해지면 엄마가 부르는 소리에 마지못해 집에 들어가던 옛 시절이 그리운 요즈음. 이런 배려심이 지역 주민들 사이에도 퍼지길 기대해 본다.

농촌 마을에서 조상 대대로 내려온 주민 공동 토지를 판 돈을 나눠 가졌다는 며칠 전 뉴스가 마음에 남는다. 고령화한 주민들의 형편은 어려워지는데 공유 토지에 세금이 자꾸 나오자 이렇게 의견을 모았다는 것이다. 기대하지 않았던 목돈을 손에 쥔 주민들은 기뻐했다고 한다. 마을 공유 토지는 대부분 땔감 확보가 목적이었다. 곳곳의 금송계(禁松契)는 공동으로 산림을 가꿔 생활에 필요한 목재를 얻는 주민 조직이었다. 마을 공동 토지는 더 있었으니 ‘모자라는 것을 채운다’는 비보(裨補)를 위한 조림지다. 꼭 풍수지리가 아니더라도 큰길에서 마을 내부가 훤히 들여다보이는 것을 옛사람들은 피하고 싶어 했다. 몇 년 전에는 다른 마을에서 비보숲 소나무들이 도시 아파트 조경용으로 팔려 나갔다는 소식이 들렸다. 이번에는 마을숲을 산림청에 팔았다니 경관에 문제가 생길 것 같지는 않다. 하지만 농촌공동체의 마지막 연결 고리마저 사라지는 모습이 당연하게만 여겨지지는 않는다.

성격이 좀 느긋한 편이라는 말을 자주 듣는다. 말투가 느린 데다 걸음걸이마저 빠르지 않아서일 것이다. 운전할 때도 앞차와의 거리를 충분히 두고 천천히 운행하는 편이다. 그렇다고 평소 행동이 느리거나 굼뜨다는 데는 동의하지 않는다. 업무 약속 등에서 늦었던 기억이 없다. 가끔은 운전 중에 흥분할 때도 있다. 고속도로뿐 아니라 시내에서도 안전거리를 유지하는데 자꾸만 끼어드는 차량을 만나면 순간 화가 치민다. 특히 꽉 막힌 구간에서 한참을 줄지어 서 있는 판에 염치없이 무리하게 끼어드는 차량을 보면 욕설이 절로 튀어나온다. 물론 차 안에서 혼자만의 분풀이다. 요즘은 억대의 고가 차량을 흔히 볼 수 있다. 일견 품위 있고 고급스럽다. 하지만 고급차의 운전자가 창문을 열어 놓고 담뱃재를 털어 대거나 꽁초를 길바닥에 던지고 침을 뱉는 경우도 종종 있다. 고가의 차량이라도 품위 있어 보일 리 없다. 양보하고 배려하는 모습의 품격 있는 자동차를 자주 보고 싶다.

휴대전화에 새 애플리케이션을 설치했다. 좋은 습관 형성에 도움을 준다는 루틴 관리 앱이다. 매일 반복적으로 해야 할 일과 목표를 설정한 뒤 달성 여부를 점검하는 방식이다. 타인의 모범이 되는 삶을 뜻하는 MZ세대의 신조어 ‘갓생’이 유행하면서 인기를 끄는 앱이라고 한다. 작심삼일이 습관인지라 비교적 지키기 쉬운 루틴들을 골랐다. 아침에 눈 뜨면 물 한 잔 마시기, 스트레칭하기, 영양제 챙겨 먹기 같은 사소한 습관과 매일 5000보 이상 걷기, 하루 10분 이상 독서하기, 자기 전 명상하기 등 의식적인 노력이 필요한 습관을 적절히 섞어 리스트를 만들었다. 시작한 지 얼마 안 돼 낙관은 이르지만 지금까진 기대 이상의 효과다. 별것도 아닌데 매일 기록하는 재미와 성취감이 쏠쏠하다. 도스토옙스키는 “습관은 인간으로 하여금 어떤 일이든 하게 만든다”고 예찬했다. 빅토르 위고는 “노력을 중단하면 습관을 잃는다”고 경고했다. 대문호가 남긴 명언에서 습관의 위대함과 어려움을 새삼 깨닫는다.

몸무게를 확 줄인 지 얼추 3년은 지났다. 혈관 상태가 나빠지고 있다는 진단을 받은 후 결행한 다이어트가 나름 성과를 낸 것. 뚱뚱한 이미지를 일순간에 바꿔 놓았으니 친구들뿐 아니라 직장 동료들도 의아해했다. 몇몇은 갑자기 홀쭉해진 데다 얼굴 피부마저 쪼글쪼글해 보이니 큰 병이라도 생긴 게 아닌지 걱정스러운 표정으로 까닭을 묻기도 했다. 30대 중반에는 하루 1~2갑씩 피워 댔던 담배를 뚝 끊었다. 이후 지금까지 담배 연기는 한 모금도 마시지 않았다. 덕분에 아들은 성인이 된 지금까지 집에서 담배 연기에 노출된 적이 없다. 담배와 비만보다 건강에 더 해롭다는 술은 여전히 즐기고 있다. 대인관계와 정신건강을 핑계로 마셔 댄다. 먹는 횟수나 양이라도 줄여 보겠다는 결심은 실패의 연속이었다. 절박감이 없었기 때문이지만 음주 습관도 자연스럽게 고쳐질 것이라 믿는다. 그런 날은 아주아주 먼 미래였으면 한다. 다만 금주가 너무 늦은 결심이 아니길 바랄 뿐이다.

충동적으로 음식물쓰레기 처리기를 장만했다. 인생이 달라진다는 감언이설에 홀랑 넘어갔다. 환경에 해가 없는 미생물 처리 방식이라는 데에도 마음이 동했다. 그런데 상전도 이런 상전이 없다. 미물일지언정 생물인지라 죽이지 않는 게 관건이다. 처음에 튼실하게 키워야 ‘장수’한다는 말에 조석으로 들여다보며 멀쩡한 식빵을 먹이로 주기까지 했다. 행여 소화불량 걸릴라 과일 껍질조차 잘게잘게 정성스레 찢어 투입하는 손. 주객전도가 따로 없다. 편해지려 들였는데 되레 기계에 종속되고 있으니…. 기계가 아니라 미생물에 쏟는 정성이라고 애써 자위해 보지만 뒷맛이 쓰다. 그런데 관련 댓글에 ‘반려 미생물’이란 표현이 자주 나온다. 금지옥엽처럼 아끼고 보살피는 애정 앞에 ‘쪼개 넣기’ 따위는 견줄 바가 못 된다. 현대인의 고독은 미생물조차도 반려 대상으로 삼는 것인가. 하긴 생명이 없는 반려석(石)도 인기라는데, 하물며 생명이 조금이라도 붙어 있는 미생물이야.

40년 가까운 오랜 지인과 SNS 메신저로 대화를 나누다 노후 대책으로 화제가 옮겨졌다. 나보다 몇 살 적은 이 지인은 두 자녀 중 딸을 결혼시키고, 그 아래 아들은 남들이 부러워하는 직업에 좋은 직장을 다니며 효자이기까지 해서 큰 걱정이 없는 편이다. 아니 행복한 축이다. 게다가 많은 월급은 아니지만 몇 년은 더 다닐 직장도 있다. 정말이지 남들이 볼 때는 부러운 50대 후반이다. 그런데도 걱정이란다. 해외 여행도 다니고, 맛있는 음식도 사 먹고 해야 하는데 몇 년 뒤 정년퇴직하고 5년 뒤 연금을 타기까지 어떻게 버티냐는 게 그의 걱정이었다. 아무리 오랜 친구 사이여도 상대의 주머니 사정이야 속속들이 알 순 없다. 하지만 아이들 잘 키우고, 제 몸 하나 건강하면 뭐가 걱정이랴 싶다. 그래서 쓸데없는 조언을 한다. 아내 잔소리 견디고 푼돈 벌 수 있으면 좋고, 강아지 산책시키고, 가끔 좋은 사람들과 술 마시면 된다고. 눈높이만 낮추면 실은 걱정할 게 별반 없는 세상이라고.

이달 초 서울 을지로 지하차도에 주저앉아 더위를 식히는 외국의 스카우트 대원들을 본 적이 있다. 그땐 새만금에서 잼버리 대회가 열리는 줄 몰랐다. 개영 첫날부터 부족한 식사량, 불결한 화장실 관리 등 미숙한 운영에 폭염으로 온열환자가 속출하고 코로나19 환자까지 나오면서 새만금 잼버리를 알게 됐다. 새만금은 요즘 점심 때 빠지지 않는 대화 소재다. 영국과 미국의 조기 철수 소식에 정치권의 네 탓 공방, 2030 부산엑스포 개최에 미칠 영향 등 새만금 이후를 걱정한다. 지난달 극한폭우에 이은 폭염과 태풍 ‘카눈’의 상륙으로 새만금에서 수도권으로 영지를 옮기는 대원들을 태운 버스 행렬을 보며 사후 대응보다 사전 대비가 더 중요함을 새삼 깨닫게 된다. 10대 때 해외 청소년들과의 교류 경험은 그 사람의 인생에 강렬한 추억거리다. 북미 인디언말로 ‘즐거운 놀이’라는 잼버리 참가 대원들에게 한국이 안전하고 즐거운 추억의 영지로 기억되길 바라 본다.

요즘은 통화보다 채팅으로 소통할 때가 많다. 그에 따른 스트레스를 호소하는 사람도 적지 않다. 사람마다 많게는 수십 개에 이르는 단체 메신저 채팅방(단톡방)에서 쏟아내는 알림 소리가 신경 쓰여 일에 집중하기 어렵다는 이들도 있다. 그렇다고 무시하기도 어렵다. 자칫 관계망에서 소외될까 불안하기 때문이다. 카카오톡이 이용자들의 이런 고충을 덜어 주고자 지난 5월 ‘채팅방 조용히 나가기’에 이어 엊그제 ‘조용한 채팅방’ 기능을 추가했다. ‘조용히 나가기’는 채팅방에서 나가고 싶어도 ‘○○○님이 나갔습니다’는 문구가 표시되는 게 부담스런 이들을 위한 기능이다. ‘조용한 채팅방’은 방에서 나가지 않으면서 메신저 활동을 하지 않거나 잦은 채팅이 부담스런 이들을 위해 채팅방을 숨기는 기능이다. 알림 기능이 꺼지고, 읽지 않은 메시지 개수를 알려주는 ‘배지 카운트’에도 포함되지 않는다. 모두 사용자의 스트레스를 줄이기 위한 것이지만 왠지 상대를 속이는 것 같은 느낌은 어쩔 수 없다.

오래전 일본 미술관에 들렀을 때 일이다. 무채색의 깔끔한 엘리베이터 안에 노란색 동그란 의자가 하나 놓여 있었다. 설치미술인가 싶어 궁금증을 참지 못하고 물었다. 노약자를 위한, 보이는 그대로 의자란 답이 돌아왔다. 뻘쭘하다. 그 이후 미국에서 맞닥뜨린 또 하나의 장면. 휠체어를 탄 승객이 아무 불편 없이 버스에 올라타고 전용 공간에 휠체어를 고정시켰다. 20년도 더 된 일인데 그때나 지금이나 우리나라에서는 익숙지 않은 풍경이다. 우리도 이제는 횡단보도에 그늘막이나 접이식 의자가 들어서고 있지만…. 일본 자동차 기업 도요타가 회전 좌석을 개발했다고 한다. 다리 힘이 약한 노년층이나 허리가 불편한 사람도 쉽게 차에 타고 내릴 수 있게 좌석이 90도 돌아가도록 고안됐다. 치마를 입은 여성에게도 편할 듯싶다. 고령 인구가 많아 일찌감치 시니어테크가 발달한 일본이지만 출발점은 ‘모두의 인간다운 삶’에 대한 고민이 아닐까 싶다. 당연한 게 당연하지 않은 때가 누구에게나 온다.

사돈의 팔촌쯤 되는 친척 중에 스님이 계시다. 이런저런 집안 행사에서 가끔 마주치는데 밥을 먹어야 하는 자리에선 스님에게 미안해진다. 잔칫날 밥상에 고기며 생선이 가득한데도 다른 친척들이 “스님이 드실 게 없어 어쩌나” 하며 눈치를 주기 때문이다. 나는 자연스럽게 곡차(穀茶)도 권하며 스님이 아니라 그저 삼촌뻘 아저씨로 대한다. 불교계 인사가 참석하는 신문사 밖 회의에서도 식사 자리로 옮기면 스님에 대한 ‘먹거리 과보호’가 시작된다. 국립민속박물관의 ‘조명치’ 특별전 자료집을 들춰 보다 유몽인(1559~1623)의 ‘어우야담’(於于野譚)에 나온다는 멸치 이야기에 눈길이 갔다. 북쪽 스님들은 동해의 작은 물고기를 초식이라 부르며 거리낌없이 먹는데, 객승이 찾았을 때도 흰 빛깔의 물고기국을 주발에 가득 담아 주었다는 것이다. 조상들의 지혜가 아닌가 무릎을 쳤다. 더불어 스님의 먹거리에 대한 절 밖 사람들의 간섭이 400년도 넘은 역사를 가졌다는 사실도 알게 됐다.

“찌찌찌~. 찌이이이이~.” 아파트 방충망에 달라붙은 매미 소리가 별나게 시끄럽다. ‘여름의 예찬자’ 또는 ‘가을의 전령’이라고 불리는 매미 소리가 올해는 유례없는 폭염에 항의라도 하듯 더욱 우렁차게 들린다. 예전에는 주로 낮에 울어 대던 매미가 지금은 밤낮을 가리지 않고 새벽에도 울어 댄다. 어릴 적 매미 소리는 여름을 맞이하는 반가운 소리였는데, 어느새 천덕꾸러기가 돼 가고 있는 것 같다. 인터넷을 뒤져 보니 참매미가 많았던 옛날에는 매미 소리가 “맴~맴~매애애앰~” 하는 듣기 좋은 소리였다고 한다. 하지만 최근 도심에서는 매밋과 중에서도 덩치가 크고 힘이 세고 소리가 큰 말매미가 다른 매미와의 경쟁에서 이겨 우점종이 됐단다. 매미는 7년 동안 땅속에서 살다가 한 달만 지상으로 나와 살다가 죽기 때문에 매미를 함부로 잡으면 벌받는다는 얘기가 있다. 다시 들어 보니 마치 남은 한 달이 아쉬운 듯 쩌렁쩌렁할 정도로 울어 대는 게 처량한 느낌마저 든다.