대한제국 영빈관이 100년 만에 다시 문을 열었다기에 모처럼 덕수궁을 찾았다. 함녕전, 중명전을 지나 석조전 옆 언덕으로 발걸음을 옮기니 우뚝 선 돈덕전이 한눈에 들어왔다. 붉은색 벽돌과 청록색 창틀이 어우러진 서양식 건물이 구름 한 점 없는 쾌청한 가을 하늘과 대비를 이루며 존재감을 과시했다. 고종 즉위 40주년 이듬해인 1903년에 외빈 영접과 국제 교류 공간으로 개관한 돈덕전은 국권 상실로 제 기능을 잃은 뒤 일제강점기인 1921 ~1926년 사이 철거됐다. 복원된 돈덕전은 흠집 하나 없이 매끈한 외관과 마찬가지로 내부도 첨단 디지털로 재구성한 자료들로 채워져 한 세기 시차를 실감하게 했다. 구경을 마치고 장욱진 회고전이 열리는 미술관 앞을 지나 정문 쪽으로 걷는데 뜻밖의 안내문이 시선을 끌었다. ‘맨발 보행 금지’ 표시였다. 요즘 유행을 넘어 열풍이라더니 고궁 안에서도 맨발로 걷는 사람들이 적지 않았나 보다. 이 가을, 고궁 나들이를 하지 않았다면 알지 못했을 풍경들이다.

차가워진 저녁. 긴소매 옷들을 꺼내며 문득 생각했다. 오래전 가을은 어떻게 왔던가. 마루의 두레상이 안방으로 들어가기 시작하면 가을이 온다는 신호였다. 여름내 별도 달도 올려다 보며 놀멘놀멘 숟가락질하던 안마루의 밥상. 맨드라미 마른 냄새가 일렁거리고 환한 이마처럼 달빛에 마당이 빛날 때. 소풍 같은 밥상을 방으로 가두기 싫어 “밥상 어디 펼까요” 저녁마다 하릴없이 묻고는 했다. 두레상이 안방으로 아주 들어가고 나면 시월은 성큼 깊었다. 가을이 어디까지 차오르는지 말 안 해도 알았다. 아람 벌어진 통배추가 느슨하게 짚풀에 묶이는 아침이면 발목까지. 따듯한 숭늉이 밥상에 올라오면 종아리까지. 댓돌에 씻어놓은 할머니 흰 고무신의 물기가 쨍하게 시려운 새벽이면 가을은 목젖까지. 대답을 듣지 않아도, 기댈 곳이 있던 말들은 얼마나 다정했는지. 맹렬한 시간에 매달려 사는 일이 무서워지는 날. 혼잣말로 묻는다. 오늘 밥상은 어디다 펼까요, 이 가을은 어디쯤 와 있는가요.

SNS 메시지로 느닷없이 들어온 한 장의 사진. 이른바 ‘보디 프로필’(보프)이다. SNS 등에서 무작위로 나오는 사진은 봤지만 지인이 불쑥 보낸 사진은 놀랍게도 당황스럽게도 만든다. 보통의 옷이 아닌 몸에 찰싹 달라붙는 레깅스 차림에 아무래도 노출이 평상시와는 다르다. 오래된 지인이지만 웨이트트레이닝으로 단련된 몸을 보니 딴사람처럼 느껴진다. 부러운 마음도 든다. 유행이란다. 나이 60이 넘어서도 몸을 잘 가꾼 이들이 보프를 촬영해 SNS에 올리는 사진을 접하는 게 이제는 자연스럽다. 운동을 주 3~4회는 하는 편인데도 근육이 전혀 붙지 않는다. 체계적인 교습을 받지 않아서일까, 20분 정도의 짧은 운동이라서 그럴까. 좀처럼 효과를 보지 못하고 있다. 그런 터에 지인의 보프는 자극이 된다. 뽀빠이 이상용이 TV 다큐멘터리에 나왔는데, 골절로 운동을 못 해 근육이 많이 빠졌다고 했다. 79세인데도 다시 근육을 붙이려고 운동을 재개했다는 정신에 탄복한다.

지난주에 2028 대입제도 개편 토론회가 있었다. 현 중학교 2년생부터 적용하는 정부안이 나오기 전에 학계 차원에서 방향성을 논의하는 자리였다. 정부안이 아닌데도 불구하고 토론장은 자리가 꽉 찰 정도로 열기가 가득했다. 수능시험 과목 변경에 따라 대입 준비가 달라질 터이니 이런 관심은 당연지사다. 하지만 배가 산으로 가는 것 아닌가 하는 의구심도 들었다. 시험은 교육을 개선하는 하나의 방편인데 시험 자체가 목표가 돼 버린 사회 아닌가. 교육 현장은 수업 시간에 딴짓하고, 예체능은 아예 관심 밖인 실정이다. 아이들에겐 자연에서 흙을 만지고 바람을 느끼며 꿈과 희망을 키우는 교육 환경이 필요하다. 하지만 ‘학원 행렬’에서 아이들을 해방하기란 쉽지 않다. 게다가 사회ㆍ경제적 환경 때문에 장래 희망의 폭을 스스로 좁히는 청소년들도 많다. 개천에서 아무리 용을 쓴다고 해도 용이 되기는 어렵다는 걸 아는 게다. 희망을 접은 아이들에게 무슨 말을 해 줘야 하나.

저만치 앞서 걸어가는 아이가 수상쩍다. 잘해야 초등학교 2, 3학년으로 보이는데 등에는 책가방, 손에는 풍선이며 휴대폰이며 짐이 잔뜩이다. 가장 수상한 것은 시간이었다. 시계는 이제 막 오전 6시 30분을 가리키고 있었다. 아이가 등교하기에는 아직 이른 시간이다. 오지랖 발동. 사연인즉슨 “오늘 선생님 생일이라 친구들이랑 일찍 만나서 파티를 준비하기로 했”단다. ‘타의’를 의심하기에는 아이의 표정이 너무 해맑고 신나 보인다. 어린아이 특유의 뻐김도 목소리에 고스란히 묻어난다. 깜짝 생일파티(생파) 선물을 받고 입이 귀에 걸렸을 생면부지의 선생님 표정을 상상하니 덩달아 기분이 좋아진다. 저 마음이 중학교, 고등학교, 대학교까지 이어져야 할 텐데…. 그런 사회를 만드는 데는 어른들의 책임이 크다는 생각이 저절로 뒤따라 나온 아침이었다. 선생님들의 ‘검은 물결’ 시위가 다음 주말 재개된다는 소식에 맨먼저 떠오른 것도 그 아침이었다.

학교 친구가 수십년 만에 전화를 걸어왔다. 임진왜란 연구에 중요한 업적을 쌓은 학자라는 사실을 잘 알고 있었다. 자신이 번역한 사료 수십 권을 애써 택배로 부쳐 주었다. 고마울수록 열심히 읽어야 한다. ‘호남의록 삼원기사’를 빼들었다. 왜란의 와중에 억울하게 죽은 인물들을 다룬 ‘삼원기사’(三寃記事)에서 김대인(金大仁)이라는 인물에게 눈길이 갔다. 그는 노략질한 좌수영 노복들의 죄를 물었다는 이유로 문초하는 이순신에게 이렇게 따졌다. “노복의 민폐가 이미 옳지 않은데 죄 없는 사람을 죽이려 드니 어떻게 3도를 호령할 수 있겠습니까.” 이순신은 기특하게 여기며 휘하에 두었고 김대인은 뛰어난 전공을 세우게 된다. 오늘날 여수에 가면 이순신광장에 새겨진 그의 이름을 찾아볼 수 있다. 김대인은 이후에도 불의를 보면 참지 않았다고 한다. 결국 상관의 무고로 의금부에 갇히자 피를 토하고 죽었다는 것이다. 주인공은 김대인이지만, 이순신이 성공한 이유의 일단을 짐작하게 하는 스토리였다.

부모라면 누구나 자녀와의 핸드폰 실랑이가 크나큰 고민거리일 것이다. 틈만 나면 핸드폰을 들여다보고 있는 딸에게 “숙제는 하고 보는 거야? 그만 보고 숙제해”라고 다그치지만 곧바로 눈을 떼는 경우는 드물다. 혹여나 낯선 사람과 채팅이라도 하게 되는 건 아닐까, 핸드폰 중독이 점점 심해지면 어쩌나 등등 별의별 걱정이 다 생긴다. 가까운 친구와 얘기를 해 보니 자기는 자녀 핸드폰 관리 앱을 이용한다고 귀띔을 한다. 부모가 직접 관리하기 힘드니 ‘문명의 이기’를 빌리는 것이란다. 앱이 얼마나 철저히 관리를 해 주겠나. 속는 셈치고 앱을 깔아 봤다. 그런데 이용 시간 제한, 게임 시간 차단, 특정 앱 차단, 위치추적 기능까지 없는 게 없었다. 부모 외에 절대 풀 수 없도록 하는 보안 기능까지 완벽해보인다. 그런데 문득 이런 생각이 든다. 자녀의 일거수일투족을 감시하는 게 옳은 걸까. 아동학대는 아닐까. 조만간 핸드폰을 맘 놓고 사용할 권리를 부르짖는 아동이 나오는 건 아닌지 모르겠다.

명절은 설레지만 꽉 막힌 도로를 보면 가슴이 답답하다. 어릴 땐 ‘하늘을 나는 초능력이 있으면 좋겠다’는 엉뚱한 상상을 하기도 했다. 요즘 초능력자가 주인공인 드라마가 인기다. 디즈니+ 오리지널 드라마 ‘무빙’은 비행, 초인적인 오감, 무한 재생, 괴력 등 특별한 능력을 지닌 탓에 위험에 처하는 초능력자 부모와 자녀들의 이야기다. JTBC 드라마 ‘힙하게’에는 사람과 동물의 엉덩이를 만지면 과거가 보이는 사이코메트리 수의사가 등장한다. 남보다 뛰어난 능력이 있으면 세상살이가 한결 수월할 것 같지만 드라마 속 초능력자들의 삶은 고달프다. 평범하게 살고 싶은 소박한 바람조차 이룰 수 없고, 동물의 내면은 들여다보면서도 가장 가까운 가족의 마음은 까맣게 모른다. “초능력, 그게 뭔데? 사람의 진짜 능력은 공감 능력이야. 다른 사람을 이해하는 능력. 그게 가장 중요한 거야.” ‘무빙’의 대사처럼 모두가 공감의 초능력을 발휘하는 뜻깊은 한가위가 되기를 희망한다.

힘든 일이 닥치면 인디언 모호크족 할머니는 아이들을 일찍 재웠다고 한다. 다음날 새벽에 양동이 하나 챙겨서는 온 식구를 큰 소리로 깨웠다지. “딸기 따러 가자!”고. 엄마와 할머니한테 특별한 말을 들었던 기억이 내게도 없다. 내가 무슨 일로 넘어져도 “밥 먹자”였다. 아파서 누워도, 시험에 떨어져도, 울면서 들어가도 그저 “밥 먹자”. 짧고 헐겁게 오래된 말. 삶의 마디마다 차려졌을 밥상에 나는 “잘 먹을게요” 한 번도 답했던 적이 없고. 말로 하지 않아도 오래 깊이 스미는 온도는 몇 도일까. 어렴풋이 알 것 같다. 가을볕에 따끔따끔 데워진 장독 뚜껑이 해 질 녘 천천히 누그러지던 온도. 해가 지고 별이 떠도 식지 않은, 세상에서 가장 길고 고요했던 그 온도. 옛집에 가서 대문을 활짝 열고 그때처럼 큰 소리로 인사해야지. 그제도 어제도 왔던 것처럼 “다녀왔습니다”라고. 아무도 열지 않아 혼자 졸고 있을 장독 뚜껑에 가만히 손을 올려 봐야지. 그때처럼 해가 지고 별이 뜨도록.

“항상 건강하시고, 즐거운 명절 되세요~ ○○○ 올림.” 내년 총선을 앞두고 명절 인사를 빙자해 정치인이 보낸 문자 메시지다. 추석 여론조사에서 자신을 응원해 달라는 또 다른 정치인의 메시지도 왔다. 둘 다 일면식도 없다. 게다가 난 두 정치인이 겨냥한 지역 주민도 아니다. “온 가족이 함께 즐겁고 풍요로운 한가위 되세요”라는 정치인 플래카드도 거리에 내걸렸다. 환하게 웃고 있는 그의 얼굴도 보인다. 이분들의 심정은 알겠다. 여의도에 입성해야 국민을 위해 봉사도 하고 특권도 누릴 테니 문자 전송비나 플래카드 제작비쯤이야 문제되지 않을 게다. 하지만 선거철이면 어김없이 나오는 이런 정치쇼가 하루살이가 고달픈 서민들의 화를 돋우는 걸 모르나. 환하게 웃는 정치인 얼굴을 보며 사라진 웃음을 되찾을 서민들이 있을까. 휴대폰의 문자 메시지 처리는 공유 아니면 삭제다. 잘못 배달된 물품을 반송하듯 문자 메시지에도 반송 기능이 있다면 보기 싫은 메시지는 돌려주고 싶다.

86세의 어르신과 저녁 식사를 했다. 아흔을 바라보는 나이인데도 지금도 현역으로 활동하면서 후배들과 밥과 술을 나누기를 즐기는 신사다. 40~60년 전 일도 거뜬히 기억한다. 시대의 증언자처럼 경험했던 옛일들을 아주 담백하게 팩트 중심으로 얘기해 준다. 네 명이서 술 몇 병을 곁들인 식사를 끝내고 귀가를 하자고 할 줄 알았다. 하지만 웬걸. 자주 가는 집으로 2차를 가자고 하는 게 아닌가. 자리를 옮기려 길을 걷는 중에 일주일에 몇 번이나 술을 드시나 물어본다. 대답은 “7회”였다. 주 7회가 거짓말은 아닐 것이다. 음주 횟수를 부풀릴 나이도 아니고 그럴 이유도 없다. 건강을 물으니 “전혀 문제없다”고 한다. 마지막으로 사모님한테 혼나지 않느냐 물었더니 “포기했을 것”이란다. 부러운 나머지 도전해 보고 싶어졌다. 집에 돌아와 아내에게 나도 주 7회 해볼까 하고 던졌다. 예상은 했지만 “그 유전자론 무리”라고 한다. 술을 좋아할 뿐 결코 세지 않은 유전자가 주 7회를 감당하기엔 무리가 있다.

비행기를 탈 때 창가는 잘 앉지 않는다. 들고 나기가 불편해서다. 오랜만의 비행기 여행. 승무원의 좌석 질문에 습관처럼 “복도쪽”이라고 답했다가 이내 “창가”로 변경을 요청했다. 불현듯 창밖을 보고 싶다는 생각이 들어서였다. 유리창 너머로 비행기 날개 끝자락이 보인다. 나도 모르게 휴대폰을 꺼내 사진을 찍었다. 수십년 만의 데자뷔다. 처음 비행기를 탔을 때 흥분해서 내내 창문에 얼굴을 붙이고 있었더랬다. 성냥갑 같은 아파트도, 방석 같은 뭉게구름도, 철판을 이어 붙인 것 같은 비행기 날개도 마냥 신기했다. 그러다가 어느 순간부터 모든 게 심드렁해졌다. 탄소 배출이 많아 비행기 여행을 부끄럽게 여긴다는 ‘플뤽스캄’(Flygskam)에 생각이 미친 것도 잠시. 다시 콧구멍을 창가에 대고 벌름거리다가 민망해서 혼자 웃었다. 헤아려 보니 4년 만이다. 코로나가 잊고 있던 설렘 중 하나를 찾아 주었다. 그렇다고 ‘멈춤의 시간’을 다시 겪고 싶단 얘기는 결코 아니다.

앱을 깔면 좋은 음악을 쉽게 접할 수 있는 시대다. 요즘엔 미국의 클래식 음악 방송을 즐겨 듣는데 특히 타이머 기능이 있어 잠자리에서 유용하다. 회사 동료가 알려준 스위스 방송도 가끔 찾아가곤 한다. 각각의 음악 방송을 듣다 보면 특징을 알 수 있다. 우리 프로그램은 매우 대중적이어서 소수 유명 작곡가의 제한된 작품이 반복적으로 돌아가는 듯한 느낌이다. 미국 방송은 전체적으로 우리와 크게 다르지 않지만, 자기 나라 작품을 폭넓게 우대한다. 조금 전 나온 가이 홀의 ‘존슨 래그’도 그렇다. 얼마 전에는 뜻밖에 아리랑도 들을 수 있었다. 스위스 방송엔 유럽 음악문화 가운데 무엇하나 빼놓을 수 없다는 자부심이 담겨 있다. 어제 아침에도 다니엘 오버, 게오르크 게르손, 프란체스코 만시니 등의 생소한 작품이 줄을 이었다. 베르너 베를리는 스위스 작곡가이니 자기 문화에 대한 자부심도 크다. 이렇게 생각하니 서양음악과 국악을 분리해 내보내는 우리 방송이 이상하게 느껴진다.

늦더위가 기승을 부리더니 아침엔 제법 선선한 바람이 분다. 그래도 한낮 무더위는 아직 가시지 않은 듯하다. 며칠 전 점심을 먹고 산책길에 나서다 우산을 쓴 남자가 눈에 띄었다. 비가 오지 않는데 왜 우산을 썼을까 고개를 갸우뚱하다가 조금 지나니 또 한 남자가 검은 우산을 쓰고 지나간다. 이 남자는 집채만 한 덩치에 더워 죽겠다는 듯 얼굴까지 잔뜩 찡그리고 있어 우산이 앙증맞아 보인다. 그제서야 그게 우산이 아니라 양산이라는 걸 깨달았다. 올해는 유난히 역대급 폭염이 기승을 부려 남자들이 양산을 쓴다는 뉴스가 눈에 띄었지만, 남자가 양산을 쓰면 여전히 이상해 보이는 건 어쩔 수 없다. 그런데 인터넷을 뒤져 보니 한 인터넷쇼핑 사이트에선 남자들의 양산 구매량이 여자들을 넘어섰다고 한다. 양산을 쓰면 체감온도가 10도, 주변 온도가 7도가량 낮아지는 데다 자외선 차단 효과까지 있다고 한다. 특히 탈모로 고민하는 남자들이라면 체면만 차릴 일은 아닌 것 같다.

“요즘엔 서울말이 사라진 것 같아요”라는 아들의 물음에 20대 초반의 짧았던 서울살이 경험을 떠올려 봤다. 길을 물으면 상대방은 잘 알아듣지 못하는 듯 반복해서 묻기도 했고, 피식 웃기도 했다. “윽수로 믄거 같은데 얼메나 걸리닙꺼~, 어덴 교오~” 등의 거칠고 억센 사투리 때문이었다. 잘 알아듣기 힘든 사투리에도 대부분의 서울 사람들은 아주 친절하게 응대해 주었다. 특히 여자분들의 말씨는 너무나 상냥하고 사랑스럽게 들려 자칫하면 오해할 수도 있을 정도였다. 말끝을 살짝 올리거나 오르락내리락하는 부드러운 억양은 의미 전달도 분명해 매우 지적으로 보이기도 했다. 한마디로 ‘서울말’에 촌놈이 뿅갔다고나 할까. 청력이 약해져 구분을 잘 못해서 일까, 서울 토박이를 만나기 어렵기 때문일까. 이도저도 아니면 오랜 서울살이에 각 지방의 사투리가 워낙 익숙해져 있기 때문일까. 이유야 어찌 됐든 친절하고 상냥한 서울 말씨가 다시 듣고 싶어진다.

새벽녘 잠결에 좀 춥다 싶었는데 아니나 다를까 아침에 일어나니 목이 따끔거렸다. 한나절이 지나자 기침도 나기 시작했다. ‘혹시 코로나인가’ 놀라서 체온을 쟀지만 열은 없었다. 그래도 확실히 해 두는 쪽이 나을 것 같아 약국 대신 이비인후과를 찾았다. “요즘 감기 환자 많아요.” 의사는 대수롭지 않게 말했다. 감기가 유행이라는 뉴스를 보고도 무심히 넘겼는데 내가 걸릴 줄이야. 평소 감기에 잘 걸리지 않고, 걸려도 약 먹으면 2~3일 만에 회복하는 편이라 이번에도 그럴 줄 알았으나 착각이었다. 일주일 넘도록 고생했다. 돌이켜보니 코로나19 팬데믹 기간엔 한 번도 감기에 걸리지 않았다. 마스크를 항상 쓰고, 손씻기 등 개인위생에 신경을 썼기 때문이리라. 방역 완화로 나도 몰래 긴장감이 느슨해진 틈을 감기 바이러스가 기가 막히게 포착한 것이니 누구를 탓하랴. 나이 들면서 면역력이 떨어진 이유도 있을 테고. 주변에 ‘감기 환자’가 적지 않은 것을 위안 삼아야 하나.

어느 글에서 읽었다. 남화의 대가인 의재 허백련을 벽안의 신부가 찾아갔다. 노화백은 조용히 일어나 그저 봉창문을 열었다. 그러자 봉창 너머 대밭에서 빗소리가 건너와 방안 가득히 들어찼다. 푸른 댓잎에 떨어져 구르고 튀는 빗소리. 그 방에 무슨 말이 소용 있었을까. 심심한 새벽, 머릿속에 조붓한 흙마당을 일군다. 너른 잎에 빗물 후드득대는 소리가 좋아 파초를 심고. 열두 자쯤 그늘 아래서 가랑비를 그어도 보고. 예전 어느 작가는 파초에 비 맞는 소리를 못 들을까, 서재를 짓고도 챙을 달지 않았다지. 잠자코 듣게 하던 소리들. 여무는 가을배추를 느리게 배추벌레가 뜯는, 물오른 뽕잎을 맹렬히 누에들이 갉는, 지붕 같은 토란잎들이 술렁술렁 몸을 흔드는. 물방울 떨어지듯, 실비 날리듯, 먼 파도가 달리듯 하던 그 소리. 틀림없이 있었던 그 소리들이 정말 그때 거기 있었을까. 전설이었나, 의심하는 귓등으로 아파트 풀숲의 가을벌레들이 크게 운다. 가만히 불을 끄니 더 환하게 운다.

집 가까운 공원에서 길고양이를 만났다. 아직도 보송보송한 털로 봐서 6, 7월쯤 태어난 듯하다. 어미가 안 보이니 독립한 새끼인 모양이다. 세상의 쓴맛을 알 리 없는 새끼 고양이는 천진난만하게 키 작은 나무와 나무 수풀을 오간다. 해가 짧아져 저녁 식사를 하고 공원에 가면 어둑해진 상태인데, 이때가 고양이를 만나기 딱 좋은 시간이다. 하루는 풀깎기한 공원의 말라붙은 잡초를 장난감 삼아 이리저리 노니는 고양이가 보인다. 그 모습에 길 가는 사람 몇몇이 발을 멈추고 구경한다. 며칠이고 눈에 띄는 구경꾼이 있어 말을 거니 이 구경꾼 왈 고양이가 가여워 사료와 물을 주고 있단다. 공원 화장실 에어컨의 실외기 뒤에 사람들 눈에 안 띄게 사료통과 물그릇을 놓았다고 한다. 동물 해코지가 많은 세상에 누가 입양하면 어떨까. 구경꾼 아저씨에게 길고양이 구조 경험을 얘기했더니 관심을 보인다. 고양이를 키울 처지가 안 되는지라 이분이라도 고양이를 데려가면 좋으련만.

아파트 주민 안내판에 너구리 출몰을 알리는 전단지가 붙었다. 단지 내 산책로에서 저녁 산책을 즐기던 주민이 갑작스런 너구리 등장에 놀라 119에 신고했다고 한다. 너구리를 보더라도 가까이 다가가지 말고 모른 척하고 지나가라고 당부한다. 너구리 습성도 안내한다. 잡식성으로 먹이를 찾아 단지 내로 들어올 수 있으니 고양이밥 등 먹이를 밖에 두지 말라고 적혀 있다. 아파트에서 개, 고양이는 흔히 보게 되는데 너구리까지 등장했다니 놀랍다. 더 놀라운 불청객은 멧돼지다. 수도권의 산자락 아래 한 아파트에서는 멧돼지 두 마리가 단지 내 어린이 놀이터를 헤집고 돌아다니는 바람에 1800만원을 들여 놀이기구를 재설치했다고 한다. 해 질 무렵 근린공원 입구에서 너구리를 본 적이 있다. 미동도 하지 않은 채 나를 멀끔히 쳐다보다 발걸음을 옮기자 숲속으로 사라졌다. 자신의 서식지 환경을 파괴한 인간에게 섭섭한 감정이라도 생겼던 걸까? 녀석의 검은 눈망울이 다시금 떠오른다.

한 달쯤 전에 이 코너에서 ‘종이 퇴출’을 언급한 적 있다. 종이 생산을 위해 연간 수만 그루 나무가 베어지니 쓰지 않아도 될 종이나 아낄 수 있는 종이는 아끼자는 내용이었다. 화장실에서 쉽게 접하는 종이수건을 예로 들었다. 그런데 전혀 생각하지 못했던 반응도 있었다. 남에게 생각을 강요하지 말라는 지적 앞에서는 시선이 꽤 오래 멈췄다. 괜히 글로 뱉었다 싶어 후회도 됐다. 후회는 오래가지 않았다. 땀으로 흥건해진 얼굴이며, 더러워진 책상을 닦을 때면 종이수건을 여러 장 뽑아 쓰고 싶은 유혹을 느낀다. 실제 여러 장 쓰기도 한다. 그때마다 “몇 장 쓰는지 지켜보겠어”라는 지인들의 농 섞인 으름장이 떠오른다. 꼭 주변의 시선이 아니더라도 스스로 뱉은 말이 양심을 구속한다. 그러다 보면 세 장 뽑으려던 손이 두 장에서, 혹은 두 장이 한 장에서 멈춘다. 한 사람이라도 동참했으면 싶어 쓴 글이 나 자신의 실천을 끌어올릴 때가 더 많다. 그것만으로도 됐다 싶다.