출근길, 이어폰으로 라디오 뉴스를 들으며 인터넷 검색을 한다. 귀와 눈, 손을 동시에 활용하지만 머리에 남는 내용은 별로 없다. 한 번에 여러 가지 일을 하는 멀티태스킹으로 시간을 아낀다는 생각은 착각일 뿐 결과적으론 아까운 시간을 허비한 셈이다. 언젠가부터 아무것도 하지 않는 공백의 시간이 사라졌다. 책을 읽든, TV를 보든, 인터넷 서핑을 하든 뭔가를 해야 마음이 놓인다. 시간을 알차게 쓰지 않으면 손해를 보거나 뒤처지는 느낌이 든다. 이런 현상은 현대인에게 보편적인 일상이 된 듯싶다. ‘트렌드 코리아 2024’가 제시한 내년 키워드 중 하나가 ‘분초사회’다. 분초(分秒)를 다투며 살 정도로 시간 효율성이 중요해졌다는 의미다. 문제는 몰입과 집중력이다. 해야 할 일에 비해 시간이 부족하다는 이유로 이것저것 한꺼번에 손을 대지만 어느 하나 제대로 몰두하지 못하고 수박 겉핥기에 그치기 십상이다. 빨라지는 삶의 속도 앞에서 고민이 깊어진다.

귀가 밝아지는 계절. 발 아래 낙엽 바스라지는 소리가 잎마다 다르다. 내 발소리를 내가 들으며 걷는다. 이즈음 귀를 밝히면 강물이 여무는 소리도 듣는다 했지. 그런 내공이야 없지만 눈을 감으면 달려오는 소리들은 내게도 있다. 늙은 감나무 아래를 더 늙으신 할머니가 몽당 빗자루로 쓸던 새벽의 소리, 보약 같은 가을볕을 들이려고 아침저녁 된장독 열고 닫던 소리, 무말랭이를 만드느라 볕 좋은 마루에서 한나절 도마질하던 소리, 서서 마르는 뒤꼍 수숫대들이 실낱 바람에도 몸을 비비던 소리. 아, 자꾸 생각해 보면 소리 없는 것들의 소리를 나도 들었다. 해가 짧아지던 소리, 짧아진 해가 수수밭 너머로 발이 걸려 넘어가던 소리, 단물 꽉 찬 무청이 퍼렇게 목을 빼던 소리, 풀썩풀썩 황혼이 주저앉던 소리. 그릴 수만 있다면 나는 그 소리들을 밤을 새워 그리고 싶다. 귀의 양식을 삼으라고, 소란한 시간을 또 건너 보라고. 지칠 만하면 고요한 것들을 데리고 가을은 왔다 가는 것이다.

늦은 밤 엘리베이터에 낯선 남자와 단 둘이 타게 되면 절로 신경이 곤두선다. 잊을 만하면 터져 나오는 험한 뉴스 탓일 게다. 그러다가 이내 상대에게 미안해진다. 거개는 주변의 평범한 가장이요, 청년일진대 졸지에 ‘잠재 위험군’ 취급을 받고 있으니…. 짧은 순간이지만 미묘하게 교차하는 심정을 상대도 알아챈 것 같은 느낌을 받곤 한다. 문이 열리자마자 빛의 속도로 빠져나가는 남자. 더 커지는 미안함. 어떤 남자는 이럴 때 일부러 엘리베이터 문쪽으로 붙어 서서 자신의 뒤통수를 보인다고 했다. 해칠 의도가 전혀 없으니 안심하라는 무언의 신호다. 그러면서도 왠지 억울하다는 생각이 든단다. 또 다른 남자는 어두운 길을 걸을 때 앞에 여자가 있으면 일부러 걸음을 빨리해 앞질러 간다고 한다. 쫓아오는 인기척에 뒤도 돌아보지 못한 채 가슴 졸이는 여자의 긴장감이 전해져서라나. 언제쯤이면 여자도 남자도 이런 불편함에서 벗어날 수 있을까.

핸드폰에 하루가 멀다 하고 투자 권유 문자가 들어온다. 문의만 하면 로또 황금 번호를 알려 준다거나 코인 투자 맞춤 교육을 해 준다고 한다. 투자 유망 종목을 알려 준다는 유튜브 광고도 널려 있다. 인간의 욕망을 파고드는 사기꾼의 다양한 접근에 머리 따로, 눈 따로 움직이는 반응이 두렵다. 로맨스 스캠 사기 소식도 접했다. 의사 출신에 경제학 박사로 알고 있던 40대 주식 투자 전문가에게 딸을 배우자감으로 소개하고 가족이 될 수 있다는 믿음에 5억여원을 투자했지만 알고 보니 의사도 박사도 아닌 사기꾼이었다. 다자녀를 둔 이 유부남에게 속아 결혼하고 9억원을 건넨 여성도 있었다니 놀랍다. 돈이나 권력에 대한 인간의 욕망은 무한대다. 사기꾼들은 이런 심리를 노린다. 하지만 욕망에 눈이 먼 나머지 겉모습으로 사람을 판단하다간 큰코다친다. 사기 범죄에 올겨울이 더욱 을씨년스럽게 느껴진다. 돈이 없어 로맨스 스캠을 당할 걱정을 하지 않아도 되는 처지는 다행인가 불행인가.

‘실종 사건’이 자주 발생한다. 멀쩡히 끼고 있던 안경이 불현듯 가출한 것처럼 모습을 감추는 것이다. 안경 몇 개를 식탁에 두고 쓰는 터라 안경이 없어지더라도 불편은 없다. 그래도 집에서 쓰는 허드렛안경이 행방을 감추면 찾지 않을 수 없다. 때마침 주말이라 이틀에 걸쳐 실종 안경 수색을 했다. 크지도 않은 집을 세 차례 샅샅이 뒤졌건만 안경은 손을 들고 나오지 않았다. 기억을 더듬어 그 안경을 추적해 본다. 집에서의 동선을 따라 몇 번이나 쫓았지만 감감무소식이다. 포기하고 있을 때 TV 거치대에서 날 노려보는 안경이 보인다. 왜 거기에 안경이 있었는지 이해가 안 된다. 안경 실종은 종종 생긴다. 하이라이트는 집문서였다. 장농에 넣어 둔 집문서가 없다. 수색 강도를 안경의 몇 배로 했지만 발견되지 않는다. 집 밖으로 나간 게 분명하다. 집문서 없다고 내 집이 내 집이 아닌 게 아니다. 하지만 기억력에 근본적 의문을 던지는 일련의 실종 사건은 약간의 충격이다.

20년 가까이 살고 있는 아파트 단지 상가엔 분식집이 있다. 가끔 이 집을 찾는데 오래 봐서 그런지 주인이 남 같지 않다. 그는 한동안 과일과 채소를 팔았다. 상가 건물에 붙여 천막을 쳤으니 무허가였을 게다. 상가엔 내가 잘 가던 빵집도 있었다. 어느 날 빵집이 문을 닫았고, 뚝딱거리더니 과일·채소 가게가 천막을 헐고 이 자리에 입주했다. 고생하더니 마침내 ‘사장님’이 된 것이다. 과일ㆍ채소 가게는 여전히 단골집이었다. 작은 포장으로도 팔았으니 먹다 남은 과일ㆍ채소를 버리는 일도 없었다. 한데 몇 년이 지나자 분식집으로 간판을 바꿔 달았다. 나름의 ‘시장조사’ 결과였을 것이다. 채소ㆍ과일 가게도, 빵집도, 분식집도 애용하는 나는 업종이 바뀔 때마다 아쉽다. 이제 채소ㆍ과일이 필요하고 빵이 먹고 싶으면 차를 타고 나가야 한다. 친절한 분식집 사장님이 돈을 많이 벌어 채소ㆍ과일 가게도, 빵집도 냈으면 좋겠다. ‘삼남매 분식’이니 세 형제가 하나씩 맡으면 되지 않겠나. 진심으로 축원한다.

알 수 없는 것들이 많다. 빈터의 텃밭은 어느 부지런한 손이 일궜을까. 통배추 포기를 헐렁하게 묶어 놓은 저 뜻은 무엇인지. 노란 배추속이 샛노랗도록 꽉 차오르라는 것인지. 그 안에 가부좌 튼 배추벌레들, 실컷 먹고 나거든 어서 줄행랑 놓으라는 것인지. 가을나무 아래서도 궁금하다. 벌레 먹혀 떨어진 가을잎들은 발끝마다 수북한데 이파리 먹은 벌레들은 어디로 갔는지. 편의점 모퉁이를 돌면 빗물이 고인 고양이 밥그릇. 집이 없으면서 집이 있는 척 풀 죽지 않고 까불던 그 조그만 녀석은 누굴 따라 갔는지. 여름비 오던 날 푸성귀 속에 묻어 왔던 새끼 청개구리. 배춧잎에 꼭 싸서 풀숲에 데려다주었지. 어디쯤에서 긴 겨울잠을 청하고 있는지. 풀벌레 소리는 들리지 않고. 잠시 울고 갈 것을, 하룻밤도 울음이 그칠 때까지 들어 주지 못했는지. 창문을 닫으려다 말고 소매가 시려서, 내가 알던 작은 것들의 안부를 오래 묻고 있는 이런 가을밤.

저녁 퇴근길에 평소와 다름없이 아파트 엘리베이터에 탔다. 할머니 한 분이 같이 탔는데 흘끔거리며 쳐다보기에 무슨 일이 있나 싶었다. 할머니는 대뜸 “○○층 사시죠?”라고 물었다. 갑자기 직감이 오면서 순간 식은땀이 흘렀다. 바로 아래층 버튼을 누른 걸 보니 아랫집에 사시는 분이 틀림없었다. 둘째 아이가 항상 콩콩거리면서 마룻바닥을 뛰어다녀 주의를 주던 참이었다. 아랫집에 사시는 걸 확인한 뒤 할머니께 먼저 사과했다. 그런데 할머니는 활짝 웃으시면서 “아니에요. 아이가 건강해서 그런 거예요”라며 다 이해한다는 표정을 지으시는 게 아닌가. 긴장이 눈 녹듯 녹아내렸다. 빈대 공포가 전국적으로 확산되는 가운데 한 중고거래 사이트에 층간소음 보복용으로 빈대를 구매한다는 글이 올라와 논란이 한창이라고 한다. 층간소음을 위한 별도의 112 코드를 신설해야 된다는 얘기까지 나오는 세상이다. 층간소음으로 살인사건까지 일어나는 대한민국에서 한 줄기 오아시스를 만난 느낌이었다.

나이 들수록 커지는 걱정 가운데 하나는 ‘나잇값을 못 한다’는 욕을 먹지 않을까 하는 것이다. 신체의 노화 속도를 마음이 못 따라가다 보니 경솔한 언행을 하고선 뒤늦게 후회하는 일이 종종 있다. 나잇값의 국어사전 뜻풀이는 ‘나이에 어울리는 말과 행동을 낮잡아 이르는 말’이다. ‘나잇값을 한다’같이 긍정적으로 쓰일 때도 있지만 ‘나잇값도 못 하는 주제에’ 등 부정적인 의미로 사용되는 경우가 훨씬 많다. 나이를 지칭하는 비호감 단어에는 ‘나잇살’도 있다. 누군가 ‘낫살(나잇살의 준말)이나 먹은 사람이…’ 하면서 혀를 끌끌 차면 그다음 말이 어떻게 이어질지는 뻔하다. 나이에 대한 한국인의 이중적 태도는 유별나다. 젊을 땐 ‘나이가 벼슬이냐’고 목소리를 높이지만 늙으면 ‘세상 물정 모르는 애송이’라며 노여워한다. 젊든 늙든 그 나이마다 고유의 가치가 있는 법이다. 60세 정치인이 50세 장관에게 ‘어린 놈’ 운운하며 막말했다는 기막힌 얘기에 ‘나잇값 하자’는 다짐을 되새긴다.

지는 늦가을이 아쉬워 주말에 청계산에 올랐다. 집에서 가까운 데다 험한 코스가 없어 즐겨 찾는 산이다. 정상을 향해 오르다 보면 몇 차례 선택의 기로에 선다. ‘지름길로 갈까? 아니면 우회로로 갈까?’ 하는. 지름길은 빠르지만 다소 가파르다. 돌아가는 우회로는 더디지만 편안하다. 쉰이 넘기 전까지는 대체로 지름길을 택한 것 같다. 좀 힘들고 숨도 차지만 오르는 재미가 커서다. 시간이 단축되는 이점도 있다. 우회로를 택한 건 서너 차례 미끄러진 뒤부터다. 다치지는 않았지만 항상 다니던 지름길이 부담스러워졌다. 우회로는 평탄하고 밋밋하다. 좋은 전망을 볼 수 있는 ‘뷰 포인트’를 포기해야 할 때도 있다. 그래도 안전하고 편안한 코스를 걸어야 맘이 놓인다. 아무래도 나이가 들면서 인지력이나 순발력이 떨어진 탓이리라. 문득 인생의 궤적이 등산과 같다는 생각이 든다. 리스크를 마주하고 새로운 도전을 즐기는 패기는 사그라들고 안전하고 편안한 노후만 지향하는. 입맛이 씁쓸하다.

다섯 살쯤으로 보이는 손녀 손을 꼭 잡은 할아버지가 지하철 환승 통로를 지난다. 본디 성정이 그런지 몰라도 할아버지 표정이 대단히 굳어 있다. 어린 손주를 인파 속에서 잘 지켜 내겠다는 긴장감 때문일까. 그런 생각도 잠시. 그 할아버지가 부럽게 느껴지는 나를 발견한다. 손주라도 보려면 자식들이 시집 장가를 가야 하는데 그것부터 여의치 않다. 아니 여의치 않다는 표현조차 부적절하다. 내 뜻과는 관계없는 일 아닌가. 비슷한 연배들과 만나면 빠지지 않는 화제가 자식들의 결혼이다. 하늘을 봐야 별을 딴다지만 21세기의 만혼, 대한민국의 저출산은 할아버지·할머니 될 권리마저 박탈하는 듯하다. 그나마 남자친구, 여자친구가 있는 자식들은 상전이다. 그런 상전들이지만 상당수가 결혼 의사는 희박하다고 한다. 이성을 사귀면 1년 이내 결혼해야 한다는 강박을 젊은 세대들은 갖고 있지 않다니 신기할 따름이다. “라떼는 그랬는데”는 충고를 해줄 수도 없는 요즘이다.

아직은 잡고 싶은 가을이다. 그런데 아침이면 겨울이 찾아온다. 찬바람에 외투는 물론 목도리까지 두른 사람들이 보인다. 머리는 모자로 덮고, 두 손은 주머니에 찔러 넣고 종종걸음을 한다. 목을 강하게 스치는 바람에 스웨터의 단추 세 개를 다 채운다. 평소에는 두 개만 채웠다. 맨 위 단추도 잠그니 금세 한기가 사라진다. 단추의 위력이 실감 난다. 예전에 단추를 꿰매 단 적이 있다. 다시 떨어질까봐 단추가 달렸던 자리에 바늘을 넣고 빼기를 반복하며 실로 매듭지었던 기억이 살아난다. 일상은 이런 소소한 움직임의 연속이다. 쓰레기 분리하기, 주기적인 운동, 냉장고 문 꼭 닫기, 문자 메시지 답하기 등 한둘이 아니다. 귀찮다고 제대로 하지 않으면 집안은 더러워지고 건강은 나빠진다. 음식물은 상하게 되고 인간관계는 무덤덤해진다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 재미없지만 거를 수 없는 활동이다. 따뜻한 커피 한 잔에 좋아하는 노래를 들으며 심신을 달래는 평범하지만 편안한 일상이 쌓여 인생은 익어 간다.

예전의 집들은 크고 작은 광을 하나쯤은 품고 있었다. 그곳에는 어떤 일이 있어도 손대지 말아야 할 것들이 있었다. 볍씨, 씨감자, 씨마늘, 온갖 씨앗들. 이들을 몫몫으로 품은 자루나 포대, 궤짝들은 숭엄해 보였다. ‘최후의 보루’라는 말을 들으면 자루나 포대를 지키던 서늘한 광을 언제나 떠올리게 된다. 지금도 나는 감자나 양파 등속을 자루째 사들인다. 그런데 아파트 베란다에서는 번번이 물러지고 만다. 지난달 들인 감자 자루에서는 벌써 싹눈들이 터져 날마다 난감하다. 어떤 공간을 잃으면 어떤 감정을 잃는다. 베란다에서는 ‘최후의 보루’ 같은 안식과 우툴두툴한 삶의 질감에 깃들일 수가 없다. 이즈음 툇마루 끝에 한참 앉아 보지 않고서는 늦가을 잔양 한 자락마저 아껴 쓰고 싶은 애틋함을 알 수가 없다. 길게 열리는 미닫이문이 있으면. 그 문 활짝 열어, 가을 깊어 늙어 가는 벌레소리에 오래 귀를 밝힐 수 있으면. 삶에 덤비지 않고 나는 삐걱대는 마음의 줄을 고를 수 있을 것만 같다.

11월 기온으로는 기상관측 이후 가장 높았다는 뉴스를 본 것이 엊그제 같은데 갑자기 찬바람이 분다. 아무리 기상이변이 일상화된 시대라고 해도 겨울이 오기는 오는 건가 보다. 조만간 눈도 내릴 것이다. 친구들이 만든 합창단이 부른 ‘첫눈 오는 날 만나자’는 노래를 며칠 전 우연히 들었다. 정호승의 시를 노래로 만든 것이라고 한다. 2절은 ‘사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다’로 시작한다. 그러고는 ‘아직도 첫눈 오는 날 만나자고 약속하는 사람들 때문에 첫눈은 내린다’고 커플을 위한 찬가를 부른다. 가수 진성의 ‘안동역에서’도 첫눈 오는 날의 이야기다. 그런데 ‘바람에 날려 버린 허무한 맹세였나’라고 절규하는 서두부터가 비극적 분위기를 풍긴다. ‘첫눈 오는 날 만나자고 약속한 사람 새벽부터 오는 눈이 무릎까지 덮는데…’로 이어지면 비오는 날 헤어진 커플도 첫눈 오는 날 헤어진 듯 공감하기 마련이다. 정호승 시처럼 만나도 ‘안동역에서’처럼 헤어지는 것이 인생일 것이다.

지난 주말 장인어른을 모신 산소에 성묘를 하러 가족이 총출동했다. 선산 중턱에 있는 장인 산소는 짧은 등산용으로도 안성맞춤이었다. 아내와 아이들은 산 중턱에 올라 밤나무에서 떨어진 밤도 줍고 도토리도 주우며 이야기꽃을 피웠다. 성묘를 마치고 근처 충북 진천의 명물인 ‘농다리’를 찾았다. 농다리는 거대한 지네 모양의 형상을 하고 있는 돌다리로, 각기 다른 모양의 돌을 쌓아 만들었다. 석회 같은 접착제를 쓰지 않고도 천년의 세월을 견뎌 냈다고 한다. 농다리를 건너 언덕을 올라가면 한반도 모양의 지형을 감싸고 있는 호수가 나타난다. 호수에 비친 노란 단풍이 절경이었다. 그런데 울긋불긋한 단풍을 기대했건만 빛이 바랜 느낌이다. 왜 그럴까. 관련 기사를 보니 기후변화로 단풍이 제 색깔을 찾지 못한 탓이란다. 단풍이 절정이 되려면 최저기온이 5도 이하로 떨어져야 하는데 9월 전국 평균 최저기온이 19도를 기록했단다. 기후변화로 단풍마저 빛이 바랬다니 안타깝기 그지없다.

아침 식사를 하던 아내가 한마디를 툭 던진다. “올해부터는 김장을 안 해야겠어요.” 힘들어도 매년 꼬박꼬박 김장을 담가 온 터였다. 이유인즉 “먹을 사람이 없다”는 거였다. ‘없다니? 남편이 하루 한두 끼는 꼬박꼬박 집에서 먹는데…’. 무심결에 이렇게 대꾸하려다 입을 다문다. ‘없다’는 주체가 아이들을 의미하는 걸 깨달았기 때문이다. 아이들이 독립하기 전엔 김장을 대여섯 통씩 담가도 서너 달 지나면 바닥을 드러냈다. 한데 공부와 직장 때문에 하나둘 집을 나가면서 다음해 여름까지도 절반은 남는 경우가 다반사다. 그래도 양을 줄여 김장을 챙겨 왔는데 이젠 아예 담지 않겠단다. 하긴 아내는 좋은 재료를 구입해 정성껏 담근 김치를 아이들이 맛있게 먹는 걸 보며 참 좋아했다. 그런 기쁨이 없다 보니 그마저도 귀찮아진 듯싶다. ‘아이들 입 못지않게 우리 입도 중요해요’란 말이 목구멍까지 올라오지만 그냥 삼킨다. 아무려면 자식을 향한 모성의 본능적 끌림에 비할까 싶어서다.

사람이 그러하듯 집도 늙어 간다. 10년도 안 됐건만 곳곳에 이상이 생긴다. 그중 하나가 긴급 수리를 요하는 싱크대의 하수도 막힘이다. 물이 시원하게 내려가지 않아 고무 압축기로 뚫으려 했더니 증상만 더 악화될 뿐. 온라인몰에서 뻥 뚫리게 해 준다는 기계를 샀지만 효과가 전혀 없다. 포기는 금물. 인터넷에 올렸더니 10곳 가까운 ‘고수’ 수리업자의 연락처가 주르륵 제공된다. 좋은 세상이다. 전화한 지 두 시간도 안 돼 장비를 들고 나타난 30대 중반의 기술자. 내시경을 하수도로 넣어 보더니 보통의 장비로는 안 된단다. 배관을 훑어 내는 장비로 작업하길 30분. 퀄퀄 소리를 내며 하수도가 뚫렸다. 집 여기저기를 수리하며 알게 된 몇 가지. 뭔가 고장 나면 ‘싼 게 비지떡’으로 애태우지 말고 전문가를 불러 해결할 것. 30대 전문가들이 깔끔하고 신속히 고쳐 준다는 것. 고수들을 인터넷에서 섭외하다 보니 동네 어르신 기술자들은 요새 어떻게 지내시나 궁금해진다.

음악 오디션 프로그램을 즐겨 본다. 숨은 실력자들을 발견하는 기쁨도 크지만 꿈을 포기하지 않고 묵묵히 한길을 걸어온 참가자들의 인생 스토리에 감동할 때가 많다. 얼마 전 ‘싱 어게인 시즌3’ 첫 회를 보다 한 참가자의 얘기가 마음 깊이 와닿았다. 짙은 허스키 목소리의 중년 남성은 10여년 전 성대결절을 앓은 뒤 목소리가 변했다고 했다. 가수에겐 치명적인 불운일 텐데, 그는 “추구하는 음악과 잘 어울려 오히려 좋다”고 했다. 그다음 말이 더 놀라웠다. “다들 음악을 목숨을 걸고 하는 것 같아요. 나는 목숨 걸고 안 합니다. 인생을 걸고 하지. 목숨은 하나지만 인생은 기니까.” 살면서 ‘목숨을 걸고’ 뭔가 해본 적이 없다. ‘최선을 다하겠다’ 정도가 최선이었다. 하나뿐인 목숨을 어떻게 거나, 그런 심정으로 부족함을 정당화했다. 그런데 목숨을 걸지 않고 인생을 건다니. 누가 알아주지 않아도 그런 삶을 사는 사람이 진정한 승리자 아닐까. 재야의 음악 고수를 찾으려다 인생 고수를 만났다.

떠나는 가을이 아쉬워 집에서 멀지 않은 공원으로 향했다. 끝물 억새와 만개한 코스모스가 두 팔 벌려 반긴다. 까치발도 모자라 손을 높이 들어 가을 정취를 부지런히 휴대폰 카메라에 담아 본다. 그때 건너편에서 들려오는 소리. “영정사진으로 쓰게 잘 찍어 봐.” 아무런 사이도 아닌데 듣는 가슴이 철렁한다. 정작 휴대폰을 들고 있을 것으로 추정되는 상대는 아무렇지 않게 “그럼 웃어 봐요” 한다. 키보다 높은 억새밭에 가려 얼굴은 보이지 않지만 목소리나 대화 내용으로 짐작하건대 노부부이지 싶다. 집안 행사로 한복을 새로 장만한 부모님이 내친김에 사진관에 가서 영정사진을 찍었다고 해 불같이 화를 낸 적 있다. 전화를 끊고 나서 한참을 울었더랬다. 남 얘기 같던 부모 부재 가능성을 말초신경으로 느낀 최초의 사건이었다. 그때 어머니 아버지도 억새 건너편 노부부처럼 밝게 서로의 표정을 봐 주고 있었을까. 고운 한복을 입은 영정 속의 부모님은 답이 없다.

고교 동기들이 회원인 온라인 밴드 모임의 총무로부터 연락이 왔다. 졸업 40주년을 맞아 모교에서 기념행사를 하려 하는데 참석 여부를 알려 달라고 한다. 밴드에 이런 공지를 올렸는데 반응들이 없어 전화를 돌리고 있다며 ‘흔적’을 남겨 달란다. 고생하는 친구의 채근에 미안해하며 밴드방을 찾았다. 수십 명 회원이 있으나 반응은 별로다. ‘구독’과 ‘좋아요’의 소셜미디어 세상에서 이런 반응은 어떻게 봐야 하나. 댓글을 남기거나 하트를 날리며 온라인 소통에 적극적인 사람이 있는가 하면 그렇지 않은 경우도 있다. 이런 소통 스타일의 차이에다 시간 부족 등의 이유로 반응하지 않거나 못하는 경우도 있을 수 있다. 그러니 온라인 피드백이 없다고 해서 내 마음을 몰라 준다는 등의 끌탕은 치지 말자. 지금도 노트북 화면의 귀퉁이에서는 두더지 얼굴 내밀듯 각종 팝업창이 올라온다. 흔적은 남기지 않더라도 함께하려는 마음은 있기에 그냥 두는 사람들도 많다. 사람은 무엇으로 사는 걸까?