“모든 불행도 영원하지 않고, 모든 행복도 영원하지 않다는 것을 깨달았습니다.” 승리의 순간, 덤덤하게 뱉어낸 소감이 유난히 마음에 남았다. 거창한 다짐이기보다 고통스러운 시간을 견뎌 온 사람만이 할 수 있는 고백이기 때문일까. 한때 퇴출 징계까지 받았던 피겨스케이팅 선수는 다시 얼음 위에 섰고 결국 동계올림픽 출전권을 손에 쥐었다. 그러나 그의 말에는 환희보다 절제가 담겨 있다. 불행이 끝났다는 선포도, 행복이 시작됐다는 과시도 없다. 다만 모든 것은 지나간다는 사실, 그래서 지금 이 순간에도 지나친 의미를 부여하지 않겠다는 태도가 참 인상적이다. 새해를 맞을 때 우리는 종종 지나치게 많은 기대를 걸고 동시에 막연한 불안을 품는다. 하지만 젊은 선수의 말은 많은 상념을 일으킨다. 현재의 어려움이 영구할 것이라 믿고 있는지, 혹은 기쁨의 감정을 과하게 붙잡고 있지는 않은지를. 신년의 명언은 희망을 부풀리는 말이 아니라 시간을 견디게 하는 말이어야 한다. 그래서 그의 한마디는 새해의 표어가 되기에 충분하다.

케첩은 채소인가, 피자는 야채인가. 미국에서 이런 황당한 논쟁이 진지하게 벌어진 적이 있다. 1981년 레이건 정부는 급식 예산 삭감을 위해 케첩을 채소로 분류하려다 실패했고, 2011년 의회는 토마토소스 두 숟가락이 들어간 피자를 채소로 규정했다. 급식에서 감자튀김을 퇴출하려던 미셸 오바마의 시도는 식품업계 로비에 무릎을 꿇었다. 2005년 출간된 ‘헝그리 플래닛’은 24개국 가족의 일주일 치 식량을 담은 사진집이다. 난민캠프의 곡물 자루 2포대부터 뿌리 달린 채소와 유제품을 쌓아 올린 유럽까지, 나라마다 다른 부엌 풍경을 담았다. 다리 절단육만 모은 닭고기, 냉동 채소, 탄산음료 박스가 쌓인 미국의 식탁은 식품 디자인의 완성이자 영양학의 위기를 보여 줬는데 이건 한국이 따라가던 방향이기도 했다. 새해 도널드 트럼프 정부가 ‘미국인을 위한 식단 지침’을 발표하며 초가공식품과 정제 탄수화물 퇴출을 선언했다. 튀기고, 으깨고, 냉동했던 가짜 채소를 용인하지 않겠다는 것이다. 언젠가 ‘헝그리 플래닛’ 개정판에선 미국 식탁 위 포장 용기가 확 줄어들기를 기대해 본다.

첫째가 넷째한테 말한다. “머리를 좀더 구부려 봐.” 힘을 주는 넷째를 보는 셋째와 막내의 시선이 안타깝다. 조금이라도 더 구부려 보려는 넷째의 머리에 셋째와 막내의 머리가 살짝 올라탄다. “우리가 살살 눌러 줄 테니 조금만 더 힘을 내.” 이들의 도움으로 넷째의 머리가 바닥에 닿을락 말락 한다. 이를 지켜보던 첫째가 다시 나선다. “내가 눌러 주면 바닥에 닿을 수 있지.” 첫째의 ‘괴력’이 작용하면서 넷째의 머리가 바닥에 닿지만 이내 아픔이 몰려온다. 넷째가 이런 아픔과 싸워온 지 이미 반년이 지났다. 첫째가 슬그머니 힘을 푼다. “한꺼번에 오래 하지 말고 자주 하는 게 좋다니까 쉬었다 또 하자.” 부상으로 아픈 나의 넷째 손가락을 둘러싼 다른 손가락들의 대화다. 넷째 손가락의 목표는 마지막 마디가 손바닥에 닿는 것, 또 덩달아 아픈 새끼손가락과 함께 주먹을 쥐는 것. 그런데 새해 새로운 대화가 추가됐다. 힘줄 등이 굳어 버린 손가락을 움직이기 위해 손과 연결된 손목과 팔, 어깨까지 재활에 동참한다. 어깨와 팔이 말한다. “새해에는 다 같이 더 움직여서 힘줄을 늘리고 근육도 만들자고.”

호평 속에 막을 내린 넷플릭스 ‘흑백 요리사 시즌 2’는 전편에 없던 장치들을 다채롭게 선보이며 재미와 감동을 배가시켰다. 특히 시즌 1에 출연했던 백수저 셰프 두 명이 재도전에 나선 ‘히든 백수저’ 설정이 인상적이었다. 이들의 생존이 흑수저 셰프들에게 유리하도록 구도를 만들어 경쟁 관계인 흑수저들로부터 오히려 응원을 끌어내는 장면은 예상을 뒤엎는 반전이었다. 무엇보다 전편에서 중도 탈락한 쓰라린 경험을 하고도 다시 무대에 오른 최강록, 김도윤 두 셰프의 용기가 놀라웠다. 최 셰프는 재도전의 이유로 “아무것도 안 하면 아무 일도 일어나지 않을 것 같아서”라고 했다. 그 말을 입증하듯 우승까지 거머쥐었으니 이보다 더 극적인 역전의 드라마가 또 있을까 싶다. ‘케이팝 데몬 헌터스’로 골든글로브 주제가상을 받은 가수 이재는 수상 소감에서 “거절(rejection)은 새로운 방향(redirection)으로 가는 기회”라며 “절대 포기하지 말라”고 했다. 다시 도전할 용기가 있는 한 실패란 존재하지 않는다는 사실을 새삼 깨닫는다. 이순녀 수석논설위원

젊은 시절 직장 상사의 괴롭힘을 못 견뎌 사표를 낸 남자가 있었다. 그는 상사로부터 뺨을 맞았을 때 이직 결심을 굳혔다. 남자는 새로 들어간 회사에서 수십년의 세월이 흐른 뒤 사장에 올랐다. 세속적인 성공의 기준으로 보면, 그 남자가 직장을 옮긴 건 결과적으로 잘된 일이다. 그렇다면 그를 괴롭혔던 그 상사는 은인인가, 원수인가. 스티브 잡스는 자기가 세운 회사인 애플에서 쫓겨났다. 훗날 그는 애플을 나온 뒤 겪은 인생역정이 스마트폰을 발명하는 밑거름이 됐다고 밝혔다. 그렇다면 잡스를 쫓아낸 애플의 이사진은 은인인가, 원수인가. 학창 시절 무릎을 다친 한 남자는 의사의 잘못된 수술로 운동선수의 꿈을 접어야 했다. 진로를 바꾼 그는 지금 사업가로 성공했다. 그는 “수술이 잘못됐을 때는 그 병원을 다 때려부수고 싶었는데, 지금은 그 의사가 고맙게 생각된다”고 유튜브에서 말했다. 지금 당신을 힘들게 하는 그 사람, 너무 미워하지 마시라. 어쩌면 그는 세상이라는 연극무대에서 자신의 배역을 충실히 연기하는 중인지도 모른다.

신참 사회부 기자 시절 야근을 하다 보면 심심찮게 걸려오는 문의 전화가 있었다. 가령 ‘우리나라 최남단 섬은 마라도인가, 이어도인가’ 이런 식이었다. 친구들끼리 약주 한잔 하다가 의견이 엇갈려서 “내기를 걸었다”며 정답을 알려 달라는 경우가 많았다. 기자도 만물박사가 아닌지라 잘 모르거나 헛갈리는 사안은 회사 조사실에서 관련 기사 스크랩을 찾아본 뒤 답을 줄 수 있었다. 인터넷과 스마트폰이 보급된 이후 포털사이트에서 검색을 할 수 있어 이런 문의는 거의 사라졌다. 요즘은 네이버, 구글 등으로 검색하는 것도 번거롭다며 챗GPT와 같은 인공지능(AI)에 물어보는 사람이 많다. 문제는 AI가 데이터가 부족하거나 불균형할 때 내놓는 할루시네이션(환각)에 의한 가짜정보다. 얼마 전 업무보고에서 농림축산식품부 ‘콩GPT’ 국장이 대통령 앞에 내놓은 답변에 오류가 있었던 게 뒤늦게 밝혀졌다. AI처럼 신속성에 가치를 두고 제한된 정보를 절대시하다 생긴 사람의 할루시네이션으로 볼 수 있다. ‘인간 AI’의 오류를 바로잡은 건 사람이었다.

반듯했던 글씨가 형편없어졌다. 자주 쓰지 않아 퇴화된 내 글씨를 물끄러미 보는데 왜 엄마의 글씨들이 겹칠까. 엄마의 글씨를 보는 일은 귀했다. 명절이나 집안 잔치로 큰 장을 보러 가던 아침, 내 혼수품들을 적어 보던 밤. 쓰다 남은 공책에 엄마는 사야 할 것들을 연필로 꼭꼭 눌러썼다. 밥을 안치듯 글자를 앉혔고, 흰죽 냄비에 주걱을 젓듯 글자의 모서리를 둥글렸다. 그렇게 공을 들여도 엉거주춤했던 글자들은 언제나 수줍어 어쩔 줄 몰라 했다. 어느 해인가 묵나물이 봉지봉지 담긴 소포 상자에 엄마의 쪽지가 함께 왔다. 말린 깻잎, 엄마는 네 글자만 적어 보냈는데 신기하지. 지금도 묵나물을 물에 불리면 긴 문장 하나가 뭉실뭉실 불어난다. 보약같은 볕에 말렸다, 귀찮아 말고 삼시세끼 더운밥 챙겨 먹어라. 엄마가 떠나고 여러 해 지났지만 쪽지들을 모아둔 상자를 열지 못한다. 그리움의 봉인이 풀리면 사흘 밤낮 그 자리를 맴돌 것 같아서. 언제쯤 나는 단단해져서 담담히 삶을 대면할 수 있을까. 여물지 못한 나를 상자 속 글자들은 기다려 주고 있다. 손난로처럼 아직도 여전히 따뜻하게. 황수정 논설실장

시골 동네 일을 봐 주시던 옛날 이장님이 상을 당했다는 카톡을 받았다. 며칠 뒤 ‘덕분에 큰일을 잘 치렀다’는 내용의 인사말이 도착했다. 평소 구수한 사투리의 털털한 이장님이다. 그런데 ‘감사의 인사’는 체취가 조금도 느껴지지 않는 문구로 가득했다. 하기는 나도 문상은커녕 전화도 없이 첨부된 계좌번호로 송금했을 뿐이니 피장파장이다. 인사말 스트레스는 연말연시에도 되풀이됐다. 아침 해가 떠오르는 사진만 한 장 달랑 보내 주면 뭐라고 회신을 해야 할지 난감하다. 누가 봐도 ‘단체 문자’인 새해 인사도 다르지 않다. 가만히 생각해 보면 연하장을 주고받던 시절에도 인쇄된 그림과 글귀는 대부분 똑같았으니 크게 달라진 것은 없다. 인공지능(AI)이 인사말도 써 주는 시대다. 이장님의 인사를 오려붙이고 어떻게 회신할지 알려 달라고 했다. 그랬더니 너무 가볍지도, 너무 과하지도 않아야 자연스럽단다. ‘부디 몸과 마음을 잘 추스르시고, 늘 평안하시길 바랍니다’라는 대목에선 내가 다 울컥할 지경이다. 인사말 문구가 아니라 AI에 던질 주문을 고민해야 하는 시대가 됐나 보다. 서동철 논설위원

대형마트에 가면 가급적 무인 계산대를 쓴다. 계산원이 있는 계산대보다 편하다. 직원이 있는 계산대에는 고객들이 늘 줄을 서 있다. 내 차례가 되면 계산원이 바코드 찍은 상품을 장바구니에 담느라 바쁘다. 뒤에 있는 손님의 시선이 느껴져서다. 뒤쪽 손님이 나를 지나쳐서 앞에 서 있었던 적도 있다. 빤히 바라보는 시선이 영 불편했다. 무인 계산대 공간에는 차례차례 들어간다. 한 손님이 물건을 다 담고 떠나야 다음 손님이 쓸 수 있다. 장바구니 안의 물건들을 다시 꺼내 천천히 정리해서 담아도 눈치 볼 사람이 없다. 그 공간에 있는 직원은 순서 안내, 연령 제한 구입품의 구매 가능 여부 확인, 가끔 발생하는 오류 해결 등을 담당한다. 직원과 소통할 일은 거의 없다. 연말연시에 들른 대형마트는 붐볐다. 무인 계산대 입장 줄도 길었다. 직원이 손짓해서 갔더니 그가 단말기에 상품 바코드를 찍어 계산을 끝내고는 또 다음 손님을 불렀다. 장바구니에 물건을 담고 있는 나를 보며 불려온 손님은 멈칫멈칫했다. 나도 당황했다. 무인 공간에 익숙해지면서 사람과의 소통이 갈수록 낯설어진다.

미국 라스베이거스에서 열린 CES에 피지컬 AI가 대거 등장했다는 소식에 아이작 아시모프의 SF 소설들이 떠올랐다. 인간과 협업하는 로봇들이 반드시 지켜야 하는 규칙들 사이에서 좌충우돌하는 그의 작품 속 장면들 말이다. 아시모프의 로봇들은 ‘로봇 3원칙’ 안에 갇혀서 우왕좌왕했다. 로봇은 인간에게 해를 끼칠 수 없다는 1원칙, 로봇은 인간의 명령에 복종해야 한다는 2원칙, 로봇은 자신의 존재를 보호해야 한다는 3원칙이 서로 충돌하는 상황에 자주 놓였다. 동료를 구하라는 명령을 받은 로봇. 인간의 명령을 수행하기 위해 뜨거운 행성 표면을 가로질렀다가는 몸체가 녹아버릴 수밖에 없는 로봇이 2원칙과 3원칙의 충돌 속에 어쩔 줄 모르는 모습 등이 묘사됐다. 결국 아시모프는 고장난 로봇들의 이야기를 담아냈는데, 고장난 로봇에서 로봇 진화의 싹이 텄다. 고장과 오류 없는 개발은 없는 법이니까. 그렇다면 피지컬 AI 개발에 앞서 걱정되는 건 기술력만이 아니다. 인간의 실패에 너그럽지 못한 우리 사회가 로봇의 고장과 오류 단계를 과연 잘 참아낼 수 있을지가 관건이다.

남대문시장 버스 정거장 인근 터줏대감인 과일 트럭 아저씨의 얼굴이 웬일로 굳어 있었다. 저렴한 바나나만 사는 나에게도 항상 웃음을 보였는데 말이다. 바나나 값을 낸 뒤 무슨 일인가 싶어 보니 아저씨 옆에 키 큰 외국인 관광객이 난감한 얼굴로 서 있었다. 그의 손에는 대여섯 가지 다양한 과일을 담은 봉투 두어 개와 두툼한 손지갑이 들려 있었다. 바쁜 아침이지만 오지랖이 발동해 외국인에게 다가갔다. 오랜만에 하는 영어, “도와드릴까요?”. 그제야 아저씨가 얼굴을 펴곤 말했다. “이분이 우리 돈은 딱 2만원 있고 달러만 있어 과일값 4만 7000원을 못 내고 있다우. 환전상 김씨가 출근하려면 멀었는데.” 순간 고환율 시대에 ‘1달러=거의 1500원’이 떠올랐다. 외국인에게 ‘전문가처럼’ 말했다. “원달러 환율이 올라 환전 수수료까지 쳐서 1달러에 1500원으로 계산하면 될 거 같아요.” 외국인의 얼굴도 밝아졌다. 20달러짜리 한 장과 2만원을 꺼내 아저씨한테 건네더니 “굿 딜”이란다. 아저씨에게 “수수료를 내도 조금 더 버신 거예요”라고 귀띔하니 귤 두 개를 공짜로 준다. 이로써 세 명 모두 웃었다. 김미경 논설위원

국회의원을 흔히 선량이라 부른다. 가릴 선(選)과 어질 량(良)을 써 ‘뛰어난 인물을 가려 뽑음’, ‘그렇게 선출된 뛰어난 인물’을 가리키는 말에서 유래했다. 다른 표현으로 공복(公僕)도 있다. 국회의원 스스로 국민을 위한 봉사자, 심부름꾼을 자처할 때 애용한다. 선량은커녕 공복과도 한참 거리가 먼 국회의원들을 너무 자주 본다. 세밑과 정초에 마주한 일부 의원들의 민낯은 참담하다. 여당 의원들은 공천 헌금 의혹과 보좌관 갑질 의혹 등으로 수사 대상에 올랐다. 장관 후보자로 지명된 야당의 전직 의원은 과거 인턴 직원에게 고함을 지르고 막말을 퍼붓는 음성이 공개돼 충격을 줬다. 분노보다 더 무서운 건 냉소다. 과연 이들만의 문제일까. 자고 나면 터져 나오는 국회의원들의 일탈과 특혜 논란에 혀를 차면서도 사람들은 어느새 자조부터 내뱉는다. 공익 우선과 책임, 청렴, 품위 유지는 국회의원이 기본적으로 갖춰야 할 윤리 기준이다. 선거 때만 몸을 낮췄다가 당선 이후에는 특권층으로 표변하는 이들의 행태를 언제까지 봐야 하나.

어머니는 세상 깔끔한 여자였다. 집에 먼지 한 톨 허락하는 법이 없었다. 그런 어머니가 나이가 들어 몸 이곳저곳이 망가지고 인지능력이 떨어지면서 변모했다. 어머니는 지금도 습관적으로 뭔가를 연신 걸레로 닦지만, 집은 예전만큼 깨끗하지 않다. 당신 자신을 씻고 단장하는 일 역시 어려워졌다. 하늘이 불효자에게 내리는 가장 큰 형벌은 늙어가는 부모를 보는 일이다. 그래도 같은 하늘 아래 어딘가에 어머니가 존재한다는 것 자체는 무엇과도 바꿀 수 없는 위안이다. 정신연령이 아직 유아기에 머물러 있는 아들은 어머니가 없는 세상은 상상조차 할 수 없다. 어머니가 예전만큼 깔끔하지 않은 집에서 예전만큼 맛있지 않은 김치찌개를 끓여 줘도 아들은 ‘어머니’라는 힘으로 세상에 도전한다. 어머니의 노화는 세상에서 가장 무뚝뚝한 아들을 효자로 만드는 위력이 있다. 전에는 바빠서 못 받았던 어머니의 전화를 지금은 아무리 바빠도 받는다. 그리고 전에는 낯간지러워서 도저히 할 수 없었던 말을 내뱉는 놀라운 기적이 펼쳐진다. “엄마, 사랑해~.”

“응. 민석(가명)이는 (이번에) Y대 갔어. 아, 내가 뭐 한 거 있나. 지가 학원 다니고 알아서 한 거지.” 아침 출근길 좌석버스 안 비몽사몽 중에 앞쪽 자리에서 중년 남성의 전화통화 소리가 정적을 깼다. “진석(가명)이? 걔는 W대 한의대 갔지. H대도 됐는데(붙었는데) W대 가겠대.” 고스란히 귓전을 때리는 전화통화 소리가 거슬렸다. 대한민국 학부모들이 저마다 복잡한 사연을 갖고 있는 자녀입시에 관해 남들 들으라는 듯 큰 목소리의 대화가 ‘생중계’됐다. 뒷좌석에서 중년 여성이 불만을 터뜨렸다. “아저씨, 통화는 좀 작게 해주세요.” 다른 남성도 “통화, 이제 그만하시죠”라고 가세했지만, 통화는 계속됐다. 이번엔 차내 안내방송이 흘러나왔다. “승객 여러분, 옆 사람과 대화할 때는 작은 소리로 하고, 통화는 다른 손님에게 불편을 끼치는 일이 없도록 짧게 끝내주시기 바랍니다.” 그제서야 남성은 통화를 끝냈다. 그의 ‘원맨쇼’가 휘저어 놓은 불편한 공기는 자식의 대학 진학 성적을 부모의 승패처럼 여기는 우리 사회의 씁쓸한 단면을 보여 주는 듯했다.

며칠 전 전남 보성읍내의 열선루에 올랐다. 원래 보성초등학교 옆에 있던 열선루를 보성군이 2021년 행정복지센터 뒤 언덕에 중건하고 지난 10월 열선루공원도 완공했다. 보성이나 열선루는 이순신 장군과 관계가 깊다. 장인인 방진이 보성군수를 지냈고, 부인은 보성에서 소녀 시절을 보냈다. 1597년 삼도수군통제사로 재임명된 이순신이 구례~곡성~순천~낙안~보성을 거치며 수군 재건을 위해 안간힘을 쏟을 때 묵었던 곳이 열선루. 수군을 폐지하고 육군에 합류하라는 선조의 어명을 받은 이순신이 “신에게는 아직 열두 척의 배가 있습니다. 죽을 힘을 다해 싸운다면 오히려 해볼 만합니다”(今臣戰船 尙有十二)라던 장계를 올린 곳이기도 하다. 장군은 보성에서 열흘간 불퇴전의 전의를 다진 뒤 회천면 전일리 군영구미에서 배를 타고 출발해 명량해협에서 133척의 일본 대함대를 꺾었다. 이순신에게 열선루는 절망을 희망으로 바꾼 역사적인 장소였다. 다사다난했던 을사년 한 해를 접으며 열선루에 올라 병오년 새날 새 희망을 품어 본다. 이종락 상임고문

홈쇼핑에서 판매하는 식품은 기대에 못 미칠 때가 많다. 얼굴이 잘 알려진 인물이 광고할수록 이런 현상은 더한 것 같다. 특히 고기나 생선 종류에는 만족한 적이 거의 없다. 초라한 상품을 자기 이름과 얼굴을 걸고 팔다니 유명인으로 오래 남을 뜻이 없는 것 아닌가 싶다. 홈쇼핑에 관한 질문을 인공지능(AI)에 했더니 대뜸 문제점을 나열한다. 장점만 강조하고 단점은 모른 체하니 소비자 기대만 부풀린다는 것이다. 특히 고령층이 이런 상술에 영향받는다고 했으니 명실상부한 중늙은이인 나를 두고 하는 말인가. 엉터리 광고를 믿는 사람도 문제가 없지 않다는 뜻이겠다. 엊그제는 건강에 좋은 잡곡을 섞었다는 즉석밥을 샀다. 그동안 팔던 값의 절반도 안 되는 가격이라고 했다. 유명세를 떨치던 의사가 구설수에 오르자 기업들이 그의 얼굴을 포장지에 내걸었던 상품을 회수하고 있다는 뉴스를 보기는 했다. 그렇게 거둬들이면 어떻게 처리하나 했더니 이런 방식이었나 보다. 애초 유행을 타는 얼굴 값을 가격표에 반영했을 것이다. 결국 제값에 가까워진 것 아닌지 모르겠다.

보건소를 처음 가 봤다. B형 간염 예방접종을 받으라는 건강검진 결과가 나왔다. 아들이 한 달 전 친구들에게 묻고 검색한 뒤 보건소에서 B형 간염 예방접종을 했다. B형 간염 예방접종은 3번 맞아야 한다. 2차 접종하러 가는 아들을 따라가 1차 접종을 했다. 오래전 건강검진 받을 때 1차 접종을 했다. 한 달 뒤 2차 접종을 하러 오라는 안내장을 받았으나 가지 않았다. 그 뒤로도 계속 예방접종 권고가 나왔지만 무시하고 살았다. 보건소 간호사는 3차까지 접종이 가능한 날짜가 적힌 안내장을 주면서 스마트폰에 기록하라고 했다. 보건소에서 문자가 가지 않으니 본인이 알아서 와야 한다며. 괜찮은 요령이다. 예방접종비는 1회에 7000원. 올해 6월 6700원에서 7000원으로 올랐지만 통상 병원 접종비의 절반도 안 된다. 병원은 주변에서 흔히 볼 수 있지만 보건소는 접근성이 떨어진다. 이용 시간이 제한적인 경우도 있다. 그래도 가는 길에 주변 구경을 덤이라 생각하고 보건소를 이용해야겠다. 불편함이 돈은 물론 건강에도 도움이 될 수 있겠다.

서점에 가면 플래너 코너를 그냥 지나치지 못한다. 몇 달 쓰고 심드렁해질 줄 알면서도 시장조사하듯 꼼꼼히 살펴본다. 마음에 들면 살 핑계를 찾는다. 쓰던 플래너의 메모 페이지를 다 썼다는 식으로 과거에서 이유를 건져 올리거나, 뭔가 적어야 할 일이 생기도록 미래를 재구성한다. 그렇게 사흘에 한 번씩 새 계획을 세우며 작심삼일의 한계를 극복한다. 지나간 플래너는 쓸모없는 줄 머리로는 안다. 대부분 토이스토리 속 장난감처럼 외면하다 버려지게 두는데, 어떤 해의 것은 구석 상자에 차곡차곡 쌓여 있다. 뒤표지 안쪽에 붙여 둔 스티커 사진 한 장 때문에, 그해 좋아한 풍경 엽서를 꽂아 두어서, 뭔가에 푹 빠져 덕질한 기록은 지금 봐도 재미있고 설레어서. 버리지 못하는 이유는 많다. 거창한 계획은 또 다른 거창한 계획에 묻혀 결국 흘러간다. 끝까지 남는 것은 뜻밖의 것들이다. 생경한 감동, 갑작스런 깨달음, 먼저 건넨 마음, 때를 놓쳐 안타까웠던 순간, 굳이 꺼냈다가 후회했던 차가운 말. 플래너 몇 권을 쌓아 두고 알았다. 순간의 작은 이야기들이 나를 밀고 간다는 것을.

연말이 다가오지만 도시는 크게 달라지지 않는다. 거리의 풍경도, 사람들의 걸음도 평소와 비슷하다. 달라지는 것은 달력과 마음이다. 며칠 남지 않은 날짜를 세다 보면, 지나온 시간이 한꺼번에 떠오른다. 잘한 일보다 미뤄 둔 일들이 먼저 생각나고, 끝내 하지 못한 말들이 마음에 남는다. 연말연시는 정리의 시간이다. 한 해를 돌아보고, 스스로를 평가하고, 새해를 준비하라고 한다. 하지만 그렇게 깔끔하게 정리되는 해는 많지 않다. 대부분의 시간은 정리되지 않은 채 흘러가고, 계획은 중간쯤에서 방향을 잃는다. 그래도 한 해는 끝나고, 새해는 온다. 새해 역시 큰 차이는 없다. 특별한 각오를 다지는 마음이 아니라도 좋다. 일상에 작은 새로움 한두 가지쯤은 더해 봐도 되지 않을까. 새로워진다는 말이 늘 공허하게 들리더라도 다시 한번 기대를 걸어 보는 쪽이 더 인간적이다. 그래서 연말연시는 느슨하면서도 조금은 밝았으면 좋겠다. 다짐이 지켜지지 않을 걸 알면서도 한번쯤은 적어 보는 것. 헛된 희망일지라도 그런 마음이 있어야 또 한 해를 건너갈 힘이 생긴다. 오일만 논설위원

미국에서 잠시 방한한 친구를 데리고 동네 고등어구이집에 갔다. 오랜만에 들른 식당의 고등어구이는 그새 가격이 2000원 올라 있었다. 게다가 메뉴도 바뀌어 있었다. 고등어+삼치구이로. 주인한테 물어보니 “고등어가 너무 비싸져서 이 가격에도 한 마리를 드리기 어려워서요”라며 말끝을 흐렸다. 가격이 올랐는데도 결국 고등어 반 마리와 작은 삼치 한 조각이 나왔다. 평소 줄을 설 정도로 북적이는 식당인데도 연말연시 분위기는 나지 않았다. 가격이 오르고 양이 줄었으니 손님도 줄어든 듯하다. 비단 이 식당만의 상황은 아니다. 언제나 붐비던 인근 커피숍도 손님이 많지 않았다. 커피숍에 같이 간 동네 지인은 유학 보낸 자녀 학비 걱정으로 애가 탄다고 했다. 원·달러 환율이 1500원에 육박하니 매일 환율만 들여다본단다. 환율이 오르면 결국 밥상물가도 오르니 걱정은 더 커진다. 자주 가는 편의점도 새해부터 과자·음료·디저트 등 자체브랜드(PB) 제품 가격을 최대 25% 올린다고 한다. 편의점의 대표 가성비 상품도 고물가에 동참하는 모양이다. 새해에는 허리띠를 더 졸라매야 하나.