대형마트에서 70대로 보이는 어르신의 통화 내용을 우연히 들었다. ‘삼전닉스’는 괜찮다며 거기에 투자하고 있다고. 모임에서는 삼성전자나 SK하이닉스에 장기 투자한 지인이 있는데 그 사람이 얼마를 벌었다는 이야기가 종종 나온다. 부러움의 탄성이 더해진다. 전설적인 펀드 매니저 피터 린치가 만든 칵테일파티 이론이 있다. 파티에서 아무도 주식에 관심이 없다가(1단계), 경계하다가(2단계), 종목 추천을 부탁하다가(3단계), 누구나 종목을 추천하고 수익을 자랑하면(4단계) 과열이라는 논리다. 과열 이후는 하락이다. 지금 국내 증시는 3단계인 듯하다. “‘국장’(국내 증시) 탈출은 지능순”이라던 1년 전 자조적 유행어가 무색하다. 우리 증시는 개인투자자 비중과 주식 회전율이 다른 나라보다 훨씬 높다. 삼전닉스는 인공지능(AI) 혁명의 총아다. 한국 사회 특유의 ‘쏠림’ 현상은 분야를 가리지 않는다. 지금 주식시장에서 나오는 숫자들이 낯설다. AI의 미래는 모르겠지만 종목 분석, ‘빚투’(빚 내서 투자) 자제 등 주식 투자의 기본 원칙은 여전히 유효할 것 같다.

장마철 본격 무더위가 닥치니 지난달이 축복이었음을 새삼 실감한다. 지난 6월 한국의 밤 기온은 평균 22도 안팎. 장마가 7월로 밀린 덕에 습도가 낮아 에어컨 없이 꿀잠을 자는 드문 호사를 누렸다. 낮에 달아오른 몸을 밤공기로 식힐 계절의 여유가 있었다. 하지만 우리가 선선하다던 22도는 유럽에선 난생처음 겪는 열대야다. 원래 유럽의 여름밤은 13도 안팎까지 내려간다. 대륙이 펄펄 끓자 유서 깊은 돌집이 복병이 됐다. 추위를 막으려 두껍게 쌓은 벽이 낮의 열기를 머금었다가 밤새 방 안으로 토해내기 때문이다. 창밖은 식어도 방 안은 찜통, 조상이 물려준 돌집이 뜻밖의 사우나가 된 셈이다. 셰익스피어가 ‘한여름 밤의 꿈’을 쓸 수 있었던 유럽의 저녁은 연인들이 숲을 거닐고 요정들이 장난치던 선선한 시간이었다. 그러나 이제 그 밤은 잠 못 이루는 악몽에 가깝다. 고온다습에 단련된 한국인들이 이불을 덮고 잘 때, 유럽인들은 달아오른 돌집 구석에서 밤새 뒤척인다. 기후가 바뀌면 계절을 견디는 방법도, 그 계절을 상상하는 방식도 결국 달라지지 않을까.

나 때는 그래도 졸업을 조금 미루고 노력하면 그해 취업이 됐다. 졸업하고 몇 달 만에 만난 친구들은 저마다의 직장에서 고군분투 중이었다. 눈물겨운 적응기를 나누다 마침 그해 첫 회차를 쏘아올린 로또가 입에 올랐다. 당첨되면 뭘 할 것인지 즐거운 상상이 구두회사에 다니던 친구 차례에서 뚝 끊겼다. “우리 팀이 잘못 산 보라색 천, 몽땅 사서 태워버리겠어.” 누가 보라색 구두를 신겠느냐고, 왜 그런 색의 천을 대량 구매했냐는 추궁이 매일 이어진다고 했다. 그날 이후 매대에서 보라색을 볼 때마다 나도 덩달아 한숨이 나왔다. 그때의 기억이 새삼스럽게 다시 떠오른 것은 버스에서 쨍한 분홍색의 임산부 배려석을 보면서였다. 마을버스에 2석, 시내버스에 2~4석. 취지야 좋지만 저출산 국가에서 버스 좌석의 8~16%를 분홍색으로 채울 필요가 있을까 갸우뚱하게 된다. 좌석의 3.7%를 임산부 배려석으로 둔 지하철을 탔을 때는 들지 않던 심란함이 버스만 타면 고개를 든다. 현실을 모르는 선의는 앉는 사람이 없는 빈 의자로 남았다. 저 분홍색 천은 대체 누가 저만큼이나 구매할 생각을 한 건지. 홍희경 논설위원

앉아 있는 시간이 1시간을 넘을 때마다 스마트워치가 알람을 보낸다. 화면에는 ‘움직일 시간이에요’라는 문구까지 뜬다. 바쁘지 않을 때는 일어나려는 시늉이라도 해 보지만 그런 경우는 많지 않다. 대부분은 알람을 끄고 하던 일을 계속한다. 오래 앉아 있는 것이 건강에 해롭다는 건 이미 널리 알려진 상식이다. 앉아 있는 시간이 길수록 혈액순환과 대사 기능이 떨어져 심혈관질환 위험이 높아지고, 척추와 근골격계에 부담을 준다. 뇌 건강에도 악영향을 끼친다. 이제는 1시간 대신 ‘30분 알람’으로 바꿔야 할 것 같다. 30분 이상 앉아 있거나 누워 있는 시간이 길수록 암으로 사망할 위험이 커진다는 최신 연구 논문이 발표됐다. 영국 글래스고대 연구진이 12년 동안 참가자 9만명을 추적 분석한 결과다. 책상 앞에 오래 앉아 있는 자세는 집중력과 끈기, 인내심의 상징으로 여겨져 왔다. 하지만 이제는 자주 움직이는 것이 건강을 지키는 바람직한 습관이다. “공부는 머리가 아니라 엉덩이로 한다”는 어른들의 말도 더는 설득력을 갖기 어렵게 됐다.

식당에 들어가면 구석 자리의 화분부터 살핀다. 화분의 이파리에 윤기가 도는 밥집이라면 무턱대고 믿음이 간다. 푸른 것들을 살뜰히 건사하는 주인장이라면 매사에 손끝이 찰찰하겠지, 밑반찬 솜씨라고 다를까. 자주 가는 밥집의 낮은 기와지붕 위에 하얀 개망초꽃들이 피었다. 기왓장 틈서리에 깨금발로 뻗대고 섰다. 밥집 아주머니가 게을러서 그냥 두고 봤을 리는 없다. 조붓한 마당가에도 온통 여름꽃들이다. 발 디딜 틈만 빼고는 달맞이꽃, 붓꽃, 달개비꽃, 이름도 다 모를 들꽃들까지 다복다복 옮겨다 심었다. 지붕 위 멋대로 핀 들꽃들을 가리키니 아주머니는 대답 대신에 웃었다. 날아든 풀씨가 꽃이 되라고 기다려 준 마음. 그 마음은 잘 차려낸 밥상이다. 우리 집에도 민들레 홀씨가 왔다. 베란다 화분에 제멋대로 터를 잡았는데, 내 마음대로 잡초라 부르지 못하겠다. 원래 내 자리라고 따질 것 같다. 연못도 없는 아파트 뒤뜰에서 개구리 떼창이 건너온다. 옛날부터 내 영토였다고 발을 굴러 운다. 시치미 뚝 떼고 돌아누워도 나는 잠이 오지를 않고, 여름밤은 깊어만 가고.

작은방의 오래된 책상 서랍을 모처럼 정리하다가 십수년 전에 쓰던 작은 수첩을 발견했다. 일정과 간단한 메모들을 넘겨보다 즐겁고 행복했던 순간을 떠올리며 잠시 혼자 빙그레 웃기도 했다. 하지만 몇 장 못 넘어가서는 한동안 잊고 지냈던, 쓰린 기억을 떠올리게 하는 대목도 눈에 들어왔다. 기억세포에서는 희미해진 일들이 활자 기록을 통해 생생하게 재현되는 느낌이었다. 서울대가 얼마 전 ‘그랜드 퀘스트’라는 사업을 통해 지원하기로 한 6가지 연구과제 가운데 ‘인공지능(AI)은 인간처럼 망각할 수 있는가’라는 게 포함됐다고 한다. 과제 선정에 참여했던 한 교수는 “AI가 인간처럼 스스로 맥락을 파악하고 무엇을 잊고 기억할지를 가려낼 수 있는가에 대한 답을 찾아야 한다”고 선정 이유를 설명했다. 인간에게 망각은 맥락에 따라 불필요한 데이터를 걸러내는 진화의 결과라고 한다. 실제로 사람은 과거의 기억을 선택적으로 망각하거나, 기억이 무의식적으로 왜곡되곤 한다. 서울대의 연구가 결실을 본다면 이런 현상에 대해서도 보다 과학적 설명이 가능해질 수 있지 않을까 싶다.

한국의 참담한 월드컵 축구 성적에 책임을 지고 감독이 물러났다. 패인은 차분히 분석해 봐야 하겠지만, 다시 한번 확인된 사실은 스타 선수는 감독으로 성공하기 힘들다는 것이다. 축구는 물론 야구, 농구까지 한 시대를 호령했던 스타 선수들이 감독 지휘봉만 잡으면 이상하게도 죽을 쑤기 일쑤다. 반면 명감독 중에는 화려한 선수 시절을 보낸 경우가 드물다. 프로야구 LG 트윈스의 염경엽 감독, 유럽 축구의 앨릭스 퍼거슨 감독, 조제 모리뉴 감독, 위르겐 클롭 감독, 미국 프로야구의 브루스 보치 감독 등 명장들은 선수 시절 크게 두각을 나타내지 못했다. 보통 팀에는 스타 선수가 1~2명이고 나머지는 대부분 평범한 선수다. 뛰어난 선수는 평범한 선수의 능력과 열정을 잘 이해하지 못할 수 있다. 인간은 늘 자기 기준에서 판단하기 때문이다. 하지만 감독은 대다수를 구성하는 평범한 선수들의 심리를 간파해야 팀 전체를 끌고 갈 수 있다. 그런 쪽이라면 평범한 선수 출신이 유리할 수 있다. ‘평범함의 반전’이라고 할까. 이런 논리는 스포츠 외의 분야에도 적용될 수 있을 것 같다. 김상연 수석논설위원

이른 출근길, 신도시에서 서울 광화문으로 가는 광역버스에서 노부부를 발견하는 것은 드문 일이다. 우선 은퇴한 세대가 이 시간에 서울 중심가로 나가야 할 일은 별로 없다. 가끔 그래야 하더라도 지하철을 무료로 이용할 수 있는 ‘지공거사’급이라면 요금이 부담스러운 광역버스를 탈 이유는 없다. 가끔 보이는 노부부는 특징이 있다. 대부분 한마디 말도 주고받지 않는다. 그러곤 모두 담담한 표정을 짓지만 애써 봐도 얼굴에 그늘이 스쳐 지나간다는 것이다. 신촌 세브란스병원이 가까운 정류장을 지나면 이 사람들이 앉았던 자리는 비어 있게 마련이다. 세브란스 암병원 앞에는 광역버스가 서지 않는 정류장이 있다. 언젠가 내가 탄 버스가 지나치는데 횡단보도에서 기다리던 어르신이 갑자기 몸의 중심을 잃고 차도로 내려서는 것이었다. 급브레이크를 밟은 운전기사는 문을 열고 “큰일 날 뻔하지 않았느냐”고 소리를 지르는데 어르신은 넋이 나간 표정이었다. 이 모습을 보며 나는 마음속으로 ‘저 운전기사 집안엔 아직 암환자가 없는 모양이군’ 하고 중얼거렸다.

챙겨 보는 유튜브 요리 사이트가 있다. 서른 살쯤의 딸이 카메라를 잡고서 레시피를 물으면 엄마가 대답하면서 요리를 한다. 딸은 시시콜콜 묻는데, 엄마는 대충 답한다. 소금을 몇 그램 넣느냐 물으면 한 움큼 쥐고서 “이만큼”. 고추장 단지를 열어서는 “서너 숟가락 안 되게”. 주먹구구 레시피에 딸은 툴툴댄다. 티격태격 모녀의 부엌은 즐겁다. 밥 짓기를 배울 때 나도 툴툴댔다. 엄마는 쌀이 자박자박 잠길 만큼 밥물을 붓고는 솥귀를 잡고 한번 일렁거려 보일 뿐이었다. 내가 어림없어 하면 오른손을 담그게 해서는 “요만큼”. 집게손가락 마디가 잠길락말락하게. 큰 손도 작은 손도 요만큼이냐고 따지면 엄마는 웃었다. “봐가면서, 되는 대로.” 한 움큼, 두어 꼬집, 서너 숟갈. 눈금이 없는 말 속에 안기고 싶을 때가 많다. 손등에 눈짐작 실금을 긋고 나는 밥을 안치고 있다. 마음이 젖었으면 조금 진밥, 마음이 고슬거리면 조금 고두밥. 살아 봐라, 살다 보면 눈금자로 저울로 깎지 않아서 더 빨리 반듯해지는 일이 있지. 눈금도 저울도 없던 그 부엌의 말이 들려온다. 그래, 그냥 그렇게 되는 대로 되어지는 대로.

최근 한 원로배우의 주식 대박 소식이 화제였다. 오랜 시절 큰 인기를 누렸으니 이미 자산가였을 텐데, 저점에 사 둔 반도체 주식까지 엄청난 수익을 냈단다. 그런 그가 최근 평소 절친했던 동료 원로배우의 유튜브 채널에 얼굴을 비쳤다. 그는 평생의 절약 습관을 접어두고 동료를 위해 큰맘 먹고 5성급 호텔 뷔페를 대접했다. 하지만 식사 도중 “돈을 벌벌 떨며 모으기만 했지, 정작 쓰는 재미를 모르고 값없이 살아온 것 같다”며 삶에 대한 회한을 털어놓았다. 화면 속 그의 얼굴은 세월 탓도 있겠지만, 이상하게도 자산가가 가질 법한 여유나 온화함 대신 어딘가 모를 그늘이 번져 있었다. 그 영상에는 수많은 댓글이 달렸다. 그중 유독 마음을 건드린 한 줄이 있었다. “행복도 저축인 것 같다. 그때그때 찾아 누리지 않으면, 행복해지는 법을 모르게 된다.” 돈은 쌓였을지언정 행복을 누리는 근육은 퇴화해 버린 듯한 뒷모습. 행복 역시 미루지 않고 제때 경험을 쌓아야 하는, 인생의 가장 소중한 적금이 아닐까 싶다. 박상숙 논설위원

최근 지인 두 사람의 연이은 출간 소식을 들었다. 한 명은 소설책을, 다른 한 명은 산문집을 냈다. 본업이 있으면서도 틈틈이 집필을 이어 온 공통점이 흥미로웠다. 직장을 다니며 첫 소설을 완성한 A는 ‘이중생활’의 슬기로운 원칙으로 일터와 글쓰기의 철저한 분리를 꼽았다. 처음엔 점심시간을 활용해 봤지만 집에서 쓴 글과 결이 너무 달라 결국 새로 써야만 했다고 한다. 사무실에선 일에만 몰두하는 것이 오히려 집필의 효율을 높이는 비결이라는 그의 말에서 ‘본캐’와 ‘부캐’의 조화로운 균형을 잡는 현명함이 엿보였다. B는 아버지의 갑작스러운 부재로 물려받은 고향 집 텃밭에서 난생처음 농사를 지어 본 ‘5도 2촌’ 체험기를 썼다. 초보 농부의 고군분투 일상이 손에 잡힐 듯 정겹고, 유쾌하다. 서울에 살면서 주말마다 자동차로 왕복 5시간을 오가는 ‘이중생활’을 포기할 수 없는 이유가 아버지에 대한 그리움 때문이라는 대목에선 가슴이 먹먹해진다. 나태한 일상에 젖은 스스로를 반성하며, 두 ‘작가님’의 이중생활을 마음 깊이 응원한다. 이순녀 수석논설위원

지난 주말 고향 친구들과 유명한 닭한마리 칼국수집을 갔다. 옆 테이블에 외국인 관광객 가족이 앉았다. 다대기 양념, 겨자, 간장 등으로 소스를 만들어 찍어먹는 곳인데 그들은 소스 없이 먹고 있었다. 옆에 있던 친구가 소스 만드는 법을 알려 주니 얼른 따라했다. 손님이 자기 취향에 맞춰 소스를 만드는 과정이 외국인에게는 낯설 것 같다. 혼밥할 때 즐겨 가는 김밥집에서 본 외국인 관광객이 생각났다. 키오스크 주문에 셀프바에서 반찬까지 잘 챙겨서 식탁 위에 놓고는 일행 중 한 명이 음식점 곳곳을 돌아다녔다. 투덜대며 자리에 앉을 때 눈이 마주쳤다. 웃으며 식탁 위의 수저 그림을 톡톡 두드리니 그제야 웃는다. 식탁 아래 서랍에 수저가 들어가 있다는 사실을 깨달아서다. 우리 음식점의 공간 효율성은 세계 최고 수준일 듯하다. 한류 열풍에 외국인 관광객이 곳곳에서 보인다. 우리에게 당연한 음식점 문화가 그들에게는 특별한 경험일 듯하다. 조금만 관심을 갖고 배려하면 좋은 기억들이 쌓여 재방문할 수도 있다. 음식점도 관광지도 재방문 손님이 중요하다.

벌써 15년 전이다. 워싱턴 특파원 시절 6·25 미군 참전용사 앨 오티즈씨를 인터뷰하러 버지니아주 자택을 찾았다. 지하층 서재에서 그와 단둘이 마주 앉았다. 당시 82세였던 그의 눈은 소년처럼 선량해 보였다. 21세 꽃다운 나이에 징집된 그는 강원도 전선에서 육탄전을 할 때 자신이 찌른 북한 군인이 죽어가던 표정이 생생하다며 “61년이 지난 지금도 악몽을 꾼다”고 했다. 순간 그의 목소리가 떨리면서 눈에 눈물이 맺혔다. 그의 말을 듣는 내 눈에도 이슬이 맺혔다. 평생 남과 북의 경계인으로 살다가 지금은 포르투갈에 정착한 송두율 교수와 이달 중순 전화 인터뷰를 했다. 15년 전 오티즈씨와 똑같이 올해 82세인 송 교수는 2시간이 넘는 인터뷰에 성의있게 응했다. 인터뷰가 끝나고 그가 이메일로 사진과 함께 아주 짧고 평범한 작별인사를 보내왔다. 그것을 읽는 순간 왈칵 눈물이 쏟아질 뻔했다. 이유는 지금도 정확히 모르겠다. 전쟁은, 그리고 분단은 누군가의 인생을 송두리째 바꾼다. 전쟁을, 분단을 함부로 얘기하지 마라.

평소 정치 관련 대화는 별로 하지 않는 저녁모임에서 한 참석자가 서울 송파구 올림픽공원 개표소 봉쇄 시위 얘기를 꺼냈다. “선관위가 만고역적처럼 두들겨 맞고 있지만, 정치권과 언론은 선거가 이렇게 타락하도록 뭘 해왔냐”고 일갈했다. 다른 분은 집회에 참석했던 아들과 나눴던 대화 한토막을 소개했다. “다 지난 개표소를 봉쇄한다고 뭐가 달라지겠냐”고 했다가 “청년들이 지금까지 가능한 일들만 했다면 오늘날 대한민국 민주주의가 있었겠느냐”는 반박에 할 말이 없더라는 얘기였다. 독립성을 내세워 직무감찰을 거부하는 선관위를 감사하기 위한 원포인트 개헌론에 대해선 “개헌론에 빠져들면 부실선거 책임자들에게 면죄부가 될 수도 있다”는 반론도 나왔다. 부정선거와 부실선거를 굳이 구분하려는 정치권과 언론을 이해할 수 없다는 이도 있었다. 올림픽공원에서 참정권 시위를 벌이는 사람은 수천, 수만 명일지 몰라도 장외에서 응원하는 관중은 그 백배, 천배가 될지도 모를 일이다. 투표용지 부족 사태를 단지 선관위의 잘못으로 보고 대응하다간 큰 코 다칠 수 있다는 경고음일런지 모른다. 박성원 논설위원

길모퉁이에 갈색 털뭉치 같은 것이 웅크리고 있었다. 서너명이 둘러서 있길래 다가가서 보니 아기 새였다. 뭔가 해야 할 것 같아 동물구조센터를 검색해 전화를 걸었다. 바로 출동하겠거니 했는데 아니었다. 상담원은 새가 움직이는지, 어미가 근처에 있는지, 주변은 안전한 곳인지를 꼼꼼하게 물었다. 숨 쉬듯 몸이 들썩이고, 머리 위에서 어미새는 비명 지르듯 소리를 내고, 차도와 떨어진 응달진 구석이라 괜찮을 것 같다고 답하자 돌아온 말이 뜻밖이었다. 요즘이 아기 새가 비행을 연습하는 철인데, 날기 연습을 하다 보면 땅에 떨어져 며칠에서 길게는 몇주씩도 앉아 있으면서 푸드덕 나는 법을 익힌다는 것이다. 함부로 데려오면 어미와의 연결이 끊기거나 날 수 없다고 했다. 새는 날 때부터 나는 줄로만 알았다. 실은 땅바닥에 처박힌 채 며칠을 버티는 혹독한 시간이 있는 줄 몰랐다. 바닥의 아기새도 그렇지만 주변을 돌며 날고 있는 어미새는 저 애뜻함을 어떻게 이겨내고 있을까. 응원하는 마음만 그 구석에 내려놓고 얼른 발길을 돌렸다.

해마다 한번쯤은 강원도 원주로 소풍을 간다. 문막에서 막국수를 먹고 주변 고려시대 절터를 산책한다. 섬강변 흥법사 터에서 진공대사탑비를 만날 때마다 화려함에 반응하는 DNA가 아직은 완전히 소멸되지 않았음을 느낀다. 비문을 새긴 몸돌은 사라지고 받침돌과 머릿돌만 남았는데도 그렇다. 고려시대 탑비의 상처 없는 아름다움은 멀지 않은 법천사 터에서 확인할 수 있다. 경복궁 마당에 있다가 돌아간 지광국사현묘탑과 짝을 이루는 현묘탑비가 그것이다. 그런데 당대 세련된 조각기술을 반영하는 얇은 몸돌이 세월을 견디기에는 힘겨워 보인다. 강릉 보현사의 낭원대사탑비는 여말선초로 거슬러 올라가는데도 완전한 모습이었다. 그런데 겨울 한파로 몸돌이 큰 상처를 입어 해체보수 작업에 들어간다는 소식이다. 잊고 있었던 절이다. 낭원대사라면 강릉 단오제의 주신(主神)인 범일국사의 직계 제자다. 탑비 보수가 끝나지 않더라도 옛 사찰 분위기를 강릉 지역에서 가장 잘 이어오고 있는 보현사에 다시 가봐야겠다. 강릉에서 뭘 먹을지도 궁리해 봐야겠다.

아파트 주민센터에서 카카오톡 메시지가 왔다. 입주민 전용 서비스 앱을 깔아서다. 언젠가 동생이 무거운 물건을 가지러 집에 왔을 때 깔았다. 외부 차량이 방문할 때 앱에서 자동차 번호를 예약·등록하면 주차장 출입이 편하다. 앱을 쓰니 시간적·공간적 제약이 없다. 주민센터의 각종 공지사항을 확인할 수 있는 것도 편하다. 주택관리업자 재계약 동의, 입주자대표회의 회장·감사 선출 등 전자투표에도 참여했다. 수십 년간 아파트에서만 살았지만 그동안 이런저런 투표는 남의 일이었다. 공동체의 한 사람으로서 의사 결정에 참여했다는 일이 뿌듯했다. 몇년 전 월패드 해킹 사태가 터졌을 때 월패드 카메라에 스티커를 붙였다. 아파트 주민센터에 근무한 경험이 있는 친구의 조언이었다. 전자투표를 하려면 휴대전화번호, 생년월일 등 개인 정보를 넣어야 한다. 아파트 네트워크에는 개인정보는 물론 입출입 기록, 커뮤니티센터 이용 기록 등 다양한 정보가 쌓여 있을 거다. 이 정보들은 잘 관리되고 해킹으로부터 안전할까. 그럴 거라고 믿을 수밖에.

주거비와 양육비 부담이 저출생의 절대적 원인으로 지목되던 와중에, 전혀 예상치 못한 변수가 수면 위로 떠올랐다. 바로 손바닥 위의 ‘스마트폰’이다. 미국의 한 연구에 따르면 2007년 아이폰 출시 이후 인류의 출산율은 스마트폰 보급 속도와 나란히 내리막길을 걸었다. 이유는 허탈할 정도로 명쾌하다. 밤마다 한 침대에 누워 서로의 눈을 바라보는 대신, 각자의 액정 속 숏폼 영상과 알고리즘에 영혼을 빼앗겼기 때문이다. 같은 공간에 있으면서도 철저히 고립된 시대, 인류는 대면 접촉을 잊고 디지털 단맛에 취해 연애와 결혼이라는 오랜 일상을 스마트폰에 반납했다. 연애의 설렘보다 ‘좋아요’ 알림이 더 짜릿하고, 아이의 옹알이보다 동영상 알고리즘이 더 친근한 세상이다. 정부가 수백 조의 예산을 쏟아부으며 출산 장려책을 펼치는 동안, 진짜 방해꾼은 주머니 속에서 진동하고 있었던 셈이다. 저출산 대책은 어쩌면 거창한 담론이 아니라 밤 10시 이후 집안의 와이파이를 과감히 차단하는 결단에 있을지도 모른다. 박상숙 논설위원

언제 처음 봤는지, 그 순간의 빛과 향과 촉감까지 통째로 기억하는 꽃이 있다. 여름이었다. 꽃집 차양 아래 서 있는데 갑자기 관자놀이를 타고 귀, 목, 어깨까지 물줄기가 흘러내렸다. 하얀 교복 블라우스 위에 녹두를 간 물 같은 자국이 번졌으니 깨끗한 물은 아니었을 것이다. 뭐지, 하고 입을 열기도 전에 꽃집 아저씨가 수건을 들고 급하게 나왔다. “미안합니다.” 닦고 있는 동안 안으로 급히 들어가시더니 흰 꽃 몇 송이를 얇은 비닐로 둘둘 감아 건넨다. 화를 내기엔 꽃이 너무 예뻤다. 저도 모르게 “와, 너무 예뻐요”가 튀어나왔고, “고맙습니다”까지 해버렸다. 세 번째 말마저, 호기심을 이기지 못했다. “이 꽃 이름이 뭐예요?” 나리꽃이라고 했다. 백합을 닮았지만 어딘가 달랐다. 해적판 순정만화 속 백합은 늘 병약한 여주인공 옆에 꽂혀 있었으나 이 꽃은 나뭇가지처럼 단단한 줄기 끝에 피었다. 별 관리를 안 해도 쌩쌩했고, 질 때까지 우아했다. 얼마 전 골목에서 화분 위 주황색 나리꽃과 마주쳤다. 어김없이 예쁘다. 심난하던 머릿속이 금세 나리꽃 세 글자로 가득 찼다.

10여 년 전 미국 뉴욕에서 대학 선배와 우연히 마주쳤다. 몇 년에 한 번씩 모임에서 얼굴을 보는 사이였지만 안부를 나눈 지는 꽤 오래된 터였다. 반가움보다 어리둥절함이 앞섰다. 선배도 똑같은 표정이었다. 이국만리에서 어떻게 이런 일이…. 선배는 회사 프로젝트로 몇 달째 파견 근무 중이라고 했다. 나는 이틀짜리 출장으로 그날 막 뉴욕에 도착한 참이었다. 둘 다 일행이 있어 약속만 잡고 헤어진 뒤 다음 날 점심을 함께하며 밀린 회포를 풀었다. 며칠 전 퇴근길 지하철역에서 그 선배를 또 우연히 만났다. 마지막 모임이 2년 전쯤이었다. 이번엔 둘다 혼자였고 마침 약속도 없어 저녁을 먹으며 두 번이나 이어진 뜻밖의 행운을 즐겼다. 우연한 만남을 뜻하는 한자어로 해후(邂逅)와 조우(遭遇)가 있다. 해후는 ‘감격적인 해후’처럼 긍정적인 표현으로 쓰인다. 반면 조우는 ‘그는 적들과의 조우를 피하여 적진을 멀리 돌아갔다’는 표준국어대사전 예문처럼 주로 부정적으로 사용된다. 조우의 불운은 가급적 피하고, 해후의 기쁨은 더 많이 누리면 좋겠다.