동네에 무인 가게가 늘고 있다. 거실에서 내려다보이는 도로 건너편의 무인 아이스크림 가게에 이어 출퇴근길 옆 상가 건물 1층에 무인 가게가 들어섰다. 각종 문구류에 반려동물 간식도 판다고 안내한다. 작은 카페가 있던 자리다. 책을 읽으며 손님을 기다리던 젊은 직원은 어디로 갔을까 궁금해진다. 고속도로 휴게소에서 로봇이 타 준 커피를 마신 적이 있다. 카페 라테 한 잔을 주문하자 로봇이 인간 바리스타처럼 움직인다. 기계팔을 뻗어 종이컵을 꺼낸 뒤 에스프레소 샷을 추출하고 우유를 섞는 행동이 부자연스럽게 보이지 않았다. 음료를 받기까지 1분여 정도 걸렸다. 시골에도 무인 가게가 늘고 있다. 고추, 달걀 등 농작물을 판매한다. 현금 거래가 기본이나 계좌이체가 가능한 곳도 있다. 기술 발달이 가져온 현상이다. 그러고 보니 무인 PC방, 무인텔, 무인 주차장 등 가히 무인 경제시대다. 효율성은 있는지 모르나 만남을 통한 인간미는 사라지는 것 같아 씁쓸하다.

처음엔 머리에서 떨어지지 않게 고정시켜 놓은 줄 알았다. 쪽진 머리 위에 접시가 놓였고 포도주색 액체가 찰랑거리는 술잔이 더해졌다. 춤꾼은 사뿐사뿐 무대로 걸어나와 섬세한 발디딤으로 아기자기한 춤사위를 이어 간다. 조심스럽기만 했던 몸짓은 그러나 시간이 흐를수록 과감해지고 빙상의 여왕 김연아를 방불케 하는 회전으로 치닫는다. 접시와 술잔이 그저 머리 위에 올려놓은 것이었다는 사실은 춤꾼이 객석으로 걸어내려와 앞자리의 어르신 관람객에게 공손히 잔을 건네는 순간에야 알았다. 다시 무대에 오른 춤꾼은 비녀를 북채 삼고 접시를 소고 삼아 한바탕 휘젓는다. 교방소반놀음춤이라고 했다. 춤꾼은 이 춤을 창원의 예기(藝妓)에게 직접 배워 무대화시켰다고 한다. 은밀한 공간의 놀이춤을 예술성 높은 무대예술로 발전시킨 춤꾼의 감각이 놀랍다. 팬이 많은 춤꾼이라는 것도 처음 알았다. 이런 송년 모임은 많을수록 좋다. 뒤풀이 한잔 술은 빠지지 않았지만….

“와~ 다이소 진짜 크다.” 초등학교 5학년인 첫째는 어딜 가든 다이소를 먼저 찾는다. 동네마다 입점해 있지만 다이소의 규모부터 살핀다. 대형 매장이라야 동네 자그마한 다이소에 없는 득템이 가능하다나. 어쩌다가 2층짜리 또는 건물 전체가 다이소 매장인 경우에는 소리를 지르며 흥분한다. 그런 매장에 들르면 ‘없는 게 없다’는 다이소에서 마음에 드는 저렴한 아이템을 싹쓸이하느라 싱글벙글이다. 반 친구들도 똑같단다. 다이소가 그야말로 ‘초등생의 놀이터’라는 걸 실감하게 된다. 대체 다이소의 비결이 뭘까. 그저 가격이 저렴한 다양한 상품들만으로는 설명이 안 될 것 같다. 알고 보니 다이소에선 매월 신상품이 600개 이상 출시된다고 한다. 구매 리뷰로 인증된 다양한 순위도 확인할 수 있게 돼 있다. 최근에는 온라인몰인 ‘다이소몰’을 개편하면서 익일 택배 배송 서비스까지 도입했다. 일본 기업 지분을 매각해 ‘일본 꼬리표’를 뗀 토종 국민가게 다이소의 비상이 어디까지 갈지 내심 궁금해진다.

동창 송년 모임에서 간혹 정치인이나 정치 지망생을 마주할 때가 있다. 대부분 학교 동기나 선후배이니 참석하는 게 딱히 이상할 건 없다. 하지만 분위기가 영 편치 않다. 평소 교류하거나 모임에 나오는 일이 거의 없다가 자신이 필요할 때만 얼굴을 비치기 때문이다. 그래도 모임 주선자는 예우 차원에서 인사말을 할 기회를 준다. 하지만 뻔한 자기 자랑과 인사치레를 듣는 참석자들의 표정은 그리 밝지 않다. 총선을 앞두고 있어서인지 올해 송년 모임은 가는 데마다 출마 희망 인사들이 얼굴을 내민다. 평소 얼굴도 모르는 사람이 동문이라며 명함을 내밀고 악수를 청한다. “열심히 해 보라”고 덕담을 건네긴 하지만 진정성이 있을 리 없다. 한 송년 모임에선 이웃 학교 출신의 출마 희망자까지 와 테이블 이곳저곳을 휘젓고 다니며 인사를 한다. 사실상 선거운동이다. 모처럼 가까운 친구나 선후배가 모여 한 해를 정리하며 소회를 나누는 자리가 침범당하는 듯해 슬며시 화가 난다.

묵은 김치에 군물이 돈다 싶을 때. 어김없이 시골집 김장김치가 왔다. 계피향 설핏한 우리 집 양념맛을 나도 낼 줄 알아야지. 해마다 다짐하고서 올해도 그냥 지나 버렸다. 택배상자는 텃밭 직송 종합선물세트. 신문지에 돌돌 말린 것들이 김장 봉지 옆구리에 구석구석 들어찼다. 못생겼어도 단물 든 무, 노란 속배추, 올겨울 처음 솎았을 시금치, 가을 내내 마당가를 두드린 알대추. “사 먹고 말지, 구접스럽게” 퉁박을 주면서도 상자를 꼭꼭 여몄을 아버지, 그저 웃었을 어머니. 청매실 그려진 종이상자, 풋것들 감싼 팔월의 신문지. 매실청 담근 오월에 상자를 곱게 접어 두셨겠지, 배추씨 뿌린 여름날부터 구메구메 싸 보낼 신문지도 모으셨고. 김장을 보내려고 한 해를 사셨구나. 오월도 따라오고 팔월도 따라온 김장 한 포기가 올라간 밥상. 숨이 덜 죽은 배춧잎 풋내에 가만히 숨죽이는 저녁. 먼 훗날 그리움까지 미리 달려와서, 겨울마다 더 아득해지는 겨울의 맛 그리운 맛.

고향사랑기부제에 참여했다. 지방재정 확충과 지역경제 활성화에 동참한다는 명분에 더해 연말정산 세액공제와 답례품 혜택까지 챙길 수 있으니 망설일 이유가 없었다. 연초부터 기부를 마음먹었지만 게으름 탓에 미뤄 오다 세밑이 코앞에 다가와서야 실행에 옮겼다. 거주지 빼고 전국 어디든 기부할 수 있는데 나는 올해 여행 갔던 강원, 충청, 전라도 지자체 3곳을 후보에 올렸다. 잘 아는 연고지에 기부하는 것도 좋지만 이왕이면 여행을 매개로 새롭게 알게 된 지역과 인연을 맺는 게 더 의미 있겠다 싶었다. ‘고향사랑e음’ 홈페이지에 접속해 후보지의 기금사업 계획과 답례품을 비교했다. 답례품은 모두 정성을 쏟은 흔적이 역력했다. 그런데 기금을 어디에 어떻게 쓰겠다는 계획에선 차이가 컸다. 상세하게 작성한 곳이 있는가 하면 형식적으로 적은 곳도 있어 아쉬웠다. 얼마나 모으느냐 못지않게 어떻게 쓰느냐가 중요하다. 지자체들이 내년엔 좀더 분발하면 좋겠다.

나이 60을 넘긴 은퇴자 중에 인생 2막의 승부를 블로그나 유튜브에 거는 이들을 종종 만난다. 퇴직 전 학원에 다니며 블로그를 배우고 그럴듯한 간판까지 만들어 시작했다고 한다. 휴대폰으로 자신의 블로그를 보여 주는 얼굴이 약간 겸연쩍어 보인다. 한편으론 꽤나 스스로가 대견하다는 표정도 띤다. 시작한 지 얼마 되지 않은 블로그이지만 다녀간 사람들도 적지 않은 데 놀랐다. 어떤 이는 유튜브에 2년쯤 공을 들이더니 프로 뺨치는 영상을 제작한다. 포부도 거창하다. 지금은 7000명 가까운 구독자를 내년엔 10만 팔로로 늘리겠다고 한다. 그러면 퇴직 전 이상의 수입을 올릴 수 있을 것이라 장담도 한다. 유튜브에서 발신하는 콘텐츠가 자신의 전문 분야에서 살짝 일탈해 있지만 어느덧 전문가의 영역에 오른 듯한 말투다. 자막을 넣고 편집을 하는 일 모두 스스로 한다고 했다. 이들의 공통점은 “이젠 누구 아래서 일하고 싶지 않다”이다. 진정한 독립이 필요하단 뜻으로 들린다.

출근길 엘리베이터에서 재채기했다. 사이렌이 울리며 기다려 달라는 남자의 목소리가 스피커로 나왔다. 혼자 탔기에 망정이지 이웃 주민이라도 있었으면 무척 무안했을 일이다. 승강기 내 비명 감지 시스템이 오작동한 것이다. ‘24시간 비명 감시 중. 비명을 지르면 즉시 경비가 출동합니다’라는 안내 글이 보인다. 아이 울음소리와 큰 소음에 작동할 수 있다는 주의 사항도 있다. 생활 편의를 위한 정보통신기술의 발달이 놀랍다. 사람도, 차량도 무인 시스템으로 통제한다. 폐쇄회로TV는 아파트 단지와 주차장에서 24시간 움직임을 지켜본다. 조지 오웰의 소설 ‘1984’가 생각난다. 사람을 감시하는 빅브러더를 의심하던 주인공은 금지된 일기 쓰기 등 생각하는 행동으로 경찰에 체포되고 세뇌당한다. 그리고 권력자의 뜻대로 2+2=5이며 그를 사랑했다고 외친다. 비명 감지 시스템이 분명 나와 이웃의 안전을 위한 이기(利器)임을 모르지 않는데, 빅브러더를 떠올리는 건 무슨 이유 때문일까.

전철이 혼잡했다. 내려야 할 역에서 서둘러 빠져나오는데 가방끈에 누군가의 접이우산이 딸려 나왔나 보다. 문 앞에서 툭 떨어지더니 통통 두 번 튀고는 승강장 사이의 틈으로 쑥 빠져 버렸다. 잡을 새도 없이 순식간에 벌어진 일이었다. 사람이 많아 누구 우산인지도 확실치 않았다. 다급하게 물었다. 어느 분 거냐고. 뜻밖에도 문 바로 앞쪽이 아닌 두세 줄 뒤쪽에서 20대쯤 돼 보이는 여성이 말없이 손을 들었다. 스크린도어가 곧 닫힐 것 같았다. 급한 대로 가방 속의 우산을 얼른 꺼내 건넸다. 여성은 잠시 멈칫하더니 손을 저었다. 재차 건넸으나 다시 돌아온 거부의 몸짓. 항의의 말은 단 한마디도 없었다. 분노나 짜증의 의성어조차도. 자칫 스크린도어 사이에 끼일 것 같다는 생각, 저녁 약속에 늦었다는 생각 등이 엉키며 뒤로 물러났다. 이내 닫힌 스크린도어. 떠나는 전철 유리창 너머의 여성 표정이 못내 잊히지 않는다. 뭐라 표현하기 힘든 야속함이 가득한…. 때론 무언(無言)이 더 무섭다.

사회생활 선배가 속초에 이른바 생활형 숙박시설을 장만해 종종 함께 찾는다. 1박 2일이라면 가까운 포구를 찾아 회 한 접시에 소주 한잔을 나누면 될 일이다. 그런데 이틀이나 사흘 저녁을 묵으면 회 말고도 먹고 싶어지는 것이 많아진다. 지난 주말에도 그랬다. 밤이 깊어 치맥을 하기로 했다. 그런데 어디를 가나 그렇게 많은 치킨집이 속초에선 찾기 어려웠다. 닭강정이 유명해서 그런가 보다 하고 추측할 뿐이었다. 속초에서 며칠을 보내다 보면 아쉬운 것은 하나 더 있다. 먹는 문화 말고는 이렇다 할 문화가 없다는 것이다. 속초문화예술회관이 있다지만 대공연장이 채 600석에 미치지 못한다. 그래서 청초호 빨간 다리 옆 초대형 회센터 자리로 자꾸 눈길이 간다. 이곳에 대형 공연장이 들어선다면 속초의 세계적인 자랑거리가 되지 않을까 싶다. 속초 관광의 수준도 높아질 것이다. 당연히 회센터엔 손님들이 더 쉽게 찾을 수 있는 명당을 찾아 주고 더 많은 수익을 올릴 수 있도록 배려해야 한다.

초등학교 5학년 첫째 아이의 학원을 옮겼다. 학원들도 수준과 방식이 천차만별이라 아이의 수준과 적성에 맞는 학원 고르기도 여간 까다로운 게 아니었다. 영어와 수학 두 과목인데도 절차가 무척 복잡하다. 실력에 맞는 반 배치를 위한 레벨 테스트도 봐야 하고, 결과에 따라 학부모가 선생님과 상담도 해야 한다. 레벨 테스트 결과에 따라 학원에서 상담을 하는데 정말 깜짝 놀랐다. 요즘에는 중학교에 들어가면 내신을 신경써야 하기 때문에 영어뿐 아니라 수학도 초등학교 때 고교 과정까지 미리 끝내는 경우가 있다고 했다. 이게 대체 무슨 말인가. 집에 돌아와 아이와 얘기를 해 보니 반 친구 중에 고교 수학 문제를 푸는 아이가 있다고 했다. 문제를 읽기도 어렵다며 혀를 내두른다. 킬러문항을 없앴다는 이번 수능이 ‘역대급 불수능’이라서 만점자가 단 1명이라고 한다. 킬러문항을 없앤다고 경쟁이 완화되고 사교육이 경감될까. 우리 아이들이 초등학교 때부터 학원 배불리기 위한 선행학습에 목을 매고 있는데.

“안녕하세요.” 아파트 엘리베이터에 탔는데 형제인 듯한 두 아이가 꾸벅 인사를 한다. 둘 다 태권도복을 입고 있는 걸 보니 집 앞 체육관에 가는 모양. 한 아이는 붉은띠, 다른 아이는 검은띠를 두르고 있다. 형인 듯한 ‘검은띠’ 아이에게 “벌써 유단자네. 기특하다”고 칭찬을 하니 “감사합니다” 하고 사례까지 한다. 옆에 있던 ‘붉은띠’ 아이가 샘이 났던지 “저도 내년에 검은띠 딸 거예요”라고 목소리를 높인다. 언젠가부터 아파트 엘리베이터에서 인사를 건네는 사람이 많아졌다. 아마 엘리베이터 게시판에 ‘이웃끼리 인사하고 지내요’란 표어가 붙은 뒤부터인 듯싶다. 인사를 하면 서로 눈을 마주치게 되고, 눈을 마주치다 보니 사람들의 표정도 밝아진 듯하다. 엄마, 아빠가 인사를 하니 함께 있는 아이들까지 덩달아 인사를 한다. ‘혹여 눈을 마주치면 어쩌나’ 하고 내릴 때까지 바닥이나 스마트폰만 쳐다보던 풍경이 한결 부드러워졌다. 누가 제안해 표어를 붙였는지 모르겠지만 참 고맙다.

교보문고 광화문점에 들렀다가 구겨진 종이들이 수북이 쌓인 투명 상자에 눈길이 멎었다. 옆 탁자에는 종이와 볼펜이 놓여 있었고, 벽에는 이런 글이 적혀 있었다. ‘올해 내게 있었던 많은 일. 그 가운데 지워 버리고 싶은 기억을 적은 후 손아귀가 아플 정도로 구겨 버리세요. 그런 다음, 구겨진 종이를 던져 버립시다. 삭제 Delete’ ‘올해의 기억’을 주제로 교보아트스페이스가 기획한 전시의 일부였다. 누구나 잊고 싶은 기억을 종이에 적어서 통에 던져 버리면 된다. 무슨 내용이 적혀 있을까 궁금해 상자 안을 유심히 들여다봤지만 다들 어찌나 세게 구겼는지 한 장도 알아볼 수 없었다. 다만 켜켜이 쌓인 삭제의 흔적들이 묘한 위로와 연민을 불러일으켰다. 오래 간직하고 싶은 추억과 서둘러 잊고 싶은 기억이 어김없이 공존한 한 해였다. 올해가 가기 전에 나쁜 기억 따위는 힘껏 구겨서 세상 밖으로 던져 버려야겠다. 좋은 추억만 되새기기에도 짧은 인생 아닌가.

색색의 가을잎 다 지고 나면 무슨 재미로 나무 아래를 걸을까. 하릴없는 걱정을 했다. 겨울나무 아래 서야만 들리는 소리가 있다. 겨울나무들은 절정의 기억들을 미련 없이 털어 버렸다. 꽃으로 떨치던 봄나무, 잎마다 기세등등했던 여름나무, 불타던 가을나무. 융성한 시간들을 훌훌 벗어 맨몸으로 설 줄 아는 것은 겨울나무뿐이다. 텅 빈 가지들의 정체가 무엇이었는지 생각한다. 모퉁이 벤치 위로 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 너는 조팝나무. 바람 한 점 없이도 왕사탕만 한 늦열매를 발등에 던지던 너는 칠엽수. 가장 깊은 그늘을 만들고서도 내 그늘이 더 짙다고 자랑한 적 없던 너는 떡갈나무. 빈 가지 사이로 걷다 보면 봄 여름 가을 나무 아래 소란하던 내 발걸음 소리까지 전부 되돌아온다. 먼 초록을 기다리는 익명의 시간. 봄이 급할 것 없다고, 비우고 눈 감은 나무 아래에 서면 빈 그릇 빈 마음이 된다. 비워져서, 빈 가지의 말씀을 받아 적을 수 있을 것만 같다.

이 코너를 통해 소개한 적 있는 공원 화장실 옆 새끼 길고양이는 우여곡절 끝에 구조됐다. 지방자치단체의 중성화 수술을 받고 입양처에 인계되기 직전 길고양이 포획·방사 전문가의 실수로 놓치는 사고가 발생했다. 설상가상 고양이는 자동차에 치이기까지 했다. 숨어 버려 못 찾는 줄 알았던 고양이는 몸이 많이 아팠던지 울음으로 존재를 알리고 수풀에서 잡혔다. 수술을 받고는 안전한 곳으로 보내졌다. 놀라운 것은 공원 곳곳의 고양이 영역에서 밥을 주고 돌보는 캣맘·캣파더들 활약이다. 어떻게 고양이의 사고를 알았는지 사발통문에 사진까지 돌았다. 심야의 포획에 참가한 캣맘도 있었다. 수술 소식이 알려져 길고양이 ‘임시집사’에게 ‘성금’이 답지했다. 적지 않은 수술비였는데 뜻밖의 십시일반은 큰 힘이 됐단다. 길고양이에게 이름도 생겼다. 여름에 발견됐다고 해서 ‘여름이’라 지어진 고양이는 가을을 거쳐 혹독한 겨울의 추위를 바깥에서 겪지 않고 살아가게 됐다. 정말 다행이다.

스포츠용품 아디다스의 국내 파트너(점주) 80%가 2025년 7월부터 영업을 못 하게 됐다는 뉴스를 봤다. 시장점유율 하락에 따른 본사의 구조조정 때문이라고 한다. 갑작스레 생업을 접게 된 점주들의 처지가 안타깝다. 이들은 소비자에게 인기 있는 상품은 팔 수가 없다. 본사 온라인몰과 직영 매장 외에는 공급이 되지 않아서다. 매장을 찾았다가 원하는 상품이 없어 발길을 돌리는 손님들을 바라보는 이들의 가슴은 아리기만 하다. 집에 있는 아디다스 신발과 운동복 바지가 새삼 눈에 들어온다. 3선 줄무늬 운동화는 디자인도, 착용감도 좋다. 바지도 고무줄이 느슨해진 것 외에 별문제가 없다. 이참에 바지는 새로 장만할까. 온라인 구매가 대세다. 매장에서 상품을 체험한 뒤 주문은 온라인으로 하는 사람들도 많다. 이들의 소비 패턴을 나무라야 하나, 시대 흐름에 아랑곳하지 않고 매장 영업에 나선 이들을 고지식하다고 해야 하나. 이래저래 3선 줄무늬가 내 마음을 어지럽힌다.

아파트 헬스장에 키와 몸무게를 동시에 재는 측정기가 있다. 그런데 키는 회사 건강검진 때보다 매번 작게 나온다. 안 그래도 한해 한해 쪼그라드는 느낌인데 ‘망할 놈의 저울’ 같으니라고…. 마음속으로 거친 언어까지 동원해 가며 측정기를 부인한다. 성능이 영 부정확하다는 투덜거림과 함께. 문제는 몸무게다. 몸무게도 집에 있는 체중계보다 늘 작은 수치를 가리킨다. 그런데도 저울 성능에 대한 불신은 전혀 일어나지 않는다. 하나의 기기가 동시에 내놓는 정보 앞에서 한 개는 온몸으로 거부하고, 또 한 개는 온몸으로 받아들인다. 고무줄도 이런 고무줄이 없다. 오래전 회사 선배가 “나이가 드니 아부인 줄 알면서도 아부하는 사람이 좋다”고 한 적이 있다. 그러면서 “더 나이가 들면 그게 아부인 줄도 모르게 될까 봐 두렵다”고도 했다. 측정기에 올라서려다 불현듯 그 말이 떠올라 멈칫했다. 언젠가 ‘취사선택’인 줄도 모르게 되는 날이 오는 것은 아닐까.

대구 출장길. 일만 하고 오는 것이 아까워 도동서원으로 간다. 현풍에서 서원에 들어가는 길은 이제 탄탄대로다. 과속방지턱을 몇 개 지나자 새로 뚫린 터널 끝에 서원이 싱겁게 나타난다. 구불구불 산길을 나서면 눈앞에 낙동강이 펼쳐지고, 대니산 등성이에 붙여 지은 서원이 그림처럼 다가왔던 기억이 아스라하다. 돌아갈 때는 다람재로 들어선다. 굽이굽이 좁은 산길로 올라가니 저 아래 도동서원 건물이 옹기종기 모여 있다. 정상에는 작은 전망대도 세워졌는데 멀리서 흘러들어 다시 아스라히 흘러나가는 낙동강을 아무 생각 없이 오래도록 바라봤다. 비석엔 ‘낙동강 절벽 가까이 조성된 오솔길을 버리고, 1986년 현재의 다람재를 정비했다’고 적혔다. 한때는 서원에 가려면 낙동강 벼랑길을 감수해야 했나 보다. 다람재가 뚫리고도 그길을 그리워하는 사람이 있었을 게다. 너무 쉽게 만난 서원의 감동은 전 같지 않았지만, 서원이 그 자리에 없었다면 옛길 고개마루의 즐거움도 분명 덜했을 것이다.

만 4세인 둘째 아이는 아직 발음이 서툴다. 가끔 웅얼거려 못 알아들을 때가 있어도 아직 어려서 그러려니 하고 넘어가곤 했다. 근데 최근 들어 다른 아이들보다 특정 발음이 안 되는 것 같아 걱정이다. 공룡을 좋아하는 아이에게 “티라노사우르스”라고 해 보라고 하니 “티라노따우루뜨!”라고 당당하게 외친다. 혹시 코로나19 시기에 마스크를 쓰고 다녀 발음에 문제가 생긴 건 아닐까 등 별별 생각이 다 들었다. 인터넷을 뒤져 보니 아이 발음 문제로 고민하는 부모들이 상당히 많았다. 하지만 종합해 본 결과 가장 어려운 발음이 ‘ㅅ’ 계열이고, 만 6세가 넘어야 완성된다는 얘기가 많았다. 특히 눈에 들어온 대목은 발음이 부정확하다고 아이에게 다그치지 말라는 조언이었다. 정확한 발음을 알려 준답시고 “사 해봐!”라며 다그쳤던 기억이 떠올라 갑자기 미안한 생각이 든다. 자연스러운 아이들의 발달 과정을 지레짐작해 노심초사할 필요는 없지 않을까. 모든 것은 순리대로 흐르는 것을.

얼마 전 대학 후배들과 함께 지방으로 무박 2일 산행에 나섰다. 밤늦게 관광버스를 타고 이동한 다음에 새벽부터 정오 무렵까지 산을 타고는 다시 같은 버스로 돌아오는 일정이다. 젊을 때도 해보지 않은 야간산행인지라 망설여졌다. 하지만 지금 안 하면 언제 해 보겠나. 부닥쳐 보기로 했다. 산이 높다길래 낡은 등산화도 새 걸로 갈아 신고 산길을 비춰 줄 헤드랜턴까지 준비했다. 새벽 3시 반 산행이 시작됐다. 사방이 캄캄하다. 오로지 랜턴과 두 손에 든 스틱에 의지해 산길을 오른다. 나무도, 숲도, 산 아래 전망도 볼 수가 없다. ‘뭘 볼 게 있다고 잠도 못 자고 이 짓을 하는 거지?’ 불평이 목구멍까지 올라오려는 순간 후배가 쉬어 가자면서 스틱으로 하늘을 가리킨다. “북극성과 북두칠성, 카시오페아, 오리온….” 어릴 적 시골서 보았던 별자리들 그대로다. 쏟아질 듯한 별무리들. ‘별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 본다’던 윤동주의 ‘별 헤는 밤’을 속삭여 본다. 이게 야간산행의 묘미인가.