교보문고 광화문점에 들렀다가 구겨진 종이들이 수북이 쌓인 투명 상자에 눈길이 멎었다. 옆 탁자에는 종이와 볼펜이 놓여 있었고, 벽에는 이런 글이 적혀 있었다. ‘올해 내게 있었던 많은 일. 그 가운데 지워 버리고 싶은 기억을 적은 후 손아귀가 아플 정도로 구겨 버리세요. 그런 다음, 구겨진 종이를 던져 버립시다. 삭제 Delete’ ‘올해의 기억’을 주제로 교보아트스페이스가 기획한 전시의 일부였다. 누구나 잊고 싶은 기억을 종이에 적어서 통에 던져 버리면 된다. 무슨 내용이 적혀 있을까 궁금해 상자 안을 유심히 들여다봤지만 다들 어찌나 세게 구겼는지 한 장도 알아볼 수 없었다. 다만 켜켜이 쌓인 삭제의 흔적들이 묘한 위로와 연민을 불러일으켰다. 오래 간직하고 싶은 추억과 서둘러 잊고 싶은 기억이 어김없이 공존한 한 해였다. 올해가 가기 전에 나쁜 기억 따위는 힘껏 구겨서 세상 밖으로 던져 버려야겠다. 좋은 추억만 되새기기에도 짧은 인생 아닌가.

색색의 가을잎 다 지고 나면 무슨 재미로 나무 아래를 걸을까. 하릴없는 걱정을 했다. 겨울나무 아래 서야만 들리는 소리가 있다. 겨울나무들은 절정의 기억들을 미련 없이 털어 버렸다. 꽃으로 떨치던 봄나무, 잎마다 기세등등했던 여름나무, 불타던 가을나무. 융성한 시간들을 훌훌 벗어 맨몸으로 설 줄 아는 것은 겨울나무뿐이다. 텅 빈 가지들의 정체가 무엇이었는지 생각한다. 모퉁이 벤치 위로 쌀밥 같은 꽃을 뿌리던 너는 조팝나무. 바람 한 점 없이도 왕사탕만 한 늦열매를 발등에 던지던 너는 칠엽수. 가장 깊은 그늘을 만들고서도 내 그늘이 더 짙다고 자랑한 적 없던 너는 떡갈나무. 빈 가지 사이로 걷다 보면 봄 여름 가을 나무 아래 소란하던 내 발걸음 소리까지 전부 되돌아온다. 먼 초록을 기다리는 익명의 시간. 봄이 급할 것 없다고, 비우고 눈 감은 나무 아래에 서면 빈 그릇 빈 마음이 된다. 비워져서, 빈 가지의 말씀을 받아 적을 수 있을 것만 같다.

이 코너를 통해 소개한 적 있는 공원 화장실 옆 새끼 길고양이는 우여곡절 끝에 구조됐다. 지방자치단체의 중성화 수술을 받고 입양처에 인계되기 직전 길고양이 포획·방사 전문가의 실수로 놓치는 사고가 발생했다. 설상가상 고양이는 자동차에 치이기까지 했다. 숨어 버려 못 찾는 줄 알았던 고양이는 몸이 많이 아팠던지 울음으로 존재를 알리고 수풀에서 잡혔다. 수술을 받고는 안전한 곳으로 보내졌다. 놀라운 것은 공원 곳곳의 고양이 영역에서 밥을 주고 돌보는 캣맘·캣파더들 활약이다. 어떻게 고양이의 사고를 알았는지 사발통문에 사진까지 돌았다. 심야의 포획에 참가한 캣맘도 있었다. 수술 소식이 알려져 길고양이 ‘임시집사’에게 ‘성금’이 답지했다. 적지 않은 수술비였는데 뜻밖의 십시일반은 큰 힘이 됐단다. 길고양이에게 이름도 생겼다. 여름에 발견됐다고 해서 ‘여름이’라 지어진 고양이는 가을을 거쳐 혹독한 겨울의 추위를 바깥에서 겪지 않고 살아가게 됐다. 정말 다행이다.

스포츠용품 아디다스의 국내 파트너(점주) 80%가 2025년 7월부터 영업을 못 하게 됐다는 뉴스를 봤다. 시장점유율 하락에 따른 본사의 구조조정 때문이라고 한다. 갑작스레 생업을 접게 된 점주들의 처지가 안타깝다. 이들은 소비자에게 인기 있는 상품은 팔 수가 없다. 본사 온라인몰과 직영 매장 외에는 공급이 되지 않아서다. 매장을 찾았다가 원하는 상품이 없어 발길을 돌리는 손님들을 바라보는 이들의 가슴은 아리기만 하다. 집에 있는 아디다스 신발과 운동복 바지가 새삼 눈에 들어온다. 3선 줄무늬 운동화는 디자인도, 착용감도 좋다. 바지도 고무줄이 느슨해진 것 외에 별문제가 없다. 이참에 바지는 새로 장만할까. 온라인 구매가 대세다. 매장에서 상품을 체험한 뒤 주문은 온라인으로 하는 사람들도 많다. 이들의 소비 패턴을 나무라야 하나, 시대 흐름에 아랑곳하지 않고 매장 영업에 나선 이들을 고지식하다고 해야 하나. 이래저래 3선 줄무늬가 내 마음을 어지럽힌다.

아파트 헬스장에 키와 몸무게를 동시에 재는 측정기가 있다. 그런데 키는 회사 건강검진 때보다 매번 작게 나온다. 안 그래도 한해 한해 쪼그라드는 느낌인데 ‘망할 놈의 저울’ 같으니라고…. 마음속으로 거친 언어까지 동원해 가며 측정기를 부인한다. 성능이 영 부정확하다는 투덜거림과 함께. 문제는 몸무게다. 몸무게도 집에 있는 체중계보다 늘 작은 수치를 가리킨다. 그런데도 저울 성능에 대한 불신은 전혀 일어나지 않는다. 하나의 기기가 동시에 내놓는 정보 앞에서 한 개는 온몸으로 거부하고, 또 한 개는 온몸으로 받아들인다. 고무줄도 이런 고무줄이 없다. 오래전 회사 선배가 “나이가 드니 아부인 줄 알면서도 아부하는 사람이 좋다”고 한 적이 있다. 그러면서 “더 나이가 들면 그게 아부인 줄도 모르게 될까 봐 두렵다”고도 했다. 측정기에 올라서려다 불현듯 그 말이 떠올라 멈칫했다. 언젠가 ‘취사선택’인 줄도 모르게 되는 날이 오는 것은 아닐까.

대구 출장길. 일만 하고 오는 것이 아까워 도동서원으로 간다. 현풍에서 서원에 들어가는 길은 이제 탄탄대로다. 과속방지턱을 몇 개 지나자 새로 뚫린 터널 끝에 서원이 싱겁게 나타난다. 구불구불 산길을 나서면 눈앞에 낙동강이 펼쳐지고, 대니산 등성이에 붙여 지은 서원이 그림처럼 다가왔던 기억이 아스라하다. 돌아갈 때는 다람재로 들어선다. 굽이굽이 좁은 산길로 올라가니 저 아래 도동서원 건물이 옹기종기 모여 있다. 정상에는 작은 전망대도 세워졌는데 멀리서 흘러들어 다시 아스라히 흘러나가는 낙동강을 아무 생각 없이 오래도록 바라봤다. 비석엔 ‘낙동강 절벽 가까이 조성된 오솔길을 버리고, 1986년 현재의 다람재를 정비했다’고 적혔다. 한때는 서원에 가려면 낙동강 벼랑길을 감수해야 했나 보다. 다람재가 뚫리고도 그길을 그리워하는 사람이 있었을 게다. 너무 쉽게 만난 서원의 감동은 전 같지 않았지만, 서원이 그 자리에 없었다면 옛길 고개마루의 즐거움도 분명 덜했을 것이다.

만 4세인 둘째 아이는 아직 발음이 서툴다. 가끔 웅얼거려 못 알아들을 때가 있어도 아직 어려서 그러려니 하고 넘어가곤 했다. 근데 최근 들어 다른 아이들보다 특정 발음이 안 되는 것 같아 걱정이다. 공룡을 좋아하는 아이에게 “티라노사우르스”라고 해 보라고 하니 “티라노따우루뜨!”라고 당당하게 외친다. 혹시 코로나19 시기에 마스크를 쓰고 다녀 발음에 문제가 생긴 건 아닐까 등 별별 생각이 다 들었다. 인터넷을 뒤져 보니 아이 발음 문제로 고민하는 부모들이 상당히 많았다. 하지만 종합해 본 결과 가장 어려운 발음이 ‘ㅅ’ 계열이고, 만 6세가 넘어야 완성된다는 얘기가 많았다. 특히 눈에 들어온 대목은 발음이 부정확하다고 아이에게 다그치지 말라는 조언이었다. 정확한 발음을 알려 준답시고 “사 해봐!”라며 다그쳤던 기억이 떠올라 갑자기 미안한 생각이 든다. 자연스러운 아이들의 발달 과정을 지레짐작해 노심초사할 필요는 없지 않을까. 모든 것은 순리대로 흐르는 것을.

얼마 전 대학 후배들과 함께 지방으로 무박 2일 산행에 나섰다. 밤늦게 관광버스를 타고 이동한 다음에 새벽부터 정오 무렵까지 산을 타고는 다시 같은 버스로 돌아오는 일정이다. 젊을 때도 해보지 않은 야간산행인지라 망설여졌다. 하지만 지금 안 하면 언제 해 보겠나. 부닥쳐 보기로 했다. 산이 높다길래 낡은 등산화도 새 걸로 갈아 신고 산길을 비춰 줄 헤드랜턴까지 준비했다. 새벽 3시 반 산행이 시작됐다. 사방이 캄캄하다. 오로지 랜턴과 두 손에 든 스틱에 의지해 산길을 오른다. 나무도, 숲도, 산 아래 전망도 볼 수가 없다. ‘뭘 볼 게 있다고 잠도 못 자고 이 짓을 하는 거지?’ 불평이 목구멍까지 올라오려는 순간 후배가 쉬어 가자면서 스틱으로 하늘을 가리킨다. “북극성과 북두칠성, 카시오페아, 오리온….” 어릴 적 시골서 보았던 별자리들 그대로다. 쏟아질 듯한 별무리들. ‘별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러 본다’던 윤동주의 ‘별 헤는 밤’을 속삭여 본다. 이게 야간산행의 묘미인가.

출근길, 이어폰으로 라디오 뉴스를 들으며 인터넷 검색을 한다. 귀와 눈, 손을 동시에 활용하지만 머리에 남는 내용은 별로 없다. 한 번에 여러 가지 일을 하는 멀티태스킹으로 시간을 아낀다는 생각은 착각일 뿐 결과적으론 아까운 시간을 허비한 셈이다. 언젠가부터 아무것도 하지 않는 공백의 시간이 사라졌다. 책을 읽든, TV를 보든, 인터넷 서핑을 하든 뭔가를 해야 마음이 놓인다. 시간을 알차게 쓰지 않으면 손해를 보거나 뒤처지는 느낌이 든다. 이런 현상은 현대인에게 보편적인 일상이 된 듯싶다. ‘트렌드 코리아 2024’가 제시한 내년 키워드 중 하나가 ‘분초사회’다. 분초(分秒)를 다투며 살 정도로 시간 효율성이 중요해졌다는 의미다. 문제는 몰입과 집중력이다. 해야 할 일에 비해 시간이 부족하다는 이유로 이것저것 한꺼번에 손을 대지만 어느 하나 제대로 몰두하지 못하고 수박 겉핥기에 그치기 십상이다. 빨라지는 삶의 속도 앞에서 고민이 깊어진다.

귀가 밝아지는 계절. 발 아래 낙엽 바스라지는 소리가 잎마다 다르다. 내 발소리를 내가 들으며 걷는다. 이즈음 귀를 밝히면 강물이 여무는 소리도 듣는다 했지. 그런 내공이야 없지만 눈을 감으면 달려오는 소리들은 내게도 있다. 늙은 감나무 아래를 더 늙으신 할머니가 몽당 빗자루로 쓸던 새벽의 소리, 보약 같은 가을볕을 들이려고 아침저녁 된장독 열고 닫던 소리, 무말랭이를 만드느라 볕 좋은 마루에서 한나절 도마질하던 소리, 서서 마르는 뒤꼍 수숫대들이 실낱 바람에도 몸을 비비던 소리. 아, 자꾸 생각해 보면 소리 없는 것들의 소리를 나도 들었다. 해가 짧아지던 소리, 짧아진 해가 수수밭 너머로 발이 걸려 넘어가던 소리, 단물 꽉 찬 무청이 퍼렇게 목을 빼던 소리, 풀썩풀썩 황혼이 주저앉던 소리. 그릴 수만 있다면 나는 그 소리들을 밤을 새워 그리고 싶다. 귀의 양식을 삼으라고, 소란한 시간을 또 건너 보라고. 지칠 만하면 고요한 것들을 데리고 가을은 왔다 가는 것이다.

늦은 밤 엘리베이터에 낯선 남자와 단 둘이 타게 되면 절로 신경이 곤두선다. 잊을 만하면 터져 나오는 험한 뉴스 탓일 게다. 그러다가 이내 상대에게 미안해진다. 거개는 주변의 평범한 가장이요, 청년일진대 졸지에 ‘잠재 위험군’ 취급을 받고 있으니…. 짧은 순간이지만 미묘하게 교차하는 심정을 상대도 알아챈 것 같은 느낌을 받곤 한다. 문이 열리자마자 빛의 속도로 빠져나가는 남자. 더 커지는 미안함. 어떤 남자는 이럴 때 일부러 엘리베이터 문쪽으로 붙어 서서 자신의 뒤통수를 보인다고 했다. 해칠 의도가 전혀 없으니 안심하라는 무언의 신호다. 그러면서도 왠지 억울하다는 생각이 든단다. 또 다른 남자는 어두운 길을 걸을 때 앞에 여자가 있으면 일부러 걸음을 빨리해 앞질러 간다고 한다. 쫓아오는 인기척에 뒤도 돌아보지 못한 채 가슴 졸이는 여자의 긴장감이 전해져서라나. 언제쯤이면 여자도 남자도 이런 불편함에서 벗어날 수 있을까.

핸드폰에 하루가 멀다 하고 투자 권유 문자가 들어온다. 문의만 하면 로또 황금 번호를 알려 준다거나 코인 투자 맞춤 교육을 해 준다고 한다. 투자 유망 종목을 알려 준다는 유튜브 광고도 널려 있다. 인간의 욕망을 파고드는 사기꾼의 다양한 접근에 머리 따로, 눈 따로 움직이는 반응이 두렵다. 로맨스 스캠 사기 소식도 접했다. 의사 출신에 경제학 박사로 알고 있던 40대 주식 투자 전문가에게 딸을 배우자감으로 소개하고 가족이 될 수 있다는 믿음에 5억여원을 투자했지만 알고 보니 의사도 박사도 아닌 사기꾼이었다. 다자녀를 둔 이 유부남에게 속아 결혼하고 9억원을 건넨 여성도 있었다니 놀랍다. 돈이나 권력에 대한 인간의 욕망은 무한대다. 사기꾼들은 이런 심리를 노린다. 하지만 욕망에 눈이 먼 나머지 겉모습으로 사람을 판단하다간 큰코다친다. 사기 범죄에 올겨울이 더욱 을씨년스럽게 느껴진다. 돈이 없어 로맨스 스캠을 당할 걱정을 하지 않아도 되는 처지는 다행인가 불행인가.

‘실종 사건’이 자주 발생한다. 멀쩡히 끼고 있던 안경이 불현듯 가출한 것처럼 모습을 감추는 것이다. 안경 몇 개를 식탁에 두고 쓰는 터라 안경이 없어지더라도 불편은 없다. 그래도 집에서 쓰는 허드렛안경이 행방을 감추면 찾지 않을 수 없다. 때마침 주말이라 이틀에 걸쳐 실종 안경 수색을 했다. 크지도 않은 집을 세 차례 샅샅이 뒤졌건만 안경은 손을 들고 나오지 않았다. 기억을 더듬어 그 안경을 추적해 본다. 집에서의 동선을 따라 몇 번이나 쫓았지만 감감무소식이다. 포기하고 있을 때 TV 거치대에서 날 노려보는 안경이 보인다. 왜 거기에 안경이 있었는지 이해가 안 된다. 안경 실종은 종종 생긴다. 하이라이트는 집문서였다. 장농에 넣어 둔 집문서가 없다. 수색 강도를 안경의 몇 배로 했지만 발견되지 않는다. 집 밖으로 나간 게 분명하다. 집문서 없다고 내 집이 내 집이 아닌 게 아니다. 하지만 기억력에 근본적 의문을 던지는 일련의 실종 사건은 약간의 충격이다.

20년 가까이 살고 있는 아파트 단지 상가엔 분식집이 있다. 가끔 이 집을 찾는데 오래 봐서 그런지 주인이 남 같지 않다. 그는 한동안 과일과 채소를 팔았다. 상가 건물에 붙여 천막을 쳤으니 무허가였을 게다. 상가엔 내가 잘 가던 빵집도 있었다. 어느 날 빵집이 문을 닫았고, 뚝딱거리더니 과일·채소 가게가 천막을 헐고 이 자리에 입주했다. 고생하더니 마침내 ‘사장님’이 된 것이다. 과일ㆍ채소 가게는 여전히 단골집이었다. 작은 포장으로도 팔았으니 먹다 남은 과일ㆍ채소를 버리는 일도 없었다. 한데 몇 년이 지나자 분식집으로 간판을 바꿔 달았다. 나름의 ‘시장조사’ 결과였을 것이다. 채소ㆍ과일 가게도, 빵집도, 분식집도 애용하는 나는 업종이 바뀔 때마다 아쉽다. 이제 채소ㆍ과일이 필요하고 빵이 먹고 싶으면 차를 타고 나가야 한다. 친절한 분식집 사장님이 돈을 많이 벌어 채소ㆍ과일 가게도, 빵집도 냈으면 좋겠다. ‘삼남매 분식’이니 세 형제가 하나씩 맡으면 되지 않겠나. 진심으로 축원한다.

알 수 없는 것들이 많다. 빈터의 텃밭은 어느 부지런한 손이 일궜을까. 통배추 포기를 헐렁하게 묶어 놓은 저 뜻은 무엇인지. 노란 배추속이 샛노랗도록 꽉 차오르라는 것인지. 그 안에 가부좌 튼 배추벌레들, 실컷 먹고 나거든 어서 줄행랑 놓으라는 것인지. 가을나무 아래서도 궁금하다. 벌레 먹혀 떨어진 가을잎들은 발끝마다 수북한데 이파리 먹은 벌레들은 어디로 갔는지. 편의점 모퉁이를 돌면 빗물이 고인 고양이 밥그릇. 집이 없으면서 집이 있는 척 풀 죽지 않고 까불던 그 조그만 녀석은 누굴 따라 갔는지. 여름비 오던 날 푸성귀 속에 묻어 왔던 새끼 청개구리. 배춧잎에 꼭 싸서 풀숲에 데려다주었지. 어디쯤에서 긴 겨울잠을 청하고 있는지. 풀벌레 소리는 들리지 않고. 잠시 울고 갈 것을, 하룻밤도 울음이 그칠 때까지 들어 주지 못했는지. 창문을 닫으려다 말고 소매가 시려서, 내가 알던 작은 것들의 안부를 오래 묻고 있는 이런 가을밤.

저녁 퇴근길에 평소와 다름없이 아파트 엘리베이터에 탔다. 할머니 한 분이 같이 탔는데 흘끔거리며 쳐다보기에 무슨 일이 있나 싶었다. 할머니는 대뜸 “○○층 사시죠?”라고 물었다. 갑자기 직감이 오면서 순간 식은땀이 흘렀다. 바로 아래층 버튼을 누른 걸 보니 아랫집에 사시는 분이 틀림없었다. 둘째 아이가 항상 콩콩거리면서 마룻바닥을 뛰어다녀 주의를 주던 참이었다. 아랫집에 사시는 걸 확인한 뒤 할머니께 먼저 사과했다. 그런데 할머니는 활짝 웃으시면서 “아니에요. 아이가 건강해서 그런 거예요”라며 다 이해한다는 표정을 지으시는 게 아닌가. 긴장이 눈 녹듯 녹아내렸다. 빈대 공포가 전국적으로 확산되는 가운데 한 중고거래 사이트에 층간소음 보복용으로 빈대를 구매한다는 글이 올라와 논란이 한창이라고 한다. 층간소음을 위한 별도의 112 코드를 신설해야 된다는 얘기까지 나오는 세상이다. 층간소음으로 살인사건까지 일어나는 대한민국에서 한 줄기 오아시스를 만난 느낌이었다.

나이 들수록 커지는 걱정 가운데 하나는 ‘나잇값을 못 한다’는 욕을 먹지 않을까 하는 것이다. 신체의 노화 속도를 마음이 못 따라가다 보니 경솔한 언행을 하고선 뒤늦게 후회하는 일이 종종 있다. 나잇값의 국어사전 뜻풀이는 ‘나이에 어울리는 말과 행동을 낮잡아 이르는 말’이다. ‘나잇값을 한다’같이 긍정적으로 쓰일 때도 있지만 ‘나잇값도 못 하는 주제에’ 등 부정적인 의미로 사용되는 경우가 훨씬 많다. 나이를 지칭하는 비호감 단어에는 ‘나잇살’도 있다. 누군가 ‘낫살(나잇살의 준말)이나 먹은 사람이…’ 하면서 혀를 끌끌 차면 그다음 말이 어떻게 이어질지는 뻔하다. 나이에 대한 한국인의 이중적 태도는 유별나다. 젊을 땐 ‘나이가 벼슬이냐’고 목소리를 높이지만 늙으면 ‘세상 물정 모르는 애송이’라며 노여워한다. 젊든 늙든 그 나이마다 고유의 가치가 있는 법이다. 60세 정치인이 50세 장관에게 ‘어린 놈’ 운운하며 막말했다는 기막힌 얘기에 ‘나잇값 하자’는 다짐을 되새긴다.

지는 늦가을이 아쉬워 주말에 청계산에 올랐다. 집에서 가까운 데다 험한 코스가 없어 즐겨 찾는 산이다. 정상을 향해 오르다 보면 몇 차례 선택의 기로에 선다. ‘지름길로 갈까? 아니면 우회로로 갈까?’ 하는. 지름길은 빠르지만 다소 가파르다. 돌아가는 우회로는 더디지만 편안하다. 쉰이 넘기 전까지는 대체로 지름길을 택한 것 같다. 좀 힘들고 숨도 차지만 오르는 재미가 커서다. 시간이 단축되는 이점도 있다. 우회로를 택한 건 서너 차례 미끄러진 뒤부터다. 다치지는 않았지만 항상 다니던 지름길이 부담스러워졌다. 우회로는 평탄하고 밋밋하다. 좋은 전망을 볼 수 있는 ‘뷰 포인트’를 포기해야 할 때도 있다. 그래도 안전하고 편안한 코스를 걸어야 맘이 놓인다. 아무래도 나이가 들면서 인지력이나 순발력이 떨어진 탓이리라. 문득 인생의 궤적이 등산과 같다는 생각이 든다. 리스크를 마주하고 새로운 도전을 즐기는 패기는 사그라들고 안전하고 편안한 노후만 지향하는. 입맛이 씁쓸하다.

다섯 살쯤으로 보이는 손녀 손을 꼭 잡은 할아버지가 지하철 환승 통로를 지난다. 본디 성정이 그런지 몰라도 할아버지 표정이 대단히 굳어 있다. 어린 손주를 인파 속에서 잘 지켜 내겠다는 긴장감 때문일까. 그런 생각도 잠시. 그 할아버지가 부럽게 느껴지는 나를 발견한다. 손주라도 보려면 자식들이 시집 장가를 가야 하는데 그것부터 여의치 않다. 아니 여의치 않다는 표현조차 부적절하다. 내 뜻과는 관계없는 일 아닌가. 비슷한 연배들과 만나면 빠지지 않는 화제가 자식들의 결혼이다. 하늘을 봐야 별을 딴다지만 21세기의 만혼, 대한민국의 저출산은 할아버지·할머니 될 권리마저 박탈하는 듯하다. 그나마 남자친구, 여자친구가 있는 자식들은 상전이다. 그런 상전들이지만 상당수가 결혼 의사는 희박하다고 한다. 이성을 사귀면 1년 이내 결혼해야 한다는 강박을 젊은 세대들은 갖고 있지 않다니 신기할 따름이다. “라떼는 그랬는데”는 충고를 해줄 수도 없는 요즘이다.

아직은 잡고 싶은 가을이다. 그런데 아침이면 겨울이 찾아온다. 찬바람에 외투는 물론 목도리까지 두른 사람들이 보인다. 머리는 모자로 덮고, 두 손은 주머니에 찔러 넣고 종종걸음을 한다. 목을 강하게 스치는 바람에 스웨터의 단추 세 개를 다 채운다. 평소에는 두 개만 채웠다. 맨 위 단추도 잠그니 금세 한기가 사라진다. 단추의 위력이 실감 난다. 예전에 단추를 꿰매 단 적이 있다. 다시 떨어질까봐 단추가 달렸던 자리에 바늘을 넣고 빼기를 반복하며 실로 매듭지었던 기억이 살아난다. 일상은 이런 소소한 움직임의 연속이다. 쓰레기 분리하기, 주기적인 운동, 냉장고 문 꼭 닫기, 문자 메시지 답하기 등 한둘이 아니다. 귀찮다고 제대로 하지 않으면 집안은 더러워지고 건강은 나빠진다. 음식물은 상하게 되고 인간관계는 무덤덤해진다. 다람쥐 쳇바퀴 돌리듯 재미없지만 거를 수 없는 활동이다. 따뜻한 커피 한 잔에 좋아하는 노래를 들으며 심신을 달래는 평범하지만 편안한 일상이 쌓여 인생은 익어 간다.