달마 그림 한 점이 있다. 어느 미술대학 교수의 작품이다. 형형한 눈빛이 감동을 준다. 구도자의 바위 같은 결기를 느끼게 한다.‘척이달마지심’(隻履達磨之心). 화제(畵題)다. 한 쪽 신발을 메고 가는 달마의 마음이다. 극단의 고행이다. 척(隻)은 짝이 있는 물건의 한 쪽 즉 홑, 외의 의미다. 고흐는 아홉 점의 구두 그림을 남겼다. 고단한 삶이 밴 낡은 구두들이다. 원래 제목이 없었다. 나중 사람들이 분류하면서 ‘세 켤레의 구두’‘끈이 달린 낡은 구두’등으로 불렀다. 제작 50년 뒤 하이데커가 자신의 예술철학을 논증하기 위해 신발 그림을 인용하면서 유명해졌다.(빈센트의 구두, 박정자 지음) 윤흥길의 소설 ‘아홉 켤레의 구두로 남은 사나이’에서 구두는 자존심의 상징이다. 반짝반짝 빛나는 구두는 궁핍한 가운데서도 굳게 지키려는 자존이었다. 며칠전 패션모델 나오미 캠벨이 작업용 구두를 어깨에 메고 가는 사진이 보도됐다. 사회봉사 명령을 받았다. 가정부 폭행 혐의란다. 구겨진 자존심인 구두를 패션 코드로 활용하겠다고 나서지 않을지 모르겠다. 최태환 수석논설위원

귀밑머리 희끗한 몇몇이 모인 자리에서 화제는 ‘세월’이었다.“늙는다는 걸 언제 실감하느냐.”라는 한 친구의 물음에 여러 답변이 나왔다. 아들을 군대에 보낸 날이라든지, 대학가 술집에 들어가기 어색할 때라는 대답도 있었다. 친구 부모의 부음 속에 친구 부음이 듬성듬성 끼어들 때였다는 답변에는 공감이 컸다. 한 친구의 경험담은 자리를 약간 무겁게 했다. 그는 약병의 설명서를 읽으려다가 충격을 받았다고 한다. 아무리 들여다봐도 글씨는 안 보이고 개미가 기어다니는 듯 가물거릴 뿐이었다는 것이다. 그는 “눈으로 볼 수 없는 것이 존재하기 시작했다는 걸 받아들이기 어려웠다.”고 고백했다. 그의 말은 이어졌다.“늙는 것이나 죽음에 초연할 수 있다고 큰소리 치며 살아왔지. 그런데 글씨 좀 안 보인다고 이리 서러운 걸 보면 전부 허풍이었어….” 늙는 게 섧지 않은 사람이 어디 있으랴. 하지만 애면글면한다고 세월을 옭아맬 수는 없는 법. 앞에 남은 시간이라도 보듬고 아끼며 살아갈 수밖에…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

몽테뉴가 말했다. 노쇠함은 얼굴보다 마음 속에 더 많은 주름을 안긴다고. 나이는 숫자에 불과하다고 하지만 웬만한 강심장이 아니고는 세월의 무게를 거역하기 힘든 것 같다. 바야흐로 봄은 오고 있다는데 마음은 여전히 겨울이다. 이사하느라고 힘을 좀 썼더니 몸이 힘들어서일까. 예전엔 이맘때쯤이면 나들이갈 계획을 세우느라 무척 바빴었던 것 같은데. 인생의 봄이 더 이상 오지 않는다는 안타까움 때문인가. 이렇게 주저앉고 말 것 같은 비관적인 생각이 자꾸 고개를 든다.“왠지 자꾸 자신감이 없어진다.”고 중얼거렸더니 심성 고운 동료가 “그만하면 성취한 삶이니 너무 비관하지 말라.”고 한다. 그래도 위로가 안 된다. 금아(琴兒) 피천득의 수필 중 ‘봄’을 다시 찾아 읽어본다. 봄이 올 때면 젊음이 다시 오는 것 같다는 그는 봄이 사십이 넘은 사람에게도 온다는 것은 참으로 다행한 일이라고 했다. 봄이면 녹슨 심장도 피가 용솟음치는 것을 느낄 수 있다고. 정녕 그럴까. 올봄엔 마음 속 주름을 조금이나마 걷어 버리고 싶다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

한해 매출액이 2조원에 달하는 기업 회장이 자서전을 보내왔다. 어릴 적 고생을 엄청 했다는 얘기는 익히 들었다. 하지만 그 정도일 줄은 몰랐다. 아버지와 새엄마의 모진 학대와 매질. 친엄마는 서울로 식모살이 떠나고…. 동생들을 남겨둔 채 본인도 가출. 고향에 다시 돌아온 뒤에도 새엄마가 괴롭히자 칼을 품고 찾아간 때가 20대 초반. 새엄마의 목에 칼을 들이대고 힘을 주려는 순간, 선명한 핏자국이 교회의 빨간 십자가와 겹쳐 보였다고 했다. 종교의 힘이 막판에 그가 칼을 버리도록 했다. 새엄마를 용서한 순간 어린시절의 응어리가 풀리면서 미래를 향해 나아갈 마음이 생겼다고 했다. 그가 살인을 했더라면 어찌 됐을까. 부친의 바람기에 관해서는 동병상련이다. 돌아가신 아버지는 어머니의 속을 꽤 썩였다. 어린 시절 한때 아버지를 원망했지만 지금 그런 마음은 없다. 자서전을 쓴 회장은 아버지가 심은 응어리를 스스로 풀면서 새 인생을 개척해 나갔다. 나 역시 “가족에게 상처주지 말아야겠다.”는 교훈으로 새기고 있다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

고교 동창이 변호사 사무실을 개업하던 날, 수십명의 고교 동기들이 얼굴을 내밀었다. 연말 송년회 때보다 더 많이 왔단다. 모두들 ‘돈 많이 벌어라.’라는 수인사만 건넨 뒤 인근에 개업한 동창생의 식당으로 몰려갔다. 모두가 고교시절로 돌아가 소주잔을 바쁘게 돌리는데 누군가 ‘천사가 왔다.’고 외친다. 월급쟁이 중 가장 출세했다는 친구의 아내다. 천사는 40여명이 양렬로 나란히 앉은 좌석 끝까지 한걸음에 내닫더니 며칠전 승진한 고위 공직자에게 시선을 고정시킨다. 그러곤 두손을 가슴에 모으며 입양아 유치원비를 지원해달라고 사정한다. 눈이 휘둥그레진 공직자에게 몇년전 갓 태어난 아들 둘을 차례로 입양하고 올 초 세살난 딸 하나를 입양했다고 귀띔한다. 그래서 동기 사회에서는 ‘천사’로 불린다는 말과 함께. 천사의 하소연은 계속된다.“돈 주며 낳아라 할 게 아니라 이미 태어난 아이가 이 땅에서 자랄 수 있도록 해 줘야지요.”애원에 가깝지만 분노가 묻어있다. 저 분노가 입양아를 향한 사랑의 원천인 것 같다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

김정수화백은 진달래 작가다. 그의 진달래는 개울 소리에 잠을 깬 고향의 봄 언덕에 피어있다. 그의 진달래엔 포근한 어머니의 정이 녹아있다. 수줍은 분홍의 설움이 담겼다. 그는 필요한 만큼 꺾어 화폭에 뿌렸다. 때론 꽃잎을 생략했고, 과장하기도 한다. 슬프지만, 마음을 베거나 상처를 주진 않는다. 애이불상(哀而不傷)이다. 그는 프랑스에서 활동했다.1980년대 파리의 유수 갤러리 전속 작가로 자리잡았다. 하지만 어느날 미련없이 떠났다. 그러곤 보길도에서 설악까지 진달래길을 걸었다.“그대 가슴에 얼굴을 묻고 오늘은 울고 싶어라.” 김수희의 ‘애모’를 들으며, 기억 저편 그리움을 더듬었다고 했다. 평론가는 연어처럼 먼길을 돌아 삶의 모태를 찾아 회귀했다고 했다. 그의 전시회가 반갑다. 항상 소년같은 그다. 그의 그림을 보면 봄의 그리움이 떠오른다. 친구가 문자 메시지를 보내왔다. 신달자의 ‘봄의 금기사항’을 읽어 보란다.‘봄에는 사랑을 고백하지 마라/그저 마음 깊은 그 사람과/나란히 봄들을 바라보아라’ 향기로운 봄날 오후다. 최태환 수석논설위원

청년이 버스에 오른 건 고갯길 직전의 정류장에서였다. 출근버스답지 않게 좌석이 몇개 비어 있었다. 두리번거리던 청년이 빈자리에 털썩 앉았다. 꽤 불량스러워 보이는 태도였다. 비스듬히 앉은 그가 창문을 활짝 열었다. 찬바람이 쏟아져 들어왔다. 봄이라고 하지만 바람 끝은 여전히 매서웠다. 청년 뒷자리의 아가씨가 몸을 공처럼 웅크렸다. 힐끗힐끗 쳐다보는 시선을 아는지 모르는지 청년은 느긋하게 바람을 즐기고 있었다. 그래도 뭐라고 하는 사람은 없었다. 나 역시 멀리 떨어져 있다는 핑계로 못 본 척 눈을 감았다. 다행히 청년은 얼마 가지 않아 차에서 내렸다. 하지만 열어놓은 창은 끝내 닫을 줄 몰랐다. 요즘 세상에 옛날 잣대를 들이대며 예의 운운하는 자체가 시대착오일 것이다. 하지만 재떨이를 앞에 두고도 길바닥에 담배꽁초를 툭툭 던지거나, 어깨를 치고 가도 미안하다는 말 한마디 할 줄 모르는 젊은이들을 만날 땐 화가 치솟는다. 그리고 그럴 때마다 용기없는 소시민의 주먹은 호주머니 속에서 혼자 운다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

아이를 낳는 방법은 크게 자연분만과 제왕절개로 나뉜다. 의사인 선배는 하나를 추가해야 한다고 했다.‘가슴 분만’이다.“가슴으로 낳았습니다.”라는 말은 입양이 늘고 있는 요즘, 인기 광고 카피처럼 자연스레 들린다. 선배 얘기는 공개 입양을 아이 낳는 방법의 하나로 공식화할 때라는 취지였다. 어떤 부부의 사례가 소개됐다. 친자녀가 둘 있었는데도 한 아이를 공개 입양해 훌륭한 청년으로 키웠다. 넉넉지 않은 봉급, 이제 환갑의 나이. 그 정도면 남이 하기 힘든 일을 했다. 그러나 부부는 초등학교 1학년생을 또 입양하는 결단을 내렸다. 이번엔 공개 입양을 뛰어넘었다. 친부모가 도저히 아이를 키울 수 없는 상황. 물질적 지원만으로는 아이의 정상 성장이 어려웠다. 입양해 키우면서 정기적으로 친부모와 만나도록 배려하고 있다. 배로 낳은 엄마와 가슴으로 낳은 엄마를 함께 가진 아이는 너무 행복해한다고 했다. 공개 입양 숫자가 곧 친자녀 대체를 위한 비밀 입양 숫자를 넘어설 것 같다. 친부모가 가까이 있더라도 ‘가슴 부모’가 마음 졸이지 않는 사회를 그려 본다. 이목희 논설위원

전화가 왔다. 낯선 목소리다. 오랫동안 잊고 있었던 고향 후배다. 그는 한참 뜸을 들였다. 그러곤 부인이 입원하게 됐다며, 서울로 올라올 예정이란다. 담당 의사에게 잘 좀 부탁해달라고 했다. 민원 아닌 민원이다. 참 어렵게 자란 친구다. 고등학교 졸업후 양복기술을 배웠다. 기성복 바람이 불었다. 맞춤복의 경기가 시원찮아졌다. 닥치는 대로 일을 구했다. 여의찮았다. 어느 해 여름 휴가때였다. 시골 길거리에서 그를 만났다. 과일 리어카를 끌고 있었다.“형님, 오셨습니까.”새카만 얼굴의 그는 환하게 웃었다.“결혼은?”했더니,“쫌만 더 있다가요.”하며 수줍어한다. 그게 마지막이다. 그는 황룡사 유적발굴단에서 일한다고 했다. 어떻게 그 일을 하게 됐는지, 뭘 맡고 있는지 물어보지 않았다. 그냥 “좀 살 만하냐”고 안부만 전했다. 이후 그는 이따금 전화한다. 도움 아닌 도움을 잊지 못하는 목소리가 때론 부끄럽게 한다. 병원을 나서며 고개 숙이던 그를 떠올리면 지금도 눈물이 핑 돈다. 별명이 봄비였다. 이름이 봄비의 한자어다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

광화문 사거리 보디숍. 건물 1층 유리면을 장식한 문구가 도발적이다.‘STOP AIDS:SPRAY LOVE’‘사랑을 뿌리자?’다양한 상상을 자극한다. 가게로 들어섰다. 향수회사의 에이즈환자돕기 캠페인이란다. 지난 한해만 500만명이 감염됐다고 한다. 영화 ‘필라델피아’가 떠오른다. 에이즈가 주제였다.1993년작이다. 말기 환자역을 위해 10㎏이상 몸을 줄였던 톰 행크스의 연기가 압권이었다. 죽음과의 경계에서 삶을 놓지 않았던 처절한 몸부림, 인간에 대한 처연한 그리움. 하지만 삽입곡 ‘어머니는 돌아가시고’를 먼저 기억하는 이들이 적지 않을 듯싶다. 링거병을 들고 울부짖는 절망의 몸짓, 그리고 마리아 칼라스의 천상의 목소리.“나의 어릴 적 집은 노기에 휩싸이고/나는 쓸쓸했네/아무도 없었네/…천국이 눈앞에 있네/너는 외롭지 않아” 가게를 나서자 앰네스티 회원들이 가로막는다. 양심수 석방, 난민보호 캠페인에 서명해달란다. 흑백의 기록사진이 가슴 아프다. 여기도 ‘사랑을 뿌리자’인가. 여운이 남는 광화문 풍경이다. 최태환 수석논설위원

지난해 9월 귀국길에 비행기 안에서 조그만 기념품을 샀다. 스위스 생티브사(社)가 만든 귀걸이와 목걸이 세트였다. 양식 진주로 만들어져 값이 무척 비싼 것도 아니었으나 디자인이 맘에 들었다. 한동안 즐겨 착용하고 다녔는데 어느 날 부주의로 귀걸이 한짝을 잃어 버렸다. 나머지 귀걸이와 목걸이는 자동으로 쓸모가 없어졌다. 어느 날 책상 서랍에서 제조사의 인터넷 주소가 적힌 명함을 발견했다. 홈페이지에 들어가니 제품 넘버도 찾을 수 있었다. 밑져야 본전이라는 생각에 귀걸이 한짝을 구할 길이 없겠느냐고 이메일을 보냈다. 전혀 기대를 하지 않고 보낸 메일이었는데 뜻밖에도 바로 다음 날 답신이 왔다. 주소를 적어 보내면 귀걸이를 보내 주겠다는 것이었다. 국제특송비가 귀걸이 가격보다 더 비쌀 텐데. 아랑곳하지 않는 그들의 애프터 서비스 정신이 놀라웠다. 엊그제 소포를 받았다.“교체용 귀걸이를 보내오니 잘 받기 바랍니다.”라는 메시지와 함께 플라스틱 박스에 잃어버린 것과 똑같은 귀걸이 한 세트가 들어 있었다.‘감동’ 그 자체였다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

집 근처 도서관이 있다. 시립이다. 정발산 자락이다. 종일 햇살이 든다. 스쳐지나는 것만으로도 따뜻하다. 집사람은 자주 찾는 모양이다. 하지만 늘 무심했다. 최근 몇 차례 찾았다. 열람실은 늘 만원이다. 독서실이다. 벤치, 복도에 앉아 이것저것 뒤적이는 학생들이 안쓰럽다. 꼬마들은 몰려다니며 난리다. 자료·영상실은 그래도 여유가 있다. 어린 시절 집에 있으면 좀이 쑤셔 도서관을 자주 찾았다. 놀이공간이고 사교장이었다. 근처 탁구장과 더 친숙했다. 해질녘 도서관 텃밭의 무서리, 오이서리는 또 다른 즐거움이었다. 몰래 소변보다 걸려, 심하게 혼나기도 했다. 그래도 설던 꿈의 공간이었다. 주말엔 문화재 강좌가 곧잘 열렸다. 도회지서 대학생활을 하는 선배의 무용담에 가슴 부풀었다. 친구 연애담에 시간 가는 줄 몰랐다. 지난번 들렀을 때 도서대출증을 만들었다. 신간 ‘쾌락의 발견, 예술의 발견’을 빌렸다.‘속물적 로맨티스트’에 어울릴 것 같아서였다. 내용은 꽤 품격이 있었다. 사유의 미식가를 통한 상상력 자극이 즐겁다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

젊은 시절 잠깐 한 부서에 있던 때를 빼고는 각자 제 갈 길을 걸어오다 지난해 연말 인사때 함께 일하게 된 입사동기가 있다. 입사 무렵부터 근엄한 생김과 표정으로 ‘국장’이란 별명으로 불렸다. 나이도 네살쯤 많아 대하기 어려운 처지였다. 당시 선배들은 동기끼리는 말을 놓으라고 명령하다시피 했다. 그게 이 사회의 법칙이라나. 선배들의 하늘같은 분부를 받들어 1년쯤 지난 어느날 이 동기에게 용기를 내어 “우리 이제 말 놓죠.”라고 말을 건넸다. 그럽시다, 하는 반응이 올 줄 알았는데 이게 웬걸.“안돼!”라는 게 아닌가.‘대략 난감’이 아닐 수 없었다. 요 몇년새 입사한 후배들은 선배들이 동석한 자리가 아니라면 형, 오빠 같은 호칭을 쓴다. 불호령을 내리는 선배들도 없어졌지만 세대가 그렇단다. 남자끼리는 형이요, 남녀끼리는 오빠인 것이다. 사실 동기라는 사회적 관계를 떼어내면 엄연히 형이요, 오빠인 것을, 과거 신문사는 엄하지 않아도 될 곳에 엄했다. 그 ‘국장’동기와는 지금이야 말을 놓고 지낸다. 그렇지만 형뻘인지라 여전히 대하긴 쉽지않다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

초등학교 친구 L은 어릴 때 옆 동네에 살았다. 키가 크고 눈이 왕방울만했다. 말 없고 수줍음을 잘 타는 순둥이였다. 생일이 빨라 출석번호는 늘 1번이었다. L은 중학교에 가서도, 내가 다른 학교로 전학할 때까지 1년 반 동안 같이 다녔다. 그런데 이상하게도 그는 36년동안 기억 속에서 사라졌다. 고등학교·대학·군대·취직·결혼·육아로 이어지면서 사는 게 바빠서였는지, 그를 특별히 떠올릴 일은 한 번도 없었다.L이 나의 망각 속에서 나온 것은 며칠전이었다. 중학교 때 그와 친했다는 J 덕분이었다. 은행 지점장인 J는 가끔 만나는 편인데, 그날 따라 불쑥 “L을 잘 아느냐? 너하고 같은 초등학교 다녔을 텐데.”라고 했다. 순간,L에 대한 기억이 전혀 없어 당황했다.J는 L의 생김새를 들려주었다.30초쯤 흘렀을까. 그제서야 기억의 실타래가 술술 풀리기 시작했다. 기업체 임원이 됐다는 L과 전화통화도 이루어졌다. 조만간 만나 소주도 한잔 하기로 했다. 하마터면 소중한 친구 하나를 망각 속에 영영 묻어둘 뻔했다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

우리집에 교복이 등장했다. 아들놈은 교복 없는 학교에서 중·고교를 마쳤는데 딸아이가 이번에 교복 입는 고교로 진학한 것이다. 배정 받은 고교는, 인근에서 인기 높은 전통 있는 사립여고이다. 그래서 진학이 결정되자 우리 부부는 기뻐했고 딸아이 친구들도 대부분 부러워했다. 그런데 막상 당사자의 반응은 시큰둥했다. 이유는 단하나 “교복이 촌스러워서”였다. 딸아이가 교복을 샀다고 전화한 날 퇴근길을 서둘렀다. 집에 들어서자마자 얼른 교복을 입어보라고 재촉했다. 교복 입은 모습은 물론 예뻤지만 늘어뜨린 머리가 눈에 거슬렸다. 묶어보라고 했더니, 딸아이는 “그러면 너무 ‘범생이’같잖아.”라며 고개를 저었다. 남에게 모범생처럼 보이는 것에 거부감을 가질 수 있는 나이이다. 하지만 깨끗한 교복에 단정한 머리 모양을 원하는 게 부모의 복고 취향만은 아닐 터이다. 아이는 요즘 머리를 묶고 다닌다.“범생이네.”라고 놀리면 “학생이니까….”하고 씩 웃는다. 아이도 이제 ‘단정한 아름다움’에 눈 뜬 모양인가. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

채제공이 걸음을 멈췄다. 대문 앞의 범상찮은 글씨 때문이었다. 집안으로 들어섰다. 어린 추사의 글씨였다. 독특한 개성과 타협하기 어려운 힘을 보았다. 커서 조정에 나가면 화를 입지 않을까 걱정했다고 한다.1990년대 어느 평론가가 그랬다. 조선후기 파당분포로 볼 때, 채제공의 김씨 집안 방문은 사건이라고. 재야의 문익환선생이 세도가인 박철언씨를 찾은 파격에 비유했다. 추사는 그랬다. 출사후 10년 가까이 제주에서 유배생활을 했다. 세한도 등 숱한 작품이 그곳에서 탄생했다. 그의 작품전은 챙겨보는 편이다. 볼수록 가슴과 눈이 커진다. 수많은 작품이 전하는 건 모두의 행복이다. 위작시비 작품이 적지 않지만…. 위작논란의 ‘명선’(茗禪)이 진짜라는 주장이 나왔다. 명선이 추사와 교분을 나눈 초의선사의 아호라는 사실을 확인한 게, 진품 주장의 근거다. 추사와 교유했던 이는 초의와 소치 허유 정도다. 식구들과의 서신도 남아 있다. 쇠약해진 자신을 걱정하고, 음식 보내라는 글이 많다. 한꺼풀 벗겨보면 그도 연약한 인간이었다. 최태환 수석논설위원

고교 선배와 식사를 하면서 이런저런 화제를 놓고 대화를 나누다 직업에 관한 얘기로 옮아갔다. 언론인 출신인 선배는 지금은 지방자치단체장으로 전업한 상태다. 그에겐 세번째 직업이다. 기자의 달라진 사회적 위상이나 기자생활의 애환에 대해 얘기를 주고 받다가 이 선배, 함께 간 회사 후배에게 대뜸 이러질 않는가.“기자는 6∼7년쯤 하면 되는 것 아닙니까?”막내 꼬리를 떼고 만 3년을 지나 회사에서 일 잘한다며 한창 귀여움을 받는 후배에게 말이다. 그렇다면 3∼4년 뒤에는 직업을 바꾸라는 것인데, 내심 당황스럽다. 선배의 말인즉슨 상당수 직업인들이 경험을 쌓고 직업을 바꿔 새로운 영역에 도전하면서 풍요롭게 사는 게 요즘 현실이니 평생 한 직업만 고집할 게 아니란다. 말이야 맞다. 세상이 변하긴 했다는 정도는 알지만 선배 말은 살을 째듯 아프다.“한우물을 파라.”어른이 되어서까지 귀에 못박히도록 듣지 않았는가. 어른들 말씀을 꼭 실천했다기보다는 당연히 그런 줄 알고 살았다.20년 넘게 한 우물 팠어도 물은 나오지 않으니 부끄러워해야 할 일인가? 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

한 국회의원에게 전화를 했더니 대뜸 “형님, 무슨 일이십니까.”라지 않는가. 어리둥절했다가 곧 이유를 알았다. 나를 국회의원 이목희로 착각했던 것이다. 그 국회의원 휴대전화에 기자 이목희와 의원 이목희가 모두 입력되어 있었던 모양이다. 흔치않은 이름이 한자 李穆熙까지 똑 같으니, 인연이다. 십수년 전부터 이목희 의원을 혼동한 전화를 종종 받는다. 근래 들어서는 이 의원과 가끔 소주잔을 나누는 사이가 되었다. 이 의원이 연배는 위였다. 같은 대학을 나왔고, 부친 고향도 비슷했다. 주변에서 이 의원을 품평하면 귀를 쫑긋할 수밖에 없다. 좋게 말하면 으쓱해지고, 비판하면 안타까웠다. 대체로 평이 좋아 안심하고 있다. 지난해 10만명이 이름을 바꿨다. 너무 흔하거나 촌스러움도 개명(改名) 이유다. 그러나 현대중공업에는 1만명 이상의 직원이 동명이인이지만 큰 불편은 없다고 한다. 어떤 이름은 25명이 함께 쓰고 있다. 동명이인이 욕먹는 사람이라면 기분 나쁘겠으나 그를 통해 간접인생을 경험하는 재미가 그런대로 괜찮을 듯싶다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

지난날 거리의 약장수가 팔았던 건 대개 만병통치약이었다. 신경통·위장병·간장병 등 입에서 나오는 대로 다 특효가 있다고 떠벌렸다. 정력에도 좋다는 걸 강조하는 대목에서는 “다음날 아침 밥상이 달라져.”라는 말을 잊지 않았다. 약장수들은 무술이나 묘기 등을 보여줄 듯하다 약만 팔고는 자리를 뜬다. 사람들은 사기당한 기분이 들었지만 그들이 다시 찾아오면 자석에 끌리듯 모여들었다. 별다른 오락이 없던 시절이었기에 약장수가 풀어대는 구수한 입담은 ‘망각’을 유도하는 최면 비슷한 것이었기 때문이다. 이런 형태의 약장수는 자취를 감추었지만 요즘 또 다른 방식의 약장수가 출현하고 있다. 한물 간 가수를 동원해 극장에서 무료공연을 펼친 뒤 어수룩한 노인 등을 대상으로 가전제품과 건강식품을 파는 ‘현대판’ 약장수다. 이들에게 홀려 가뜩이나 얄팍한 주머니를 비운 노인이 한둘이 아니다. 이들이 약을 팔지 않음에도 약장수 반열로 취급되는 것은 공통적으로 ‘사기성’을 지니고 있다는 연상작용 때문일 것이다. 김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr

살면서 얼마나 많은 타인을 만날까. 수천? 수만? 스쳐 지나간 사람까지 친다면 수십만, 수백만에 이를까. 숫자를 헤아리기 힘든 게 타인과의 조우다. 내가 아닌 다른 사람을 타인이라고 한다면 가족은 가장 가까운 타인일 터. 그러나 자식이나 부모조차 제대로 안다고 자신할 수 있는 사람은 얼마나 될까. 2007년 아카데미 시상식에서 최우수 외국어 영화상을 수상한 ‘타인의 삶’은 도청을 통해 타인을 엿보는 동독 비밀경찰을 다룬 작품이다. 미모의 여배우와 동거하는 극작가의 체포 단서를 잡기 위해 24시간 감시하는 주인공. 도청이 거듭될수록 냉혹함을 버리고 여배우한테 사랑의 감정을 느껴 인간애를 회복해 가는 과정을 담담하게 그렸다. 타인의 삶을 몰래 들여다보면서 자신을 바꿔가는 모습이 감동적이다. 극작가의 반체제 행위를 눈감아준 조직배신의 대가로 비밀경찰의 옷을 벗고 우편검열자로 전락하지만 말이다. 수많은 타인들과 얽혀서 살아갈 수밖에 없는 삶. 내 삶을 돌아보게 해주는 타인의 삶이 새삼 소중하게 느껴진다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr