잘 버리지 못하는 습벽이 있다. 왜 거기다 모셨는지조차 까마득한 상자들이 집안 구석구석에서 시간을 쌓고 있다. 낡은 상자들의 뚜껑을 열어 보는 것은 언제나 용기백배할 일. 무엇을 보내고 무엇은 더 붙들어 두어야 할지. 사물의 쓸모와 추억의 효용을 저울로 다는 일에는 도무지 내공이 붙질 않는다. 볕이 도타워지는 이런 날. 큰마음 먹고 해묵은 상자를 열었다. 빛이 바랜 수첩 갈피에서 이십 년은 지났을 어느 여름이 쏟아진다. 팔월의 메모장에 끼어 박제된 하루살이 한 마리. 서툰 손글씨가 꼭꼭 눌러 적힌 쪽지 한 장, “국 데워 먹어라.” 삼복에도 더운 국 챙겨 먹으라는 오래전 떠난 엄마의 당부. 식지도 않고 보글보글 끓고 있는 당부. 낡은 일상을 긍정하게 하는 힘은 낡은 시간 속에도 있다. 상자 안의 오래된 것들을 볕바른 곳에 뉘어 살랑살랑 바람을 쐬어 주고 싶어졌다. 오래된 것이 낡은 것은 아니라서. 여기 나를 데려와 더 걷게 할 힘. 낡고 작아서 잊어버린 것들의 입김인지 모른다.

지명도가 높지 않은 방송인이 기부금 확인서를 SNS에 올렸다. 보통 사람의 한 달 월급 수준을 넘는 액수다. “제법이다”라는 칭찬의 마음이 절반, “굳이 공개할 필요가 있나”라는 생각이 절반이다. 마약 혐의를 벗은 연예인이 3억원을 기부한 적이 있다. 자신이 세우는 마약퇴치재단에 낸 것이라 그러려니 싶다. 누명 쓴 사건을 사회 공헌의 계기로 삼은 데 박수를 보내기 충분하다. 오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라고들 한다. 선한 일을 할 때는 조용히 하라는 뜻이다. 좋은 일을 하면 알리고 싶은 것이 사람 마음일 게다. 기부를 하고 싶어도 그러지 못하는 사람이 태반이다. 가진 것을 나누고, 아픈 곳을 어루만지고, 따뜻한 말을 건네는 일을 누군들 하고 싶지 않겠는가. ‘기부의 격차’에서 오는 소외감을 잠시 떠올린다. 하지만 궁핍한 사람들이 조금이라도 곤경에서 벗어날 수만 있다면야 오른손이 하는 일을 왼손도 알게 하는 것은 ‘SNS 시대’에 불가피하지 않을까 한다.

최근 대형병원에서 수술을 받았던 환자가 숨졌다는 얘기를 들었다. 두 차례 수술 이후 퇴원했다는데 뭐가 잘못됐는지 안타깝다. 의료대란 와중이라 의료사고를 의심하면서도 입증할 방법이 없어 슬픔과 분노의 눈물을 흘렸을 유가족들을 생각하니 마음이 무거워진다. 요즘 환자들의 마음 무게는 얼마나 될까. 수술을 권고받고도 무작정 대기해야 하는 경우라면 불안한 마음의 무게는 상상을 초월할 것이다. 수술했다고 하더라도 회복까지 의료진의 보살핌을 제대로 받지 못하는 건 아닌지 하는 고민거리도 가슴을 짓누를 게다. 의사들은 어떨까. 의료 현장을 이탈한 자신들을 향한 환자들의 원망 어린 시선에 담긴 무게를 엄중하게 인식할까. 환자를 돌봐야 한다는 소명 의식을 조금이라도 느낀다면 번민에 빠지지 않을 수 없을 것이다. 오늘도 아프거나 다치지 말기를 바라는 사람들이 한둘이 아니다. 의사는 환자를 이기지 못한다. 의료 현장을 떠난 의사들에게 내리고 싶은 처방전이다.

마을 어귀 작은 동물병원에 노란 고양이가 있었다. 아파트 사이로 무람없이 오가던 ‘길냥이’ 출신으로, 수의사가 데려다 몇 년을 돌본 녀석이다. 어느 날 손님이 들면서 열린 출입문 사이로 녀석이 가출을 했다. 그러곤 냅다 아파트숲 사이로 달아났다. 병원 직원의 요청으로 소방대원들이 출동해 구조용 그물을 던졌지만 고양이는 더 멀리 달아났다. 이후 고양이를 봤다는 목격담이 있어 병원 사람들이 가 봤지만, 고양이는 사라지고 없었다. 영역동물인 고양이는 제 구역 밖으로 던져지면 패닉 상태에 빠질 수 있다고 한다. 특히 수컷은 다른 수컷들 텃세에 부딪히면 더 바깥으로 밀려난다는 것. 동물병원에선 수년간 키웠기에 한 식구가 됐다고 생각했겠지만, 제법 커서 들어왔던 고양이는 생각이 달랐던 모양이다. 탈출 직후 녀석을 안심시키고 ‘대화와 설득’을 시도했더라면 결과가 달라졌을까. 사람도 부모ㆍ자식 간에 종종 인식 차이로 커뮤니케이션 실패가 빚어진다. 길 떠난 고양이의 무운을 빈다.

베트남에서 네 번째로 큰 도시 다낭에 도착하는 한국발 비행기가 하루 20편이 넘는단다. 이달 초 패키지로 다녀온 다낭은 관광객의 절반 이상이 한국인이었다. 단체관광 온 인도인, 대만인도 많았고 자유여행 온 한국인은 물론 서양인도 제법 있었다. 외국인 가이드가 공식적으론 불법이라 꼭 써야 하는 베트남인 가이드, 관광버스 운전사, 식당과 호텔 직원들. 다낭의 미케비치 해변에는 호텔들이 꾸준히 세워지고 있다. 관광이 만든 고용이 곳곳에 보였다. 다낭은 공항에서 시내까지 차로 10분 걸린다. 차로 40분 가면 높이 1487m에 지어진 테마파크 바니힐이 있다. 여기에 호텔, 높이 27m 석가모니상이 있는 절도 있는데 세계에서 두 번째로 길다는 케이블카로 20분가량 이동해야 한다. 케이블카 타는 동안의 주변 경치가 장관이다. 국내에 개점휴업인 지방공항들이 있다. 지역관광과 연계하면 지방공항이 나아지지 않을까. 지방공항을 이용해 외국 나가는 것도 좋지만 외국인 불러올 궁리도 하자.

출근길 자동차 라디오에서 들려오는 소프라노 음성이 구슬프기만 하다. 제목이 ‘희망가’이니 밝은 노래인 줄로만 알았는데 그게 아닌가 보다. 노랫말을 곰곰이 생각해 봤다. ‘이 풍진 세상을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐. 부귀와 영화를 누렸으면 희망이 족할까’라는 가사는 ‘그러니 희망이 있을 리 있겠느냐’는 의미라는 사실을 깨닫게 한다 ‘풍진 세상’도 노래 제목이 ‘희망가’이니 풍요로운 세상이겠거니 하고 짐작했는데, 그게 아닌 모양이다. 풍진(風塵)은 바람에 티끌이 날리듯 어지러운 세상이라는 뜻이라니 내가 정말 무지하다는 반성도 하게 된다. 가사를 생각해 보니 가락이 슬픈 것도 다 이유가 있나 보다. 원곡이 미국 찬송가라는 사실도 알았다. ‘우리가 안식처에 이르렀을 때’쯤으로 번역할 수 있는 제목인데 원래 가사는 도무지 찾지를 못하겠다. 제목을 새겨 보니 일종의 장송곡이 아닐까 짐작하게 된다. 아침에 들은 노래가 하루 종일 희망에서 죽음까지를 두루 생각하게 했다.

얼마 전 책을 출간한 지인의 북콘서트 현장에 다녀왔다. 책을 몇 권 출간하더니 북콘서트까지 열게 됐다는데 바쁜 시간을 쪼개 북콘서트 준비까지 한 것을 보고 새삼 놀랐다. 지금은 일반인들도 얼마든지 유튜브를 통해 유명인이 되고, 책을 출판해 작가가 될 수 있는 시대가 됐다. 하지만 정치인이나 유명 작가들이나 하는 것으로 알았던 북콘서트까지 연다는 건 남다른 열정이 없다면 할 수 없는 일이리라. 그런데 유명인의 북콘서트가 아니라고 해서 볼거리마저 없는 것은 아니었다. 오히려 일반인의 잔잔하고도 애잔한 스토리가 유명인의 그것보다 더욱 진한 감동을 줄 수 있음을 새삼 느낄 수 있었던 시간이었다. 북콘서트를 찾은 관중들이 저마다 눈시울을 붉히는 보기 드문 장면에서 나도 코끝이 찡해졌다. 선거를 앞둔 정치인들의 후원금 모금용 북콘서트와는 차원이 다른, 나도 모르게 절로 눈물이 맺히는, 가슴 먹먹한 감동을 선사해 주는 북콘서트라면 언제든 달려갈 용의가 있다. 황비웅 논설위원

봄날도 겨울날도 아니어서 엉거주춤한 이즈막. 해를 넘긴 김장 통에 군물이 설핏 돈다 싶으면 입맛이 먼저 종잡을 수 없어진다. 질긴 몸살을 앓고는 하는데, 가만히 누웠으면 잊고 있던 맛들이 간절해진다. 목젖이 뜨끔거리도록 뜨거운 뜨물 숭늉 한 그릇을 소리 내어 마시고 싶다거나, 물리도록 먹던 예전의 우리집 섞박지를 한입만 깨물어 봤으면 한다거나. 곱게 내린 쌀뜨물에 누룽지를 살살 달랜 둥그런 맛, 김장독에 덤벙덤벙 던져만 놨어도 겨우내 살얼음이 끼쳐 정신 번쩍 들게 하던 쨍한 맛. 객짓밥 수십 년을 먹었어도 둥그렇고 쨍하던 맛에 허기가 져서 나는 다시 뜨내기. 몸살에 몸져 눕는 시간은 두고 온 곳에 다녀오기 좋은 시간이다. 모퉁이가 없다면 그리운 것이 뭐 있겠냐는 시인의 말처럼, 쉬엄쉬엄 돌아가라는 삶의 모퉁이. 오늘은 초저녁 풋잠을 자야지. 꿈결에 배꼽이 벌떡 일어나게 먹고 와야지. 둥글고 쨍한 맛이 어디에도 없이 그곳에만 있던 오래된 그 부엌에 가서.

추억의 간식거리인 양갱이 MZ세대 사이에 ‘할매니얼 푸드’로 불리며 인기를 끌고 있다는 얘기를 들은 지는 꽤 됐다. 레트로(복고) 열풍을 타고 할머니 세대가 즐겨 먹던 약과, 정과, 식혜 등이 최신 디저트 취향으로 주목받는다는 게 신기하면서도 낯설다. 어릴 적 나도 양갱을 좋아했다. 초콜릿도 단백질바도 흔치 않던 그 시절에 H제과의 연양갱은 디저트로도, 에너지원으로도 훌륭한 대체품이었다. 그러다 언젠가부터 뻥튀기, 튀밥 등과 더불어 간식 목록에서 빠르게 뒷전으로 밀려났다. 성인이 된 뒤에는 어르신 선물용으로 고급 수제 양갱과 약과를 가끔 찾을 뿐이다. 인기를 입증하듯 대중가요 제목에도 양갱이 등장했다. 음원 순위를 휩쓸고 있는 비비의 ‘밤양갱’이다. 사랑 노래에는 초콜릿, 캔디만 어울리는 줄 알았는데 의외의 환상 조합이다. 덩달아 양갱 제품도 불티나게 팔린다니 격세지감이 아닐 수 없다. 오랜만에 양갱을 사러가야겠다.

주말에 악귀가 등장하는 영화 ‘파묘’를 관람했다. 무신론자인 데다가 영혼이나 귀신은 그저 인간이 만들어 낸 상상의 산물이라 여겨 온 나로선 거부감이 들 만한 영화다. 그래도 며칠 만에 500만 관객을 돌파했다는 소식에 무료함이라도 달래 보자며 영화관을 향했던 것. ‘귀신 영화’가 이처럼 관객 몰이를 하는 게 드문 터라 호기심이 일기도 했다. 우리나라에서 귀신 영화는 토속적 무속신앙을 토대로 한 게 많다. 억울한 죽임을 당한 이의 한풀이가 주요 소재다. 그와 달리 파묘는 악귀를 무찌르는 서구적 프레임에 풍수사상을 토대로 ‘친일파 척결’이란 역사성을 심은 게 관객의 흥미를 한껏 끌어올린 듯했다. 영화 속 무당 김고은의 굿 장면이 어릴 적 기억을 소환했다. 칼을 들고 춤을 추고 동물 피를 뿌리고 하는 풍경. 무서웠지만 끝까지 눈을 떼지 못했었다. 귀신이 없다고 확신하면서도 보이지 않는 뭔가 있을지 모른다는 잠재의식 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 관객이 끊이지 않는 것도 그 때문인 듯싶고.

휴일 한강변을 걷다가 하류 쪽에서 거슬러 오는 물체를 발견했다. 처음엔 덩치 큰 철새인가 했는데 움직임이 아무리 봐도 새는 아닌 듯했다. 식별이 가능할 정도로 가까워져 보니 사람이었다. 그래도 여전히 거리는 최소 200m는 돼 휴대전화의 줌 기능으로 촬영했다. 사진을 키워 보니 사람이 뗏목 같은 부유물 위에서 노를 젓고 있는 게 아닌가. 그날은 바람이 거의 없었지만 뗏목 같은 구조물은 아니고 서핑 보드 비슷한 물체에 몸을 싣고 노를 젓는데 위태롭게 보였다. 인터넷에 한강에서 목격되는 뗏목이 있나 뒤졌더니 비슷한 뗏목류는 찾을 길이 없다. 상식적으로 생각해도 한강에 배를 띄우려면 서울시 같은 관청에 허가도 받아야 할 터이다. 제법 속도를 내고 한강을 역류해 이내 시야에서 사라졌다. ‘자연인’ TV 프로그램이 나온 지 12년이다. 산속이나 무인도에 사는 자연인은 봤어도 서핑 보드를 타고 한강을 헤쳐 나가는 자연인은 처음이라 걱정도 되고 신기하기도 했다.

종종 사우나를 하며 나만의 시간을 갖는다. 열기로 가득한 사우나실은 쉭쉭거리는 수증기 소리 외 고요함 그 자체다. 담소를 나누는 사람들도 있지만 대부분은 말이 없다. 땀 냄새를 나누며 묘한 연대감을 느낀다. 눈을 감고 명상을 시도한다. 아쉬운 일, 짜증 나는 일 등 실타래처럼 얽힌 고민거리들이 떠오른다. 이마와 등짝에서 땀방울이 하나둘 떨어질수록 머릿속은 맑아진다. 세워 둔 모래시계의 모래가 아래로 다 떨어지면 냉탕으로 자리를 옮긴다. 온몸을 감싸는 짜릿함에 정신이 번쩍 든다. 몸무게가 조금은 줄었을 것이라는 즐거운 착각은 보너스다. 핀란드인들이 즐긴다는 겨울 사우나도 이런 기분일 게다. 좁은 사우나실에서 땀을 흘리며 보내는 시간이라곤 5분 남짓. 나를 정화하고 재탄생시키는 공간으로 이만한 게 없다. 사우나는 몸속 노폐물은 물론 머릿속 생각의 찌꺼기도 함께 배출하는 일거양득의 공간이다. 이용할수록 신진대사를 촉진하며 정신건강도 챙기는 일상의 충전소다.

어느 모임에서 만난 지인의 가방에 ‘채봉구’라는 명찰이 달려 있었다. 20대 여성인 그의 명찰일 리는 만무했다. 하도 궁금해 그게 뭐냐고 물어보니 자기가 요즘 덕질하는 ‘플레이브’라는 5인조 버추얼 아이돌의 멤버 ‘밤비’의 본명이란다. 버추얼 아이돌은 말 그대로 실재 인물이 아닌 가상 세계의 아이돌이다. 그는 밤비의 실재 인물인 ‘본체’를 더 좋아한다고 했다. 본체는 펭수 인형 뒤에 연기하는 실재 인물이 있는 것을 연상하면 될 듯하다. 사실 버추얼 아이돌의 원조는 1998년 대한민국 최초의 사이버가수로 데뷔한 아담이다. 당시에도 생소했지만, 시대를 너무 앞서간 탓에 그리 흥행하지는 못했던 걸로 기억한다. 그런데 20여년이 흐른 지금 아담의 후예들이 돌풍을 일으키고 있다는 소식이다. 플레이브의 두 번째 미니앨범 타이틀곡 ‘웨이 포 러브’는 발매 직후 국내 최대 음원사이트 멜론의 ‘탑100’에서 4위에 올랐다. 인공지능(AI) 시대를 만나 버추얼 아이돌의 인기가 어디까지 갈지 궁금해진다.

출퇴근길에 자주 자유로를 오가게 된다. 그런데 버스를 타면 직접 운전할 때는 느끼지 못하는 즐거움이 하나 있다. 승용차에서는 보이지 않는 한강이 버스 차창 밖으로는 시원하게 펼쳐진다. 그런 모습에 출퇴근 시간의 지루함을 잊으려 한다. 그런데 자유로가 평일에 시도 때도 없이 막히는 것은 어지간히 답답하다. 지난주에도 내가 사는 파주에서 당산역으로 가는 광역버스를 탔다. 일산신도시를 지나며 한강이며 람사르습지로 등록됐다는 장항습지의 풍경을 즐긴 것까지는 좋았다. 행주대교를 지나면서 슬슬 통행량이 많아지는가 싶더니 버스가 곧바로 굼벵이걸음을 시작한다. 성산대교로 건너가는 길목에는 2~3㎞나 줄지어 있다. 내가 탄 버스의 기사는 조금도 새치기할 마음이 없는 모범운전자다. 걷는 것과 다름없는 시간이 30분 이상 흐르자 성미 급한 손님이 나섰다. 그는 “버스는 앞질러 끼어들어도 다 봐주는데 왜 이렇게 가냐”고 했다. 하마터면 박수를 칠 뻔한 나에게 웃음이 났다.

분명 양말은 켤레로 샀다. 시간이 지나면 짝이 종종 안 맞는다. 가족 4명이 매일 벗으니 사흘이면 양말 12켤레 24짝. 빨래통에 넣으며 딴생각하다가, 때론 급하게 던지다가 다른 곳에 떨어져서 그럴 거다. 아니면 빨래 정리하다가 다른 큰 빨래에 들어가 못 찾거나. 짝은 언젠가 발견돼 제자리를 찾는다. 얼마큼 시간이 걸릴지는 모른다. 한 짝씩 모아 놓고 기다리면 되지만, 정리되지 않은 모습은 은근히 신경을 긁는다. 멋 삼아 짝짝이 양말을 신는 것도 어쩌다 할 수 있는 일. 다 버릴까 싶다가도 그러면 짝짝이가 반복될 터니 참는 수밖에. 가끔 기다리는 게 더 나을 때가 있다. 음식물이 눌어붙은 냄비는 수세미로 박박 문질러 닦기보다는 베이킹소다나 과탄산소다 넣고 끓인 뒤 식혀 두면 설거지가 훨씬 쉽다. 빨리빨리 정리하고 다른 일 하던 습관으로는 지켜보는 게 쉽지는 않다. 고생을 사서 할 거 같으면 싱크대를 떠나는 게 상책이다. 해야 될 일은 집 안 어딘가에 또 쌓여 있을 테니까.

원래도 기억력이 뛰어난 편은 아니지만 해가 갈수록 점점 한계에 부딪히는 느낌이다. 익숙한 단어가 생각나지 않을 때, 아는 사람의 이름이 떠오르지 않을 때 난처하기 이를 데 없다. 엊그제도 오래 만나지 못한 지인의 안부가 문득 궁금해 연락하려는데 어이없게도 이름이 기억나지 않았다. 휴대전화에 저장된 연락처를 하나하나 확인해 겨우 찾을 수 있었지만 무척 당황스러운 경험이었다. 노화로 인한 기억력 감퇴는 누구든 피할 수 없다. 그러나 노력에 따라 속도는 늦출 수 있다. 전문가들이 이구동성으로 권하는 최상의 방법은 운동이다. 규칙적으로 몸을 움직이고, 근육을 사용하면 뇌신경 세포가 활성화돼 기억력 유지를 도와준다고 한다. 이런저런 핑계로 운동을 게을리하면서 기억의 한계만 걱정해 온 나 자신이 민망하다. 이제라도 열심히 걷고 뛰는 시간을 늘려야겠다. 휴대전화가 없으면 백지상태가 되는 아찔한 상황을 늦추려면 말이다.

얼마 전 딸아이 혼사를 치르고 모처럼 휴가를 낸 날, 밤새 눈이 내렸다. 산책길 양지에선 이미 봄기운이 느껴지는 터에 웬 폭설인가. 오래전 친구들과 잡은 일정이 꼬일 판이다. 날씨가 왜 이 모양이냐며 혼자 궁시렁거리고 있는데 한 친구가 카톡 메시지를 보냈다. 춘설(春雪)이 네 딸 결혼을 축하하는 것 같다고. 하긴 엊그제 우수(雨水)가 지나고 경칩을 향해 가고 있으니 춘설이라 해도 무리는 없겠다. 창을 여니 거실 밖이 온통 눈꽃 세상이다. 집 앞 야트막한 설산이 확 다가서는가 싶더니 서늘한 바람이 코끝에서 부서진다. ‘문 열자 선뜻! 먼 산이 이마에 차라’는 정지용 시인의 시 ‘춘설’이 생각나게 하는 아침. 지인들이 저마다 설경을 찍어 단톡방에 올리며 춘설을 맞는 기쁨을 공유한다. “이렇게 탐스러운 춘설은 처음”이라면서. 뭔가 올해는 일이 잘 풀릴 것 같다는 희망도 얘기한다. 일어나자마자 일정이 어그러졌다며 투덜거린 나의 ‘춘설맞이’는 얼마나 가볍고 초라했던지.

저만치 버스 정류장이 내다보이는 집을 좋아한다. 예전에 엄마는 내가 버스에 올라탈 때까지 멀리 창문 너머로 지켜봐 주고는 했다. 내 뒷등을 오래 지켜 주던 눈빛, 눈길. 식구 누구라도 집을 나서면 나도 창문을 열어 길게 배웅한다. 공원길을 휘돌아 타박타박. 신발 뒤축을 느리게 끄는 날도, 뒤꿈치를 도장 찍듯이 걷는 날도 있다. 손금처럼 발소리에도 무늬가 있다. 뒷모습을 오래 바라보기에는 빈 가지의 겨울나무들이 제격이다. 텅 빈 나무 아래로 집을 나선 딸아이의 뒷등을 한참 내려다본다. 작은 몸이 마치 삭정이 사이를 비좁게 지났다가 옹이에도 걸렸다가 싸목싸목 길을 터 가는 것처럼 보인다. 그 모양이 사람 사는 일과 닮았다. 언제부턴가 딸아이는 걷다 말고 돌아서 나를 흘끔 올려다본다. 누군가의 뒷등을 오래 바라보기. 아무것도 물려주지 못해도 내 궁벽스런 습벽만은 물려받을 것 같아서 혼자 웃는다. 텅 빈 겨울이 다정해진다. 어쩐지 봄이 급하지 않다.

김치를 좋아하지만 많이 먹는 편은 아니다. 매끼 김치가 없으면 안 되는 김치파가 아니어서 대개 마트에서 파는 제품을 소량 사 먹는다. 대략 남도식 진한 양념의 김치를 사면 실패할 확률이 낮다. 지난 김장철, 한두 달에 한 번씩 만나는 친구들이 집에서 김장을 한다길래 염치 불고하고 조금씩 달라고 하니 선뜻 가져다 준다. 그렇게 세 집에서 김치를 받아 두 집 것은 먹고, 담근 지 얼마 안 된 것을 냉장고에 넣어 뒀다가 최근 꺼내 먹기 시작했다. 적당히 익은 맛이 시원하다. ‘시원한 김치.’ 물김치도 아닌 시원한 맛은 고등학교 친구 집에 놀러 가 개성이 고향인 어머니가 담근 김치에서 처음 맛봤다. 어릴 적부터 멸치젓 김치에 익숙했던 입맛에 ‘개성 김치’는 신세계였다. 김장 김치를 준 친구에게 비결이 뭐냐고 했더니 개성이 고향인 어머니가 살아생전에 아내에게 전수해 준 맛이란다. 친구 아내 김치의 의문이 풀린다. 40여년 전 한 번 알게 된 시원한 김치를 다시 만난 기쁨이 여간 크지 않다. 황성기 논설위원

부산의 재래시장 골목길을 거닐다 레코드 가게를 발견했다. 오전 시간이라 문을 연 가게들이 많지 않은데 한 가게에서 음악이 흘러나온다. 카세트테이프와 CD를 파는 가게였다. 지금은 볼 수 없는 가수들의 얼굴 사진이 벽면을 가득 채우고 있다. 스트리밍 시대에 카세트테이프라니 신기했다. 1980년대는 카세트테이프가 대세였다. 서랍 속 카세트테이프들과 카세트플레이어가 기억난다. 당시 마이마이나 워크맨 같은 휴대용 녹음기는 요즘으로 치면 휴대폰이나 다름없었다. 빈 테이프를 구해 라디오에서 좋아하는 음악이 나오면 녹음 버튼을 눌러 녹음한 뒤 나만의 음악 차트를 만들었다. ‘빨리 감기’를 반복하다 테이프가 엉기거나 끊어지기라도 하면 투명 테이프로 붙여 재생을 시도하기도 했다. 레트로 흐름을 타고 음반을 카세트테이프로 한정 발매하는 아이돌 가수들도 있다. 추억은 마음에 담는 거라지만 다음엔 가게 주인과 얘기도 나누고 테이프도 하나 사야겠다.