오랜만에 만난 70대 선배가 평소와 다르게 말씀이 많았다. 야한 농담을 하면서 대화에서 빠지지 않으려 했다. 나중에 통화할 기회가 있어서 “분위기가 바뀌셨네요.”라고 넌지시 떠봤다. 선배는 “늙으니까 재미없다고 젊은 사람들이 불러주질 않잖아. 야한 얘기를 찾아 외우고, 요즘 화제가 뭔지 공부해서 나간 거야.”라고 했다. 마음이 짠했다. 독설로 유명한 다른 선배는 “앞으로 좋은 말만 하겠다.”고 선언했다.“자꾸 혼내고, 옛날 얘기를 하고 또 하니까 후배들이 피하는 것 같아. 곧 은퇴할 텐데 주말에 같이 등산하거나 운동할 사람은 남겨둬야 하지 않겠어.” 술주정하는 후배에게 “너, 노년이 외롭게 된다.”고 경고하기도 했다. 쾌적한 전원에 지은 실버타운의 인기가 예전 같지 않다. 노인들뿐이어서 심심하다는 게 이유라고 한다. 도심속 실버타운이 떠오르는 배경이 된다. 그러나 젊은 사람들과 활발한 교유가 없다면 정도의 차가 있을 뿐 도심속이라도 외롭긴 마찬가지다. 싼 값에 3세대 동거형 주택을 많이 공급하는 정책이 나왔으면…. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

혓바닥이 돌아다닌다. 그러면서 외친다.“난 멈출 수 없어요.”“내가 만족할 때까지….”“만족해야만 해요.” 끔찍하게 여겨지지만 TV에 실제로 방영된 상업광고의 한 대목이다. 물론 외국 방송이긴 하다.‘혓바닥의 외출’이라는 제목이 붙었던가. 그처럼 만족할 대상을 찾아 헤매던 혓바닥은 얼음상자에 담긴 맥주병에 이르러 마침내 멈춘다. 뇌리에 깊숙이 각인시키려고 짜낸 엽기CF이겠지만 이 CF가 사람들을 얼마나 끌어들일지에는 의문이 간다. 그보다는 CF를 보면서 엉뚱한 생각이 겹친다. 혀란 얼마나 위험하며, 또 얼마나 더러워질 수 있는가를 곱씹게 되는 것이다. 엊그제 들은 치과의사의 강의에서도 그는 “양치질 때마다 혀를 닦으십시오.”라고 강조했다. 가장 지저분한 게 혓바닥이란 얘기와 함께. 실생활에서 말할 수 없이 중요하지만 데면데면 지나치는 것들이 적지 않다.‘세치 혀끝을 조심하라.’거나 ‘세치 혀가 백만 군사보다 강하다.’라는 말을 떠올려본다. 혀는 소중하다. 소중한 만큼 잘 닦아야 한다. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

전재덕의 하모니카는 청승맞지 않다. 그의 재즈는 깊고, 또 현란하다. 심연의 영혼을 일깨운다. 시각장애인이다.2옥타브 반을 오가며 쏟아내는 음의 향연. 스스로 깨우치고 음을 찾아 냈다.“하모니카 입에 물면 내 가슴엔 별이 뜨고/…내 맘 속 숨겨둔 많은 얘기/떠난 그댄 알고 있겠지” ‘나의 하모니카’다. 손가락 장애의 재즈기타리스트 라인하르트에게 헌정하는 심정으로 만들었다고 했다. 세계적인 타악기 주자 이블린 그레니가 곧 우리나라에서 공연을 갖는다고 한다. 스코틀랜드 태생의 그녀는 청각장애인이다. 소리를 듣는 게 아나라 만진다고 했다. 살갗에 전해오는 진동은 귀를 통해 듣는 것보다 더 또렷하다고 한다. 인간의 한계가 어디까지인지 새삼 놀라게 한다. 타이베이 고궁박물관엔 콩 한 톨 크기의 조각이 있다. 눈으로 확인하며 새기기엔, 너무 작다. 하지만 확대 촬영한 그림을 보면, 정교함이 환상이다. 손의 촉감으로 조각한 것이다. 맹각(盲刻)이다. 때론 눈보다 마음으로 읽는 게 더 또렷한 모양이다. 우리네 삶속이라고 다를까. 최태환 수석논설위원

아버지는 거대한 바위였다. 피해 갈 수는 있어도 도저히 뛰어넘을 수는 없는 존재처럼 비쳤다. 아버지와 나 사이에는 영원히 건널 수 없는 강이 흐르고 있었다. 항상 아버지의 일방적인 감정 전달만 있었을 뿐 소통은 애초부터 존재하지 않았다. 그러다 보니 아버지를 대하는 내 가슴에는 항상 칼날이 날카롭게 곤두서 있었다. 대학 시절 여름방학도 다 끝나갈 무렵, 고향집에 내키지 않는 발걸음했다가 끝내 밥상머리에서 아버지와 불꽃이 튀었다. 그리고 얼마 후, 아버지는 낚싯대를 챙겨 들고 대문을 나섰다. 바로 그 순간 거대한 벽으로만 느껴졌던 아버지의 뒷모습에서 초라한 그림자를 보았다. 굽어진 어깨가 그렇게 무기력해 보일 수가 없었다. 가슴속에 곤두섰던 칼날이 절로 사그라졌다. 대학에 다니는 아들과 이틀 연속 술잔을 기울였다. 무엇이 신나는지 연신 재잘거린다. 이따금 아비의 눈치를 힐끔 보며 동의를 구한다. 갑자기 어미의 곧추선 눈심지가 어른거린 모양이다. 일어서잔다. 훗날 어떻게 기억할까. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

꽃이 진다. 살구꽃 복사꽃이 소리없이 내려 앉는다. 갈색 테라스가 비단길이다. 금세 흰 눈을 흩뿌린 것 같다. 대신 싸리나무와 주목, 철쭉은 밤새 연둣빛이 더욱 선명하다. 출근길 북악, 인왕산의 표정이 화사하다. 광화문 주변 라일락이 함부로 흐드러졌다. 자태만큼 향기가 고혹적이다. 언제부터일까. 사계중 봄 느낌이 가장 좋다. 새로움의 시작이 가슴 벅차게 해서일까. 나이 탓일까. 친구를 만나면 서로 묻는다.“좋은 봄날, 앞으로 몇 번이나 더 맞을 수 있을까.”모두 50줄이다. 운동 끝내고, 몇몇이 야외 찜질방을 찾았다. 땀 빼며 이런저런 얘기 나누고, 목도 축일 겸 해서다. 한 친구가 그랬다.“이제 여유 좀 갖고 삽시다. 오프로드를 뒤도 안 돌아보고 너무 오래 달리지 않았수?” 맞는 말이다. 찜질방엔 고목 몇 그루가 슬레이트지붕을 뚫고 서있다. 죽은 나무인가 했다. 검은 가지 사이로 파란 줄기가 돋았다. 빛이 없는데도 생명을 피워낸 집념이 신비롭다. 나이로만 젊음을 가늠하랴. 마음이 봄이면 그만인 것을. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

연필 깎는 맛을 기억하십니까. 옛날 초등학생(그때는 국민학생이라고 했지요.) 때는 새 연필이 생기면 정말 기뻤습니다. 하루이틀 아까워서 쓰다듬기만 하다 드디어 그 몸에 칼을 대지요. 조심조심 칼질을 하면 ‘사각사각’ 소리가 귀를 간지럽힙니다. 운이 좋아 향나무 연필이라도 생겨 깎다 보면, 소리와 더불어 향나무 향이 코끝을 맴돕니다. 참으로 행복했지요. 요즘도 가끔 연필을 칼로 깎습니다. 하지만 옛날처럼 부드럽게 맞장구치는 놈은 없습니다. 힘을 주어 칼날을 미는데도 놈들은 거세게 저항합니다. 그래서 막상 다 깎은 뒤에 보면 예쁜 녀석이 없습니다. 울퉁불퉁, 들쭉날쭉하지요. 그래도 연필깎이로 깎은, 정장 쫙 빼입은 것처럼 미끈한 연필보다는 더욱 정이 갑니다. 연필을 기계로 깎는 세상이기에 나무는 아마 질 떨어지는 걸 쓰는 모양입니다. 연필만 잘 써지면 신경 쓸 필요는 없지만, 그래도 직접 깎는 기쁨을 느끼게 해주는 그런 연필도 있어야겠지요. 물론 향나무 연필이면 더욱 좋겠고요. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

4년전 싸놓고 떠났던 짐 보따리를 최근에야 풀었다. 상자에 쌓인 먼지를 털어내고 하나씩 열어보는 재미도 쏠쏠했다. 나 자신조차 까맣게 잊어버린 예전의 내 모습을 보는 것 같았다. 촛대가 참 많다. 여행하면서, 출장지에서 한개씩 사 모았던 것들이다. 예전의 나는 촛불 켜는 것을 좋아했던 모양이다. 책도 참 많았다. 다시 들여다볼 것 같지 않은 책을 추려 버리기로 했다. 시집이 손에 잡혔다. 박재삼(朴在森) 시집이다. 혹시나 하며 시집을 펼쳤다.‘咸惠里선생에게,著者’라는 글이 눈에 들어온다. 문화부에 근무하던 시절 어느 날일 것이다. 사무실에 들렀던 시인이 친필 사인까지 해서 내게 시집을 선사했던 기억이 난다. 말 없이 앉아있던 시인의 모습도 떠올랐다. 그는 10년전 고인이 됐다. 시 한수, 한수가 모두 새로운 걸 보니 예전의 나는 그의 시에 별로 관심이 없었던 것 같다. 지금 나는 그의 시가 무척 좋다. 무심한 듯하면서도 참 맑다. 박재삼 시집을 가방 속에 넣고 다니며 출퇴근길에 읽는다. 시인은 나를 햇살 부서지는 삼천포의 바닷가 마을로 데려다 준다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

낭만주의 화가 드라크루아는 쇼팽의 인품과 예술적 정열에 매료됐다. 쇼팽의 초상화 한 점을 남겼다. 내면의 감수성까지 그렸다는 평을 받는다. 표정이 창백하다. 그는 폐결핵 환자였다. 당시 유럽 예술계엔 낭설이 돌았다. 결핵은 지성과 창조를 자극한다고. 법의학자 문국진은 저서 ‘명화와 의학의 만남’에서 ‘폐로성(肺勞性)정열’이라는 가공의 열정이라 했다. 폐병과 관련한 이야기는 예술가와 작품 속에 자주 등장한다. 작가 베른하르트는 폐병환자들이 자신을 가르쳤다고 했다. 화가 르누아르 역시 폐병에 시달렸다. 푸치니의 오페라 라보엠의 주인공 미미, 베르디의 라트라비아타의 주인공도 폐병환자다. 보티첼리의 ‘비너스의 탄생’의 모델이 폐병환자라는 분석이 있다. 처진 어깨와 마른 체격 등을 이유로 든다. 지금은 후진국 질병의 대표로 꼽히는 폐병이 이처럼 미화됐다는 게 아이러니다. 하지만 우리나라에선 결핵환자가 해마다 늘고 있다. 특히 20·30대 비율이 높다. 폐로성 정열을 꿈꾸는 환자들은 아닐진대, 씁쓸하다. 최태환 수석논설위원

자기네 교리를 믿으면 영원히 살 수 있다고 하는 종교가 있었다. 영적인 영생을 강조하거나 오래 살 수 있다는 것쯤으로 생각했다. 그러나 취재해보니 그게 아니었다. 말 그대로 육신이 천년이고 만년이고 살 수 있다는 것이다. 놀랍게도 신도들은 황당한 이 얘기를 믿고 있었다. 흰 머리가 검게 되고, 끊어진 생리가 다시 시작됐다는 구체적 증거까지 들이댔다. 그런데 그토록 영생을 강조해온 교주는 평균수명도 살지 못하고 72세에 사망했다. 이 종교는 학력이나 지위가 높은 신도가 많음을 자랑했다. 다른 사이비성 종교들도 대개 이같은 점을 내세운다.“이렇게 잘난 사람들도 믿는데 사이비로 치부할 것인가.”라는 항변과도 같다. 하지만 이단에 빠지는 데는 학력이나 지위가 소용없다. 사람의 성향 문제다. 한번 이상한 종교에 빠졌던 사람은 설사 헤어나더라도 또 다른 사이비에 빠질 가능성이 높다고 한다. 충격적이고 뇌쇄적인 교리에 예속되지 않고는 정상적인 삶을 살아갈 수 없는 인간 유형이다. 문제는 그들 때문에 주변 사람들이 피곤하다는 점이다. 김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr

출퇴근 길에 집에서 전철역까지 가끔 택시를 탄다. 요금은 대개 기본인 1900원에 그친다. 거스름돈 100원을 받기가 야박한 듯해 2000원을 내고 그냥 내리면 기사들은 대부분 밝은 목소리로 “고맙습니다.”라고 뒤통수에다 인사를 한다. 그런가 하면 일부 기사들은 요금에 100∼200원 꼬리가 붙었을 때 거슬러 주는 대신 1000원 짜리를 되돌려준다. 한번은 택시를 타고 가다 기사와 거스름돈에 관해 이야기를 나누었다. 기사는 “100∼200원 더 받고 덜 받아 봐야 수입에 무슨 큰 영향이 있겠느냐.”라면서, 다만 손님이 잔돈을 받지 않고 내리면 기분이 썩 좋다고 했다. 손님을 제대로 모셔 팁을 받은 듯한 느낌이 든다는 것이었다. 우리사회에 100원짜리 동전 하나로 할 수 있는 일이란 그리 많지 않다. 게다가 100원으로 남을 기분 좋게 만드는 일은 더욱 찾기 어려울 터이다. 내 100원이 남을 즐겁게 해준다면 그 정도쯤은 손해 봐도 좋은 게 아닌가.100원이란,‘배려의 비용’치고는 아주 싼 값이니 말이다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

소설가 이외수는 예술을 마시는 술에 비유했다. 술 가운데 가장 독한 술이 예술이라고…. 영혼까지 취하게 한다. 창작물은 술 주정의 흔적이라고 했다. 하지만 그도 마시는 술을 예술만큼이나 즐긴다. 뒤라스는 세상의 공허함 때문에, 신이 떠난 빈 자리를 메우기 위해 술을 마신다고 했다. 어느 평론가는 그랬다. 술은 자신을 죽이면서라도 채워야 했던 갈증이라 했다.“보들레르가 말하는 ‘가슴 찢는 지독한 갈증’만큼 깊이가 아득할 것 같다.”고.‘알코올과 예술가’(라크루아 지음)를 번역한 백선희씨의 독백이다. 그러나 황순원은 “술이 외로움을 풀어 줄 수도, 받아들여 줄 수도 없다.”고 했다. 소설 ‘나무들 비탈에 서다’에서였다. 시인 세 사람과 식사를 같이했다. 공교롭다고 할까. 셋 다 술을 거의 못했다. 혼자 소주 한 병을 홀짝거렸다. 함께했던 최창일 시인의 글이 생각난다.‘굵은 비가 창문을 두드립니다/…커피를 마시고 싶습니다/침묵을 마시고 싶습니다’ 술에 취하느니 잉크에 취하는 것이 낫겠다는 플로베르가 떠오른다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

꽤 여러 날 오른팔의 통증에 시달리고 있다. 처음엔 힘이 쑥 빠지더니 곧이어 통증이 왔다. 그런데 좀 묘한 건, 막상 어디가 아픈지 눌러 보면 특별히 통증이 느껴지는 곳이 없다는 것이다. 어떤 이는 스트레스성이라고 하고 어떤 이는 ‘마우스 증후군’이라고 말한다. 병원에 가보라고들 권하지만 차일피일 미루고 있다. 나름대로 원인을 생각해 본다. 그러다 내린 결론이 ‘불공평’이다. 의학적으로는 말도 안되겠지만, 상대적 박탈감에 시달리다 못한 오른손이 반란을 일으켰다는 게 내 판단이다. 그동안 오른손만 혹사했다. 먹을 때도 물건을 들 때도, 면도를 할 때도 편하다는 이유만으로 오른손을 썼다. 그러니 억울할 수밖에…. 생각은 사람 사는 데로 이어진다. 나와 같이 일하는 직원 중에 오른손처럼 억울한 이는 없을까. 능력이 있다는 핑계로, 시키기 편하다는 이유로 일이 특정인에게 집중된 적은 없을까. 그렇게 일을 시켜 놓고 감사하는 마음마저 잊은 적은 없을까. 돌아 보고 또 돌아 보며 반성할 일이다. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

러시아의 첼리스트 로스트로포비치 모습이 모처럼 보도됐다. 크렘린 궁에서 열린 팔순잔치였다. 투병 중인 그다. 하지만 푸틴 대통령의 손을 잡은 표정이 어린 아기 같다.‘슬라바’는 애칭이다.‘영광’이라는 뜻이다. 국민영웅 다운 애칭이다. 장한나를 발굴한 그다. 우리에게 더 친숙한 이유다. 출근길 금화터널 위 언덕이 개나리 천지다. 노란 물감이 난분분하다. 멘델스존의 바이올린 협주곡이 상쾌하다. 한때 현악곡이 좀 부담스러웠다. 가슴을 벨 듯한 선율 때문이었다. 마음 깊은 애상을 자극하는 것 같아서였다. 나이탓일까. 지금은 감성과 사유의 깊이를 전하는데 현악이 제격이라는 생각이 든다. 파가니니, 비발디, 사라사테가 친근하다. 최근 바이올린 제작의 명인 진창현(76)씨가 ‘천상의 바이올린’이라는 책을 냈다. 재일 한국인이다.‘동양의 스트라디바리’, 세계 5대명인 찬사를 듣는다. 일제때 우연히 들은 스트라디바리우스의 소리가 인생을 바꿨단다. 독학이다. 기술은 머리가 아닌 손가락 감촉으로 기억했다고 한다. 그의 바이올린 소리를 듣고 싶다. 최태환 수석논설위원

처 외할머니가 있는 수원의 한 요양원을 찾았다. 연립주택 형태로 주로 치매를 앓는 고령의 노인들이 장기 입원하는 곳이다. 그곳 간병인 가운데 절반 이상은 중국교포 여성들이다. 요즘 장애인시설에서 흔히 볼 수 있는 현상이라고 한다. 노인 대소변 받는 일을 할 만한 내국인들이 많지 않기 때문이다. 하긴 이 일만큼 확실한 ‘3D 업종’이 어디 있겠는가. 교포여성들은 그곳에서 24시간을 보낸다. 그러다보니 업무시간이 아닌 밤중에도 노인들을 돌보게 된다. 하지만 이들은 이 일에 만족스러워 하는 것 같았다. 중국 심양에서 왔다는 40대 여성은 “밥점(식당)에서는 술 한잔 하라는 손님들 성화 때문에 힘들었는데 여기는 미덥다.”고 말했다. 이유를 물었더니 “할머니만 깨끗하게 돌봐드리면 아무 일 없지요.”라고 한다. 경계심이 들지 않는다는 말로 들렸다. 수입을 묻자 “헐한(쉬운) 일 하면서 돈 많이 벌려고 하면 우리가 나쁜 사람이지요.”라고 답한다. 요즘 우리네 며느리들, 한번쯤 새겨들어야 할 것 같다. 김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr

초등학교를 다시 찾았다. 졸업 후 30년이 넘었다. 세월의 두께만큼이나 풍광이 낯설다. 새 건물들이 단아하다. 김유신 장군 동상이 익숙하다. 작은 화단엔 봄꽃이 소담하다. 내가 가꾼 것 같은 착각에 빠진다. 화단 주변 가지런했던 자갈들은 다 어디 갔을까. 빈 가방 들고 북천(北川)으로 달려가 주워왔던 돌들인데…. 아련하다. 동기생 모임엔 40여명이 함께했다. 옛 모습을 찾기 쉽지 않다. 하지만 마음은 초등생들이다. 여자 동기생 M이 왔다. 최근 나의 소식을 들었노라고 했다. 나 역시 그랬지만, 조금은 야속했다. 영혼이 참 맑은 것 같다. 지난 궤적을 자세히 모르지만 향기로운 삶을 가꾸지 않았나 싶다. 똘똘했던 여자친구 K도 참 맑은 표정이다. 기분이 좋다. 웃음이 났다. 친구들은 다시 만나자는 다짐을 놓치지 않는다. 하지만 이내 또다른 일상으로 흩어졌다. 세상 떠나기 전 다시 만날 친구가 몇이나 될까. 그리운 건 그리운 대로 묻고 살다 가는 게 인생인가 보다.M은 지금 뭘하고 있을까. 나에 대해 어떤 인상을 받았을까. 궁금하다. 보고 싶다. 최태환 수석논설위원

1950년대 부산에서 소년기를 보낸 선배에게 미국은 아직도 설탕의 나라다. 항구에 내려진 구호물자 가운데 선배 일행의 표적이 된 것은 설탕 포대. 인부들 몰래 포대에 구멍을 냈다. 덜컹거리는 소달구지를 따라 이어지는 설탕의 선(線). 조심스럽게 흙과 분리해 그냥도 먹고, 녹여도 먹고…. 1960년대 서울에서 초등학교를 다닌 기자에게 미국은 옥수수빵과 분유의 나라다. 미국이 원조한 옥수수로 만든 빵은 얼마나 맛있었는지. 뜨거운 양푼 주위에 모여 멀건 분유를 한 숟가락이라도 더 먹으려 기를 썼다. 70년대 이후에는 미국에 얻어먹은 기억이 없다. 중장년층이 젊은층에 비해 미국에 우호적인 까닭은 구호물자 때문이 아닐까. 자신의 전략적 이해 때문에 미국이 도와줬겠지만 당장 배가 고프니 자그마한 지원도 큰 고마움으로 다가왔다. 정부가 후진국 공적개발원조를 대폭 늘리겠다고 밝혔다. 외교부에 전담국을 설치하는 방안을 추진중이라고 한다. 잘하는 일이라고 본다. 설탕과 옥수수 가루로 남의 국민 마음을 잡을 기회가 그리 오래가지 않을 것이다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

후배들을 만날 땐 종종 대학가를 찾는다. 음식값이 싼데다 젊은 활기가 좋기 때문이다. 그 날도 대학 근처에서 약속이 있었다. 조금 일찍 도착한 바람에 지나는 사람들을 보며 서 있었다. 대학생으로 보이는 젊은이가 뛰어 오더니 같은 또래의 청년에게로 다가선다. 두툼한 지갑을 들고 있다. 젊은이는 숨도 고르기 전에 사과부터 한다.“저기요. 죄송한 일이…. 돌려 드리려면 신분을 알아야 하겠기에 지갑을…. 다른 건 이상없을 겁니다.” 미안해서 어쩔 줄 모르겠다는 듯이 말까지 더듬는다. 더 당황한 이쪽 청년이 손사래를 친다.“당연하지요. 정말 고맙습니다.” 청년이 지갑을 주웠는데, 연락을 위해 열어본 게 마음에 걸렸던 모양이다.“저 식사라도 같이….” “아닙니다. 약속이 있어서….” 지갑을 돌려준 청년이 후련하다는 듯 뛰어간다. 그 광경을 보고 있자니 가슴이 따뜻해진다. 얼마 전 이 코너에 예의 없는 젊은이들 이야기를 쓴 게 미안해진다. 착하고 성실한 청년들이 훨씬 더 많은 세상이거늘…. 이호준 뉴미디어국장 sagang@seoul.co.kr

“시인은 별을 찾았으나, 까만 나는 까만 하늘이 친근하오.” 이따금 선문답 같은 글을 보내는 친구가 있다. 시골서 유유자적이다. 편지를 받았다. 한지 속 묵향이 선명하다. 오대산 자락 골짜기에 들어가 까만 하늘, 반짝이는 별들과 더불어 산나물을 키우고 싶단다.“화롯불 옆에 두고 나물 안주에 미주(美酒) 즐길 수 있다면, 그 곳이 선경 아니겠소.” 동양화를 하는 친구다. 남종화(南宗畵)계열의 문하다. 글씨도 만만찮다. 난(蘭)그림은 국내에서 손가락에 꼽힌다. 하지만 개인전이건 연합전이건, 전시회는 갖지 않는다. 판매는 당연히 않는다. 정진할 따름이다. 수상경력은 있다. 젊은 시절이다. 국전 등 유수 전람회에서다. 강권 때문이었다. 동문들의 명예를 위해 ‘품앗이’했단다. 이 친구 요즘 심기가 불편한가? 하지만 이내 나에게 어지러운 게 없는지 운을 띄웠다는 생각이 든다. 답장을 보냈다.“세상사 돌아보면, 아파하거나 노여워할 일이 얼마나 되겠소?” 그러면서 지인으로부터 받았던 화두를 전했다.“뒤돌아보니 꽃 3천, 부처 3천이더라.” 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

며칠 전 회사 인근 술집에서 동료들과 술 한잔 나눌 때였다. 나이가 마흔쯤 됐을 법한, 입성이 비교적 깨끗한 사내가 들어오더니 좌석을 오가며 손을 내밀었다. 평소 ‘빌어먹을 힘만 있어도 하늘의 은혜’라는 말에 공감하는 터라 그 사내가 우리 좌석에 오자 1000원짜리 한장을 내밀었다. 그랬더니 사내가 “한장 더”라고 했다. 언어장애인이 아니군 하는 생각에 훑어보니 허우대도 멀쩡한 게 딱히 신체·정신적 약점은 없는 듯했다. 얄미운 생각에 손을 내저었더니 한두 마디 더 주절대다가 옆자리로 옮겨갔다. 동석한 후배들이 그의 뻔뻔함과 함께 나의 무절제한 동정심을 비판하는 바람에 방어논리를 펴느라 급급한 참에 고함소리가 술집을 울렸다.“사지 멀쩡한 젊은 놈이 늙은이에게 돈을 달래?” 몇 좌석 건너 노인 10여명이 있는 자리에서였다. 구걸한다고 해서 비굴하게 굴 이유는 없겠으나 적어도 고마워하는 마음은 가져야 하지 않겠나. 모든 일이 그러하듯 구걸에도 격(格)이 있다는 생각이 드는 날이었다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

차를 고치러 단골 카센터를 찾았는데 주인의 표정이 무척 어둡다.J그룹의 다단계 사기에 걸려 3억 4000만원을 날렸다고 기사가 귀띔해 준다. 기사는 그나마 다행이라고 했다. 막바지에는 회사대표의 말만 믿고 카센터를 팔아 4억원을 베팅하려 했는데 팔리지 않는 바람에 무산됐다는 것이다. 기사는 “가게가 팔렸으면 주인은 한강으로 가야 했을 것”이라고 말했다. 카센터 사무실은 다단계 하는 사람들의 집합소였다고 한다. 잘나갈 때는 그랜저를 타고 오더니 요즘은 티코로 바뀌었다며 기사는 웃었다. 그들중 일부는 아직 감옥에 간 회사대표를 신처럼 떠받든다고 혀를 찬다. 순간 지난해 유사한 다단계에 빠져 2000만원을 날린 지인이 생각났다. 영관급 장교인 그는 자신이 끌어들여 더 큰 피해를 본 상관 때문에 괴로워했다. 지인이나 카센터 주인 모두 꼼꼼한 사람인데도 당했다. 우리나라 사기꾼은 세계 최고 수준이라 하지 않는가. 집에 가자마자 아내에게 큰소리쳤다.“하여간 웬 떡이냐 싶은 건 죄다 사기로 알라고!” 김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr