주머니 속 휴대전화의 진동이 허벅지를 흔든다. 문자 메시지다.‘맛 좋은 곶감 오늘 도착 예정’. 얼마 전 상가에서 만난 친구에게 술김에 “올해는 왜 곶감을 보내지 않느냐.”며 호통을 쳤더니 마음에 걸렸던 모양이다. 함께 앉았던 집사람이 지난해 보내준 곶감이 너무 맛있었다고 한술 더 떴으니 웬만한 강심장으론 못 들은 척하고 깔아뭉개진 못했으리라. 지방도시에서 병원장을 하는 그 친구는 몇해 전 고장 특산물인 곶감을 들고 서울에 출몰했다. 그날 숯불구이 대신 곶감을 안주 삼아 소주잔을 들이켜는 것을 보고는 얼마 후 집으로 곶감 한 박스를 보내왔다. 냉동실에 꽁꽁 얼린 곶감은 늦가을 햇살에 말린 곶감과는 전혀 다른 맛을 안겨준다. 아삭아삭 씹히는 맛이 반쯤 말린 홍시 같기도 하고 아이스크림 같기도 하다. 검게 그을린 얼굴이 농사꾼을 연상시키는 그 친구는 계절 따라 특산물이 날 때면 한번 내려오라고 난리다. 최상급 한우에 자연산 송이까지 책임지겠단다. 그러니 더더욱 갈 수가 없다. 곶감만으로도 이토록 마음이 풍족해지는 것을. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

아내가 샌들을 샀다. 알록달록 꽃무늬표다. 평소 요란하거나 튀는 복장을 싫어했다. 화장도 잘 안 하는 스타일이다. 화려하거나, 별나 보이는 물건에 끌리는 나이가 됐나 보다.“멋있다.”고 코멘트했다. 그런데도 잘 신지 않는다. 맨발을 드러내는 게 아무래도 익숙지 않은 모양이다. 봄바람이 간지럽다. 실크 스카프가 뺨을 스치는 것 같다. 여인의 향기가 감미롭다. 샌들 여인을 쉽게 만난다. 눈길이 발로 향할 때가 많다. 원색 매니큐어의 발가락, 발찌가 고혹이다. 누군가 분석했다. 서양남성은 여성의 발에 심취하는 경향이 있다고. 성적 도착의 대상이 되기도 한다. 발‘페티시’다. 발을 볼 기회가 적어서인지 모른다. 실내에서도 신발을 신기 때문이다. 괴테는 발 페티시로 유명했다. 그는 “예쁜 발은 자연이 내려준 선물”이라고 했다. 티슈바인의 ‘감파니아에서의 괴테’라는 그림이 있다. 양쪽 발 모두 왼발 형상이다. 괴테의 페티시 취향을 반영했다는 설이 있다. 천재의 감성을 표현했다지만, 선뜻 와닿지 않는다. 발 페티시, 우리 주변에서 아직은 낯선 풍경이다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

어떤 모임에서 목사님이 마음의 상처를 털어놓자는 제안을 했다. 자식, 회사, 돈, 부모 봉양…. 그런데 환갑을 넘긴 여성 참석자가 펑펑 울기 시작했다. 어린 시절 어머니가 반찬거리를 사오라는 심부름을 시켰다고 했다. 돌아오는 길에 실수로 땅에 떨어뜨리고 말았다. 어머니의 혹독한 야단. 얼마나 가슴에 못이 박혔으면 50년이 지난 뒤 그 얘기를 하면서 눈물을 쏟는 것일까. 주위에서 마음의 병을 얘기하는 이가 부쩍 늘어났다. 세상살이가 갈수록 각박해지는 탓이겠는데, 가벼운 우울증과 불면증·불안·폐쇄공포증 정도는 ‘마음의 감기’로 받아들이는 분위기가 된 듯싶다. 누구나 환자가 되고, 의사도 된다. 스스로 아픔을 털어놓으면 환자고, 들어주면 의사다.“그만한 일로 왜 저러나.”라는 생각을 버리면 가능한 일이다. ‘마음의 건강’을 지키기 위한 십계명을 담은 책의 내용 중 첫번째 계명을 반드시 실천하려고 한다.“몸과 마찬가지로 마음도 훈련(운동)이 필요합니다. 긍정적인 묵상이나 사색으로 하루를 시작합시다.” 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

미술시장에 사람들이 몰린다고 언론이 호들갑이다. 아는 이가 그림 한 점 사고 싶다고 했다. 어떤 그림이 좋을지 묻는다. 난감하다. 어쭙잖은 애호가지만, 사고 파는 데 백치이긴 마찬가지다. 느낌이 닿는 그림을 고르라고 권했다.‘더불어 대화할 수 있으면’ 좋은 그림이다. 그래야 두고두고 정이 간다. 이내 싫증나는 그림도 있다. 별 도움 안 되는 조언이다. 프랑스에서 활동중인 S화백 생각이 난다. 독학의 아방가르드였다. 학파 출신들과 갈등이 컸던 모양이다. 그는 뒤늦게 대학에 갔다. 서울대를 졸업했다. 하지만 여전히 화단에 비판적이었다. 그림 시장이 왜곡됐다고 주장했다. 유명 작가 중심의 호당가격제를 비난했다. 비판적이었던 만큼, 화단으로부터 배척을 받았다. 외톨이였다. 그는 그림 값을 고집하지 않았다. 그러다 파리로 떠났다.5년전쯤이다. 탈출하고 싶었던 것 같다. 그의 화실이 떠오른다. 냉장고 앞 유화가 눈에 들어왔다. 빨강과 검정의 강렬한 비구상이었다. 그가 떠나기 전 구입했다. 빵값에 보탬이 됐을까. 그림은 서재에 뒀다. 지금도 친숙하다. 최태환 수석논설위원

학교 다니던 시절의 짝이라면 적어도 12명은 있을 텐데도 지금껏 만나는 짝은 단 한명뿐이다. 그 짝이 2년 전 제주로 내려갔다가 인사발령이 나 얼마 전 수도권으로 전근해 올라왔다. 고교 1학년 짝이라 반갑기 그지없다. 속속들이 꿰뚫고 있어, 표정만 봐도 목소리만 들어도 마음을 읽고 읽히는 처지다. 가족에는 얘기 못하는 일을 털어놓을 수 있는 사이이기도 하다. 그런 친구가 있다는 게 얼마나 좋은지 아는 사람은 알 것이다.15살때부터 서로의 역사를 알 만큼 알고 있으니 “너만 없어져 준다면 부끄러운 과거도 이 세상에서 없어지는데….”라는 농담을 주고받곤 한다. 곰곰이 돌이켜보면 중학교시절에 알던 친구와는 도통 연락이 없다. 기억에도 중학생 3년의 시간은 그다지 남아있지 않다. 집과 학교를 오가는 평범한 생활 말고는 아무리 머릿속을 뒤져봐도 그때의 추억은 별로 없다. 아무 생각없이 살았던 탓이겠거니 추측해보지만 무엇보다 인생의 마디마디를 도드라지게 추억케 하는 깊은 친구가 없었기 때문은 아닐까. 그간 뜸했던 친구들에게 연락해서 술이나 한잔 하자고 해야겠다. 황성기 논설위원

얼마전 대부분 언론이 ‘이병주 하동국제문학제’를 다뤘다. 오랜만에 이병주를 떠올렸다.1970년대 초반, 예민했던 시절이었다. 그의 소설을 처음 만났다.‘소설 알렉산드리아’였다.“검은 비단같이 깔린 밤에 알렉산드리아는 빛났다.” 스케일이 범상찮았다. 호방했다. 플롯과 전개가 독특했다. 당시 소설에서 만났던 옹색한 감성과 서정을 훌쩍 뛰어넘었다. 충격이었다. 고대도시 알렉산드리아는 이념·사상의 편가름을 거부했다. 포용과 융합의 상징이었다. 스페인 내란과 독재, 피카소의 게르니카, 그리고 나치와 유대인 학살까지…. 무거운 역사들이 ‘스러지듯, 꺼져버리듯’ 알렉산드리아의 동트는 새벽 속에 사라져갔다. 이병주는 언론인이었다. 자유인이었다. 좌·우 어느쪽도 거부했다. 하지만 5·16 직후 좌파로 몰렸다.3년간 옥살이를 했다.44세의 나이에 소설을 썼다.‘관부연락선’‘산하’‘지리산’ 등을 거침없이 쏟아냈다. 대학시절 그의 끝없는 ‘사유의 산하’로 끌려들었다. 요즘 가벼운 일본문학이 넘쳐나고 있다. 일류(日流)범람이다. 이병주 문학이 더욱 그리운 이유다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

“늘그막에 고생 덜 해야겠다는 생각이 얼핏 스쳤지 뭐야?” 어떤 선배가 자못 심각하게 말했다.40대 후반이다. 평균 수명을 따지면 인생의 반환점을 막 돌았다 싶을 나이 아닌가. 그런데 이런저런 일로 바깥에서 나돌다 보니, 언젠가부터 부인의 눈치가 달라졌다고 한다. 딱히 까닭을 찾아낸 것도 아니다.“그래서 여성 심리를 알아야겠다는 마음을 다졌지. 연애를 오래 했으면서도 여자들 심리에 대해서는 아예 까막눈이었거든.” 선배는 자동차 운전석 깔개 밑에 여성 심리학 책을 숨겼다가 몰래 읽는다고 했다. 앙큼(?)하게도 비밀이란다. 하지만 결단코 나쁜 데 쓰일 일은 없을 터이니 이참에 슬쩍 알려졌으면 하는 듯했다. 자랑 삼아 덧붙였다.“이래 봬도 아내 생각이 간단찮아. 너도 나중에 고생하지 않으려면….” 한솥밥을 먹는다 해서 그냥 이해하겠거니 넘기는 경우가 많다. 그러나 그래서 불만이 쌓일 수도 있다. 늙어서 옆구리 춥지 않을까 하는 걱정 때문이 아니다. 아내나 남편의 심리도, 어느 정도 뜯어보는 게 어떨까. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

젊은 시절 산사에 잠시 머물렀다. 어느날 식구 하나가 늘었다. 짐이라곤 빛바랜 책 몇 권과 옷가지 몇 점이 전부였다. 소설 쓰는 친구였다. 그는 속세가 편했던 모양이다.10여분 지척에 민가가 있었다. 늘 술과 함께 했다. 막걸리, 소주 가리지 않았다. 주지 스님이 불렀다.“김군아, 술이 과하다. 몸 버릴라. 공양시간 지켜라.” 제때 식사하라는 당부였다. 그는 놀란 표정으로 답했다.“큰 스님, 술은 괜찮은데, 밥 많이 먹으면 혈압이 오르거든요.” 원고 마감땐 두문불출이었다. 며칠씩 틀어박혔다. 비로소 주식이 술에서 누룽지로 바뀌었다. 비슷한 또래였다. 그는 러시아 문학을 즐겼다. 취중에 누군가가 물었다. “돈 안되는 글 왜 쓰느냐.”고. 그러면 “당신이 문학을 아느냐.”며 침을 튀겼다. 겨울 아침 종종 마루에 쪼그리고 앉아 있었다. 연탄불이 꺼져, 햇볕에 몸을 녹인다고 했다. 엉뚱하고, 순진한 청년이었다. 부산 친구여서인지,‘선창’을 즐겨 불렀다.‘비린내 나는 부둣가에, 이슬 맺힌 백일홍’ 대구(對句)가 처연하다. 그에겐 지금도 술이 삶의 원천일까. 최태환 수석논설위원

고향을 떠난 지 30여년의 세월이 흘렀지만 고향은 여전히 향내를 내뿜으며 꿈길을 타고 다가온다. 겨울은 담벼락 한쪽을 비추는 손바닥만 한 햇살조각처럼 따사롭게, 여름은 한줄기 소낙비와 고막을 때리는 매미소리로 떠오른다. 그리고 5월, 탱자나무 울타리를 따라 함께 뒤엉킨 아카시아의 짙은 향기가 코끝을 스친다. 잊혀지기엔 향이 너무 짙다. 1년여 만에 다시 고향을 찾기에 앞서 요즘 밤마다 아카시아 꿈을 꾼다. 달빛을 받아 하얀 꽃송이만 도드라진 모습일 때도 있고, 바람결에 탱자나무와 가시돋친 부대낌을 할 때도 있다. 그 산비탈을 걷는 나는 때론 아이였다가 때론 까까머리 고등학생이 될 때도 있다. 고향 집앞 오솔길을 따라 야트막한 야산까지 길게 뻗었던 아카시아 숲은 아파트와 콘크리트 보도블록에 밀려 오래 전에 사라졌다. 거기엔 더 이상 5월의 향기도 없다. 그래도 5월의 밤이 되면 기억 저편에 숨었다가 얼룩 반점 하나 없는 모습으로 다가온다. 아카시아 향에 고향의 그리움을 담아. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

얼마 전 이사를 했다. 가정을 꾸린 뒤로 몇번이나 이사를 했을까. 아무짝에도 쓸모없는 셈을 해봤더니 무려 15번이다. 매년 한 번꼴로 짐을 꾸리고 풀기를 되풀이했다. 지난 6년간은 그나마 3년씩을 두 집에서 살았으니 그 이전에는 11개월에 한 번씩은 이사를 다녔다. 누군들 자주 이사를 하고 싶겠냐마는 아이가 태어나 분가를 한다거나, 전근으로 불가피하게 집을 옮겨야 했거나, 막상 이사를 해보니 회사까지 너무 멀었다거나 하는 여러가지 이유가 있긴 했다. 사는 집이 제 집이 아니고, 혹은 어차피 다시 짐을 싸기로 예정된 집에는 도통 애착이 생기지 않았다. 그나마 3년씩 살았던 두 집은 정이 들었던 터라 떠나기 아쉬웠다. 지금 집은 서울 시내 한복판이다. 아침에 나서면 직장에 도착한 샐러리맨들로 가득한 모습이 아직은 낯설다. 아이들 웃는 얼굴, 푸른 나무를 보기 힘들긴 해도 회사까지 걸어다닐 수 있는 거리에 있는 점 하나는 마음에 든다. 얼마나 오래 살지는 모르겠다. 집을 알아보고, 짐을 싸고 풀고 정리하는 이사 스트레스가 당분간은 없겠지 하며 새 집에 정을 붙이기로 해본다. 황성기 논설위원

＃1:“아빠는 왜 골프 경기 보시는 거죠? 저한테는 연예 프로만 본다고 면박 주면서요.” ＃2:“아빠 아직 안 주무시고 책 읽으시네요. 나도 읽던 책 마저 읽고 자야지.” 최근 중간고사를 치른 고1 아들 녀석이 내 행동에 상반된 두 가지 반응을 보였다. 국어 실력이 떨어져, 평소 책을 읽으라고 그렇게 강조해도 못 들은 척하던 아들이 스스로 독서를 하겠다니. 역시 부모의 행동 하나하나가 복제되는 모양이다. 술 마시고 밤 늦게 들어와 아이들이 등교할 때까지 늦잠을 자는 아비의 모습을 보고 자식들이 그동안 무슨 생각을 했을까. 도둑놈 아들은 도둑질하기 쉽다는데,‘후천적 DNA’로 바른 행동양식을 복제하게끔 신경 써야 하겠다고 다시 한번 반성한다. 아버지가 모범을 보이지 않으면서 이래라 저래라 잔소리해 봐야 사춘기인 자식에게는 통하지 않는 것 같다.‘좋은 부모 되기’ 10계명 중 첫번째인 ‘행동으로 본보기가 되어라.’를 새삼 되새기게 되는 가정의 달이다. 장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr

20년 이상 기자생활을 했지만 아직 매일의 뉴스가 충격적이다. 대기업 총수의 일탈, 잇따르는 아동 살해….‘인간의 성품은 왜 진보하지 않는가.’ 회의가 들던 아침, 이메일에서 조각가 얘기가 가슴을 때렸다. 사람 조각에 뛰어난 이가 있었다. 흠모자들이 “어떻게 그렇듯 훌륭한 사람 조각을 하십니까.”라고 물었다. 조각가의 답변은 명료했다.“돌덩이에서 사람 같지 않은 부분을 쪼아내니 사람의 모습만 남던데요.” 소크라테스의 부친은 조각가였다. 어린 소크라테스에게 돌기둥을 가리키며 “무엇으로 보이느냐.”라고 질문했다. 당연히 “돌덩이”라는 대답이 돌아왔다. 부친은 묵묵히 조각을 시작했고, 아름다운 여인 조각상이 완성되었다.“돌덩이 속에 아름다운 여인이 들어 있었단다.” 소크라테스도 한때 조각가가 되려 했다. 그러나 부친의 교훈에 사람의 영혼을 깎는 철학자가 되었다. 모두가 마음의 조각칼을 갖고 다니는 게 좋겠다. 우선 나부터 깎아야겠다. 사람답지 않은 부분을 털어내면 남까지 다듬을 자신감이 생길 것 같다. 이목희 논설위원

물구나무 서서 세상을 바라보는 사내가 있다. 옆의 꼬마 녀석은 귀를 막고 덩달아 쳐다본다. 세종문화회관 뒤 새로 생긴 공원에 자리잡은 식구들이다. 화강암 조각이다. 표면이 거칠지만, 친근하다. 앙증맞다고 해야 할까. 공원 규모에 비해 작품이 소졸하다. 뒤집혀진 세상, 애써 귀를 막고 쳐다봐야 하는 사물들. 익살스러운 표정 뒤에 숨은 무력감, 그리고 쓸쓸함. 불안하게 한다. 불편하지만, 순순히 받아들일 수밖에 없는 작가의 의식이 온전히 드러난다. 물구나무 선 사내를 바로 세우고 싶은 충동이 인다. 그러면 마음이 좀 가벼울 것 같다. 공원옆 광화문 정부청사 정문엔 일인 시위자가 없는 날이 없다. 뒤집어진 현실을 바로잡아달라는 항의의 몸짓들이다. 교사채용 촉구, 정부기관의 부당한 조치, 처리의 시정요구 등. 비뚤어지고, 뒤틀린 것에 항의하는 행위 예술인들이다. 그들 스스로 행위예술인임을 인정하든, 인정하지 않든…. 때론 ‘초현실’의 한 폭의 그림, 한 점의 조각같은 게 세상사이고, 우리들 인생인 것을. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

계절의 여왕이라는 5월을 좀 특별하게 맞았다. 근로자의 날이기도 했던 1일 P병원 중환자실의 보호자 대기실을 지키며 보냈다. 아버지께서 위 출혈과 쇼크증세를 보여 전날 저녁에 중환자실에 입원하셨기 때문이다. 새벽에 병원으로 가서 보호자 대기실에서 밤을 지새운 어머니와 임무 교대를 했다. 보호자 대기실의 분위기는 아주 묘했다. 중환자실은 정해진 면회시간 외에는 환자를 볼 수 없기 때문에 보호자가 할 수 있는 일이라고는 대기하는 것밖에 없다. 눈을 감고 잠을 청하는 사람도 있고, 가족이나 친지와 이런저런 얘기를 나누면서 낮 12시15분, 오후 6시15분에 15분씩 주어지는 면회시간을 기다린다. 대기실에 있는 사람들이 가장 두려워하는 것은 전화벨 소리다. 위급한 상황일 때에만 울리는 것이기 때문에 벨 소리가 나면 모두가 초긴장한다. 중환자실 간호사가 누구누구 환자의 보호자를 찾는다. 호출 받은 가족이 황급히 나가고 나면, 남은 사람들은 놀란 가슴을 쓸어내린다. 그렇게 네 가족이 불려 나갔다. 삶과 죽음은 전화 한통화 차이였다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

아버지 얼굴에 모처럼 꽃이 피었습니다. 아니, 웃는 모습을 오랜만에 가까이 봤습니다. 칠순을 맞아서입니다. 오래 병치레를 하느라 바깥 구경에 좀체 엄두를 내지 못하는 당신입니다. 바닷가 횟집을 찾았습니다. 소풍을 떠난 것이지요. 바닷물이 내려다 뵈는 위층에 자리를 잡을 요량이었습니다. 창문이 작아 바다가 손바닥만하게 눈에 들었지만, 조금이라도 평화로운 풍경을 느끼고 싶었습니다. 그래서 휠체어 통째로 세 사람이 들고 좌회전을 세 번이나 하는 계단을 올랐답니다. “아버지, 기분 괜찮으시지요?” 당신 얼굴에 웃음이 번졌습니다. 한사코 바깥 나들이를 마다하더니…. 이웃에게서 받은 축하 봉투를 건네며 슬쩍 떠봤습니다. 겉에 쓰인 古稀(고희)를 당신은 잊지 않았습니다.“너보다 신문을 더 볼 걸.” 참 다행입니다. 그러나 못 모신 죄송함, 아직도 일하실 연세에 기대를 저버린 데 대한 원망이 겹칩니다. 그래저래 한 나절 남짓한 여행은 사무칩니다. 얼른 자리를 털고 일어나 자식 잘못을 꾸짖기라도 하셨으면…. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

최근 인사동에서 베르나르 뷔페 전이 열렸다. 그는 좀 유니크하다. 그림이 단순하고, 건조하다. 뾰족한 검은 선과 날카로운 직선. 도시의 쓸쓸함과 삭막함을 표현했다. 하지만 불편하지 않다. 현대인의 고독, 부정형이 투영돼서일까. 관객을 묘하게 끈다. 그는 샤갈·미로·달리와 더불어 현대 화단을 이끌었다. 프랑스 출신이다. 자살로 생을 마감했다.1999년,71세 되던 해였다. 그 나이에 왜 극단의 방법으로 생을 놓았을까. 좌절 때문이었을까. 말년 작품이 전성기에 비해 못하다는 평을 받았다. 작품 가격에도 반영됐다. 예술가로서 영감 없는 삶은 삶이 아니라고 여겼던 것일까. ‘씨 인사이드’라는 영화가 있다. 전신마비 환자가 죽을 권리를 요구한다.“내가 살고 싶어하는 사람을 탓하지 않듯, 죽고 싶어하는 나를 비판하지 마세요.” 뷔페에 대해 평론가는 패기가 넘쳤기에,‘도발’도 가능했을 것이라고 했다. 화사했던 4월이 지났다. 유쾌하지 않은 사건들을 남기고…. 우리는 타인의 아픔을 상상하지 못한다. 뷔페전을 나서며, 떠오른 생각이다. 최태환 수석논설위원

사람 구실 제대로 하며 사는 것 가운데 하나가 지인들의 경조사 챙기기일 것이다. 부조금을 결정하는 일도 때론 고민거리다. 물론 봉투를 늘 두둑하게 만들 여유가 있으면 그럴 필요조차 없겠지만…. 절친한 친구의 부친상을 접한 J가 어느날 고민을 털어놨다.2년전 J의 어머니가 돌아가셨을 때, 그 친구는 부조금 300만원에다 이틀 밤을 꼬박 새워 문상했다고 한다. 그런데 막상 처지가 뒤바뀌니 그만큼 성의를 보일 엄두가 나지 않더란다. 월급에 가까운 돈을 부조하기도 어렵거니와, 평일에 지방까지 가서 조문하려니 시간도 여의치 않아 이래저래 마음이 불편하다고 했다. 부조금이란 원래 받은 만큼 주고, 준 만큼 받는 게 관행이다. 하지만 사는 형편이 어디 똑같은가. ‘부자 만 등, 빈자 한 등´ 이라고, 그저 형편 닿는 대로 부조금 마련해서 기쁜 일에 가서는 맘껏 축하해주고, 궂은 일엔 슬픔을 나누면 될 일이다. 그런데도 삶의 실전에서 부조 금액은 사회적 체면이자 친소·갑을 관계를 가늠하는 엄연한 잣대인 걸 어찌하랴. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

기림사를 찾았다. 고찰이다. 신라 신문왕이 동해에서 선왕으로부터 만파식적을 받아오다 머물렀다는 기록이 전한다. 삼국유사다. 김동리 소설 ‘무녀도’에도 나온다. 무당 을화가 어린 아들을 맡긴 곳이 바로 기림사다. 괄시받는 세상인연 끊으라며…. 경주 문무왕 수중릉 가는 길목에 있다. 속세와는 연이 멀었다. 버스에서 내려 소로를 30분 넘게 걸어서야 닿았다. 지금은 신작로가 훤하다. 도로뿐일까. 가람배치가 달라졌다. 대적광전 등 단청없이 단아했던 옛 건물들은 뒷전이다. 화려한 새 건축물들이 어지럽다. 언덕배기의 남적암은 왜 그리 낯설까. 단청에 건물을 덧댔다. 달맞이꽃, 두꺼비들이 무심히 반겼던 선방(禪房)인데…. 풀벌레소리 간데없고, 스님 발자국이 어지럽다.20여년만에 이렇게 변할 수 있을까? 언제부턴지 모를 입장료까지 냈다. 관광지에 왔다는 생각이 앞선다. 기림사뿐이랴. 방방곡곡 산사는 크고 작은 불사(佛事)로 성한 날이 없다. 곧 부처님 오신날이다. 비움의 가르침, 이제 어디서 찾아야 할까. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

지난 주말 문상을 하느라 경북 안동시에 다녀왔다. 처음에는 혼자 갈 생각이었다. 군대친구인 상주가 아내와는 만난 적이 없는 데다 문상 길에 꼬박 하루를 잡아먹어야 하기 때문이다. 그런데 아내가 따라나선다고 했다. 쉬는 날이면 밀린 잠 자기에 바쁘던 사람이 의외였다. 어쨌거나 기왕 안동에 가는 길이니 도산서원·하회마을도 둘러보고 하룻밤 묵고 오기로 했다. 토요일 아침, 일찍부터 부산을 떨었는데도 아이들 먹거리다 뭐다 준비하고 나니 점심 때가 되어서야 출발했다. 도로는 이미 정체가 심했지만 아내는 마냥 즐거운 기색이었다. 나 자신도 여느때와 달리 홀가분한 느낌이었다. 왜일까. 아차, 그렇군! 아이들을 떼어놓고 둘만이 여행길에 나선 게 결혼 20여년만에 처음이었던 것이다. 이번 1박2일 여행이 우리 부부에게는 정말 자유로웠다. 그동안 너무 아이들에 얽매여 산 건 아닐까. 우리는 석달에 한번 둘만이 여행하는 기회를 갖기로 약속했다. 아내와 내가 이 약속만은 꼭 지키리라고 나는 예감한다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

회사 주변을 종종 걷는다. 숨쉬고, 만나고, 바라보고, 그리고 나눈다. 덕수궁길은 지난날을 돌아보게 한다. 정동길은 도도한 듯한 품격이 마음을 끈다. 종로통은 맛집이 고맙고, 북촌은 옛 숨결과의 만남이 정겹다. 사간동은 깍쟁이 같은 화랑들이 밉상이다. 물소리 쇄락한 청계천도 놓칠 수 없다. 광화문 길을 걷는다. 광화문 복원 가림막이 부담스럽다. 어느 화랑으로 들어섰다. 시사그림 전시회다. 카툰은 과장이고 압축이다. 한·미 FTA가 싫고, 대추리를 멍들게 한 미국이 밉다. 부풀려진 남성 심벌은 마초들의 반성을 촉구한다. 그림들 주변엔 리플이 옹기종기 붙어있다. 문구들이 발랄하다. 한쪽에 리플용 종이가 비치돼 있다. 집어들었다가 이내 놓았다. 나까지 보탤 것 있나 싶어서다. 세종문화회관 뒷길로 들어섰다. 주차장으로 쓰던 공간이 쉼터로 변했다. 소나무와 들풀이 상큼하다. 야외로 나가고 싶다는 생각이 든다.“야청빛 저녁이면 들길로 가리라/…말도 생각도 하지 않으리/나는 가리라 떠돌이 처럼/연인과 함께 가듯 저 자연속으로” 랭보의 ‘감각’이다. 최태환 수석논설위원