“주식시장이 거품이라는 말도 있는데, 개미들이 투자해도 괜찮을까요?” “개미란 근면함을 상징한다지만 뜯어보면 얼마나 불쌍한 존재입니까?” H증권 임원이 내놓은 대답이다. 죽도록 일만 하다가 세상 종치는 동물이라며. 여왕개미에게만 좋은 짓이라고 빗댔다. 오해 없길. 다름 아니라 ‘투자해봤자 기관만 좋다.’는 얘기다. 주식을 수집한다는 생각으로 접근하란다. 샀다 팔기를 되풀이하다가, 기껏해야 몇 푼 움켜쥐게 되는 게 개미라고 덧붙였다. 개미에겐 아무런 낙(樂)이 없다고도 했다. 그러나 사람의 삶을 여기에 비춰보면 어떨까 하는 말로 강의를 끝냈다. 어느 누구와 비교하기보다 과거의 자신과 오늘의 자신을 비교해 나아졌으면 성공 아니겠느냐고 되물었다. 대한민국 보통 사람은 일을 할 수 있다는 것만으로 만족하는 듯하다. 누구든 가능한 만큼의 욕심을 부릴 일이다. 가는 곳곳 ‘명강의’ 소리를 듣는다는 그에게서 얻은 작은 교훈이다.“막걸리 거르려다 지게미도 못 건진다.”는 옛말도 있잖은가. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

“세월이 너무 빨리 간다.”고 말하는 이들이 주위에서 늘어난다. 프랑스 철학자 폴 자네는 “열살 아이는 1년을 인생의 10분의1로 느끼지만 쉰살 중년은 50분의1로 느낀다.”고 했다. 새로움의 차이 때문이리라. 신천지를 개척하는 기분으로 하루를 보내는 생활과 어제·오늘·내일이 비슷하게 흐르는 생활 사이에 시간의 느낌이 같지 않은 게 당연할 것이다. 소설가 김훈씨는 작업실에 퇴계의 말씀을 걸어두었다고 한다.‘학난우노경(學難憂老境)’ 배움이 어려우니 늙음을 걱정한다는 뜻이다. 김철호 국립국악원장은 한걸음 나간 해석을 내놓았다. 몸이 늙어가는 것은 두렵지 않으나 마음이 늙어 나날이 새로운 사람으로 살아가지 못하는 것이 두렵다고 했다. 김 원장은 마음이 늙어감으로써 나타나는 증상들을 걱정했다. 그것을 거꾸로 해보길 다짐하는 게 어떨까. 정의감에 불타고, 이기심에서 벗어나며, 고집을 버리고, 아량을 베풀며, 스스로 불편을 감수하는 삶. 매일 매일이 청년처럼 새로움으로 가득찬다면 남은 인생이 두배, 세배로 길어질 것이라는 기대를 해본다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

비오는 새벽이다. 미명이다. 소리 없이 내린다. 파가니니를 듣는다. 바이올린과 기타를 위한 2중주다. 날카롭고 부드러운 현과 현의 어울림이다.‘위험한’ 사랑의 이미지가 떠오른다. 드라마 삽입곡으로 익숙하다. 오래전 인기를 모았던 ‘모래시계’다.‘혜린의 테마곡’으로 불렸다.80년대 민주화 항쟁기의 갈등과 아픔, 그리고 사랑이 주제였다. 파가니니는 작곡가 겸 바이올린 연주자였다. 그의 바이올린은 기교의 정점에 올랐다.4현을 넘나들며,3옥타브를 연주했다. 현란한 기교는 악마와 영혼을 바꾼 결과라는 전설을 남겼다. 그의 탁월한 기교는 마르팡증후군 때문에 가능했다는 분석이 있다. 손가락이 비정상적으로 길어지는 질병이다. 개인적으로 불우했던 질병이 불후의 명성을 낳았다? 아이러니다. 씨름보다 격투기로 유명한 최홍만이 말단 비대증이라는 보도가 있었다.K-1 영웅이다. 선수 생명이 위태로울 수 있다고 한다. 하지만 그는 별것 아니라고 주장한다. 링에서 포효하는 모습을 보고 싶다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

“대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고/ 흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다/ 톱밥난로가 지펴지고 있었다.” 곽재구 시인의 ‘사평역에서’의 한 구절이다. 실제로 없는 역 이름이지만, 우리네 시골 어디에서나 볼 수 있던 대합실 풍경이다. 완행열차를 기다리던 그 시절에는 말이다. 이달부터 전국에 걸쳐 간이역 59곳이 문을 닫는다고 한다. 하루 이용객이 10명도 안 되기 때문이란다. 회덕 만종 소이 다솔사 하고사리 부황 금호…. 그리운 이름을 호명하듯 사라질 역명들을 되뇌어 보지만 경제성이 없다는데 어찌하랴. 시대에 밀려 떠내려가는 것을 마냥 붙들고 있을 수도 없다. 열차는 서지 않더라도 향수 어린 역사(驛舍)만큼은 지방문화유산 등으로 보존하는 게 어떨까. 오랜 역사(歷史)에도 불구하고, 크고 작은 전란으로, 혹은 너무 쉽게 과거를 지우고 허무는 습성 탓으로 이웃 나라인 중국이나 일본에 비해 우리의 볼거리가 빈약하다지 않은가. 군복무 시절의 추억이 어린 수인선 협궤열차가 사라졌을 때도 무척 아쉬웠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

경북 안동·봉화로 당일 여행을 떠났다. 마침 후배가 하루 휴가를 내서 낚시를 갈 참이라고 했다. 그의 차를 타고 세 명이 떠났다. 평일인데다 중부내륙 고속도로를 타니 서울에서 2시간만에 안동 땅이다. 낙동강 상류의 가송에 있는 농암 고택에 들렀다. 강과 바위, 소나무, 너른 모래톱이 절묘한 절경을 이루는 곳이다. 후배는 강물을 보자마자 낚싯대를 꺼내들고 강가로 내달린다. 나도 흉내를 내어 낚싯대를 던졌는데 갑자기 낚싯줄이 팽팽해졌다. 낚싯줄을 급히 감으면서 뒷걸음질을 치니 펄떡이는 물고기가 끌려왔다. 금빛 쏘가리였다. 바늘을 빼고 웅덩이에 놓고 보니 35㎝는 족히 돼 보인다. 믿기지 않았다. 내가 이런 걸 잡다니. 믿기지 않기는 그 쏘가리도 마찬가지인 것 같았다. 왕초보한테 잡힌 것이 분해 못살겠다는 표정이다. 비록 한 순간의 실수로 잡히긴 했으나 당당해보여 좋았다. 우리는 그 쏘가리를 강물에 놓아주었다. 다른 사람에게 절대 잡히지 말라면서…. 처음 느껴본 그 ‘손맛’이 아직 생생하다. 우리 산천이 만들어낸 싱싱한 생명력, 그 느낌은 강했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

올해 일흔이 된 그 선배는 요즘도 만나는 자리에 꼭 가방을 들고 나온다. 회사를 떠난 지 10년 됐건만 아직도 전문 계간지를 하나 맡아 발간 작업을 총괄하는 데다 여기저기 원고를 많이 쓰기에, 가방을 든 모습은 늘 자연스러웠다. 때로는 가방에서 이 못난 후배를 위해 마련한 책·자료를 꺼내주기도 하니 내게는 익숙한 물건이기도 했다. 어느 날 선배와의 술자리가 끝나 일어서면서 슬쩍 그 가방을 집어들었다. 의외로 가벼웠다.“이리 줘.”하는 말씀에 제가 들고 갈 게요 했다. 차 타는 곳까지 배웅하고 가방을 넘겨드렸다. 그 뒤로 그 선배를 만나면 헤어질 때까지 가방은 내 몫이 된다. 선배가 가방을 무거워 해서도 아니고 술에 취해 잃어버릴까 염려해서도 아니다. 선배의 술 실력은, 이제 50대 초반인 이 후배에 비하면 여전히 ‘선배급’이니 걱정할 이유가 없는 것이다. 다만 가방을 들고 함께 걷다 보면 선배의 체온이 그대로 전해지는 듯하니, 이것이 그냥 선후배간 정(情)인가 보다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

초등학교 무렵부터다. 일본 야구를 즐겨 봤다.NHK채널을 통해서였다. 당연히 말은 알아 듣지 못했다. 시골 중·고교 시절, 학교 운동장은 야구경기가 가능했다. 대회가 잦았다. 그런 날은 괜히 달떴다. 수업은 안중에 없었다. 개인 책상을 빼버리고 운동장에 나갔다가, 선생님한테 걸려 혼나기도 했다. 대학땐 동대문야구장을 자주 찾았다.70년대다. 스산했던 시절, 위안의 장소였다. 고교야구 인기가 대단했다. 입장권을 사기 위해 몇 시간씩 줄을 섰다. 지루한 줄 몰랐다. 시합에 앞서 선수들의 프리배팅을 지켜 보며, 승패를 점치기도 했다. 프로야구 출범후 80년대 후반까지 야구장을 찾았다. 국내 프로야구가 구름 관중을 몰고 다닌다. 얼마 전 한 팀의 코치가 팬티 차림의 이벤트를 벌였다. 홈경기장 만원에 대한 팬서비스란다. 즐거운 일이다. 문득 올 봄 불의의 사고로 고인이 된 박동희씨가 생각난다. 훌륭한 투수였다. 듬직한 선수였다. 너무 일찍 선수 생활을 접었고, 세상을 떴다.‘추억 속의 스타’가 된 그가 안타깝다. 수줍어 하던 그의 미소가 떠오른다. 최태환 수석논설위원

퇴직하는 선배 공무원에게 감사패를 준비한다는 후배가 자문을 해왔다. 물러나는 이를 한마디로 알려줄 문구를 찾고 있었다. 정권을 바꿔 가며 공직을 이어온 인사였다. 적이 없었고, 무리한 짓을 하지 않았다. 그렇다고 업무 능력이 떨어지는 건 아니었다.‘흐르는 물’이 떠올라 상선약수(上善若水)를 적절히 인용하라고 했다. 후배는 맞장구를 쳤다. 노자(老子)는 물을 최고의 선이라고 했다. 만물을 이롭게 하면서 다투지 않고, 사람들이 꺼리는 곳에도 기꺼이 머물기 때문이라고 했다. 퇴직하는 이가 그랬다. 최고위층에서 말이 안 되는 지시를 했을 때, 그는 묵묵히 들었다. 하지만 그가 지시를 내려보낼 땐 비합리적인 부분이 꽤 걸러지곤 했다. 험하고 모난 걸 포용하면서 흐르는 물이 바로 그였다. 나중에 만난 후배가 미안한 듯 털어놓았다. 다른 동료들이 반대해서 물과 관련한 문구를 넣지 못했다고 했다.“눈치나 보는 우유부단한 사람이란 느낌을 준다.”는 게 이유였다. 물의 포용력이 먹히지 않는 모진 세태가 새삼 안타까웠다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

“야 붙들아, 너 오랜만이야.” 초등학교 동창이 이렇게 외쳤다가 낭패를 봤단다. 길 가던 친구와 부인을 만난 터였다. 시골에서 자랄 때 불렀던 이름이, 워낙 반갑던 참에 절로 새나왔다.“내 남편 왜 붙들어요?” 요즘엔 아니겠지만 집에서 부르는 이름이 따로 있었다. 일곱째라고 칠갑이, 외가에서 태어났다고 외만이라 지었다. 태어나서 며칠 안 돼 까닭 모르게 숨지는 경우가 수두룩해, 부모들이 호적 올리기에 앞서 지켜보며 붙였는데 동네방네 옮겨다니며 굳어버리는 게다. 얼마 전 후배 기자가 찍은 사진에도 궁금증이 보푸라기처럼 일었다. 주인공 이름이 ‘복땡이’라고 해서다. 어버이날 어버이가 된 기쁨으로 갓난애를 사랑스레 내려다보는 부부의 모습이 보기에 퍽 좋다. 그런데 아이 이름이 선뜻 떠오르지 않아, 소중한 아기란 생각으로 우선 그렇게 부른다고 한다. 개구쟁이였던 그 친구의 별명 ‘붙들이’ 또한 ‘복땡이’와 같이 놓쳐서는 안 된다는 뜻에서 붙여진 이름이라나. 부모들에게 자식이란, 이토록 너나없이 금쪽같은 존재 아니던가. 송한수 출판부 차장 onekor@seoul.co.kr

‘연탄재 발로 차지 마라/너는/누구에게 한번이라도 뜨거운 사람이었느냐.’(안도현의 ‘너에게 묻는다’중에서) 작고 하찮은 것들에 대한 시인의 절실한 연민과 애착이 오롯이 감지된다. 짧은 휴가를 맞아 싼 옷가지를 사려는 사람들로 북새통을 이루고 있는 지하상가를 찾았다. 행인들의 어깨를 피해가며 보도를 걷는 일도 수월하지만은 않았다. 쓸 만해 보이는 슬리퍼 한 켤레를 골라 2만원을 지불했다. 오랜만에 가사를 돌본 느낌이었다. 집에서 기다리던 아내가 면박을 주려는 뜻은 없었겠지만,“이런 슬리퍼는 5000원이면 뒤집어쓴다.”며 웃었다. 아내도 더는 아무 말도 하지 않았지만, 별자리를 관찰하다가 아테네의 하수구에 빠진 희랍 천문학자의 일화가 생각났다. 그는 마침 지나가던 노파의 부축을 받은 뒤 핀잔을 들었다고 한다.“땅에서 일어나는 일도 모르면서 하늘의 일을 살핀다고?” 시시콜콜한 집안일을 하는 데도, 별것 아닌 것 같은 세상물정을 익히는 데도, 연습과 정성은 필요한 것인지…. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

“나다, 종삼이…” 세월을 이보다 쉽게 뛰어넘을 수 있을까. 강산이 세 번 변하려 할 즈음, 고교동창인 녀석은 그렇게 말을 걸어왔다. 누구? 먼지 뿌연 기억을 허둥지둥 더듬으려는데 전화 너머 녀석은 아예 그런 수고조차 허용치 않았다.27년의 시간을 사흘 어름으로 싹둑 잘라낸 목소리로 말을 이었다. 사진 보니 너 하나 안 변했더라고, 네 글 종종 읽고 있노라고, 자기가 모임 총무인데 처음으로 다음 달에 3학년 4반 반창회를 연다고, 장소가 대전이라 좀 멀다만 웬만하면 꼭 오라고, 얼굴 한번 보자고 했다. 전화 벨소리만큼 예고 없이 고3의 추억은 이렇게 불쑥 찾아왔다. 양은 도시락에, 들기름 냄새와 발냄새가 뒤섞인 교실 나무바닥, 대걸레 줄빠따와 교련선생님의 돌려차기,3㎝ 앞머리에 목숨 걸던 아이들, 점심 때 학교 담 넘어 찾아간 친구 자취방의 라면 맛…. 종삼이가 일러준 인터넷 카페에 녀석들이 있었다. 아니 녀석들 얼굴을 머금은 아저씨들이 있었다. 반갑다, 대체 어디서 뭣들 하고 지냈냐? 너흰 웃는데 왜 난 자꾸 코가 시리냐…. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

동강 조수호 선생이 전화를 했다. 며칠 전 칼럼 ‘다시 쓰는 광화문’을 읽었다고 했다. 꾸짖을 일이 있으신가? 예술의 전당 전시장을 찾았다. 관람객이 끊이지 않는다. 그는 현존 최고의 서예가다. 일찍 고전의 발견이나 해석 차원을 넘어섰다. 지금도 글·그림이 실험적이다. 동강 특유의 시대정신과 화론(畵論)이 녹아있다.80대 청춘으로 불리는 이유다.‘망년기낙청춘’(忘年紀樂靑春·나이를 잊고 청춘을 즐긴다)이라는 글이 눈에 들어온다. 그는 글을 그림으로 승화시켰다.‘문자추상’이다. 전쟁과 평화, 미래로, 심여추수(心如秋水), 만상회춘(萬象回春)등. 마음까지 환하게 한다. 서양회화적 느낌의 용어여서일까.‘문자추상’대신 ‘묵조’(墨調)라고 표현했다. 그의 조어다. 서울대에서 서양화를 전공했다.30대때 최연소 국전심사위원이 됐다. 일찍 묵조의 상상력을 쌓았다. 그는 “젊은이들이 우리 전통과 그림을 제대로 이해할 수 있을까. 쓸쓸해. 그래서 최선생을 오시라고 했어.”한 시간여 담소하는 동안 기념촬영을 하겠다는 관람객이 줄을 이었다. 그럼에도 쓸쓸하단다. 최태환 수석논설위원

5월의 햇살을 받으며 친구의 부친이 먼 길을 떠나던 날, 장지로 가는 길에 ‘묵계서원(默溪書院)’이라는 안내표지가 눈에 띄었다. 장례행렬이 올 때까지 시간을 보내자는 속셈으로 소나무가 늘어선 오솔길을 따라 서원을 찾아 나섰다. 야트막한 언덕에 자리잡은 서원의 출입문이 굳게 잠겨 있다. 아쉬운 마음에 발걸음을 머뭇거리다가 외따로 떨어진 정자에 올랐다. 정자 아래 35번 국도에는 쉴 새 없이 차량들이 오간다. 그럼에도 국도를 따라 끝 모를 계곡으로 뻗은 묵계천은 320년 전 이곳의 광경을 떠오르게 한다. 안동시내에서도 차량으로 한시간 거리인 만큼 당시에는 무척이나 외졌을 것으로 추정된다. 소나무 끝을 스치는 바람소리와 선비들의 글 읽는 소리 외에는 깊은 침묵이 짙게 드리워져 있었으리라. 주변에 몇몇 민가라도 있었을까. 아무리 둘러보아도 손바닥만 한 밭뙈기도 일구어낼 공간이 보이지 않는다. 문득 상상이 엉뚱한 데로 미친다. 혹시 묵계천의 묵이 먹을 뜻하는 묵(墨)이 아니었을까. 선비들이 갈고 간 먹물이 흘러 저 하천을 검게 물들이지 않았을까. 홀로 상상하곤 고개를 끄덕여본다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

“동무들 안녕하세요?” 도쿄 에다가와(枝川)의 제2조선초급학교 2학년 교실에서 막 등교한 아이들이 우렁찬 소리로 맞절을 한다. 운동장에선 “동무 고향은 어디야?”란 물음이 오간다.TV 특집의 한 토막이다. 폐교 위기에 몰렸다 법원 판결로 희망을 되찾았다는 내용이다. 지방정부가 공유지를 무단점유했다며 제기한 부지반환소송이 4년을 끌었다. 우리 가락에 맞춰 덩실 춤을 추던 아이들이 펑펑 눈물을 쏟아낸다. 진급을 앞두고다.“동무들과 헤어지기 싫어요.” 동무, 우리에겐 오래 잊혀진 말이다. 이념 대립이 첨예했던 때, 공산당 사상을 가진 이들이 서로를 동무로 부른다는 사실을 알고 난 뒤부터란다. 동무란 또래를 넘어 일정한 목적의 공유가 전제된다. 어떤 일을 함께하는 사이란 뜻이다. 그래서 길동무, 말동무 등의 파생어가 생겼다. 원래 남사당패도 서로를 동무라고 불렀다. 남자를 수동무, 여자를 암동무로 삼았다니 놀랍다. 누가 우리말을 얕잡을 것인가. 이토록 정감 그득한 ‘동무’를 돌려받는 날이 오기나 할지. 송한수 출판부 차장

어디를 여행 가건 필수품으로 챙기던 카메라를 좀처럼 들고 다니지 않게 된 것은 요 몇년 사이다. 초등학교 6학년 때 용돈을 모아 산 조잡하기 이를 데 없는 플라스틱 카메라를 손에 쥐고 세상을 얻은 듯한 기쁨을 느꼈던 게 옛날은 옛날인 듯싶다. 지금은 그럴싸한 아날로그 카메라와 아들이 내팽개친 디지털 카메라가 집에 있어도 여간해선 들고 나설 기분이 나지 않는다. 우선은 귀찮다. 카메라를 들고 다니는 번거로움, 가벼워야 할 여정에 카메라란 존재의 무거움이 싫어졌다. 카메라가 있으면 뭔가를 찍어야 할 것 같은 강박증, 가방에서 카메라를 꺼내고 셔터를 누르는 동작에 위화감까지 드는 것은 여행 방법을 쓸어담기에서 보고 흘리기로 바꾼 데 한 이유가 있을 터다. 또 하나. 마음 먹고 들고 나선 카메라로 기껏 좋은 풍광을 배경 삼아 자신을 담아 넣어도 그 속에 있는 ‘내’가 왠지 어색해진다. 그건 아마도 날마다 거울에서 확인하는 피사체보다는 몇 년은 더 노화한 내가 있기 때문이 아닐까. 이런저런 까닭으로 벽장 속 카메라에는 먼지가 쌓여가고 있다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

박사과정을 끝낸 고학력자인 A씨는 아이가 생긴 뒤 직장을 그만뒀다. 그녀는 모친이 교사였기에 할머니 밑에서 자랐다. 엄마를 향한 그리움. 어려울 때 엄마가 곁에 없었다는 게 트라우마였다.“내 아이는 그렇게 기르지 않겠다.”라고 다짐했다. 학부모 모임이 있던 날, 직장 여성들은 세련돼 보였고, 지식도 많은 듯 비쳤다. 돌아오는 길에 초등학생 아이가 “엄마는 왜 집에서 놀아요. 창피하게….” 엄청난 충격에 할 말을 잊었다고 했다. 지난해 지방선거에서 한 후보가 전업주부를 ‘노는 엄마’로 지칭해 네티즌들의 비난을 받았다. 연간 가사노동 가치가 수천만원에서 억대에 이른다는 연구결과도 있었다. 전업주부 역할을 과소평가할 수 없지만 초등학생의 눈은 세태 변화를 반영하고 있다. 설문조사에서 남자 대학생 열명 중 아홉명이 직장을 가진 여성을 배우자로 삼고 싶다고 답했다. A씨는 “아이의 눈높이에 맞춰 국가·기업이 제도를 더 빨리 바꿔야 한다.”고 말했다.‘엄마 박탈’을 가져오지 않는 직장생활이라면 당장이라도 시작하겠다고 했다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

배우 김부선은 늘 위태롭게 느껴진다. 부평초 같다고 할까. 그녀에겐 대마초 이미지가 덧칠돼 있다. 몇차례 교도소를 드나들었다. 지금은 데카당스적 투쟁꾼이 됐다. 대마초 합법화 투쟁의 맨 앞줄에 서 있다. 대마초는 기호품이라고 주장한다. 그녀는 40대 중반이다. 하프마라톤을 즐긴다. 대마가 몸을 피폐하게 했다면 가능하겠느냐고 반문한다. 그녀는 한이 많다. 사랑도, 삶도 한이었다. 어머니한테 물려받았는지 모른다. 고향이 제주다. 어머니는 4·3사건때 첫 남편과 가족을 잃었다.20대 후반 처음 들었다고 했다. 어느 인터뷰에서 “털어놓지 못할 사연이 많다.”고 했다. 이따금 섬에서 아무것도 모르고 살았으면 하는 생각이 든단다.‘백치 아다다’는 그녀의 애창곡이다.‘꽃가마에 미소짓는/말못하는 아다다여/차라리 모를 것을/짧은 날의 그 행복’ 감방 후배한테 배웠다. 군사정권 시절 국가보안법으로 잡혀온 여대생이었다. 최근 대마초사건이 뜸하다. 하지만 경찰은 대마 수확기를 맞아 집중단속에 나섰다. 한숨짓던 그녀가 떠오른다. 대마초가 기호품으로 인정받는 날이 올까. 최태환 수석논설위원

한 사내가 덮쳤다. 드디어 일이 터졌다.“우지∼직” 으악! 내 무릎. 며칠전 기자협회 축구대회에서 상대선수가 육탄 공격으로 나의 왼쪽 다리를 기습했다.Ｘ선 촬영을 해보니 인대가 끊어졌다는 진단이 나왔다. 절제의 미덕을 발휘해야 할 40대에 20대 열혈 청년처럼 공수를 넘나들며 그라운드를 누비다 보니, 불상사가 났다. 변변히 들어놓은 상해보험도 없는데 어쩌나. 시간과 공간이 멈춘 듯하다. 지지대를 한 뻗정다리로 건널목을 건너니 사람들이 쳐다본다. 계단 대신 엘리베이터만 이용해야 한다. 등산 가자는 친구들의 문자메시지 아우성도 뿌리쳐야 한다. 통증이 전해지는 무릎에 자극을 주지 않기 위해 가능한 한 누워 지내야 한다. 육체적 손상에 정신도 위축된다. 일상의 목표는 물거품이 된다. 본의 아닌 장애 체험으로 신록이 부르는 이 계절에 답답함이 엄습한다. 장애인들의 한평생 삶은 얼마나 불편할까. 세상을 보는 또 하나의 마음의 문이 열린다. 장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr

2000년 무렵이다. 가수 최백호가 첫 콘서트를 가졌다. 데뷔 25년 정도됐던 듯하다. 탱고풍의 ‘낭만에 대하여’가 뜬 이후다. 콘서트장을 찾았다. 관객 수가 초라했다. 그럼에도 열창했다. 프로답다는 생각을 했다. 그는 초등학교에 다니는 딸이 있었다. 아버지 직업난에 ‘축구선수’로 적었다. 아빠에게 특정직업이 없는 것 같아서였다. 그는 조기축구회 멤버였다.“아빠도 한때 꽤 유명한 가수였다.”고 했지만, 믿으려 하지 않더라고 했다. 콘서트에 오라 했더니,“친구 생일파티에 가야 한다.”며 거절했다고 했다. 가수 L은 가요순위 프로그램의 추억을 얘기했다. 몇 년전 모처럼 1위후보까지 올랐으나 2위에 만족해야 했다. 텔레비전을 지켜보던 아들이 열광했다. 자신이 좋아하는 곡이 1위가 됐다며…. 아버지는 뒷전이었다. 씁쓸했다. 두 가수는 이제 DJ로서 더 돋보이는 활동을 하고 있다. 김수철씨가 가수생활 30년만에 콘서트를 갖는다고 한다. 국악 등 다양한 장르를 실험하는 ‘작은거인’이다. 거품같은 인기를 뒤로하고, 음악인생을 돌아보는 자리다. 그래도 공연장은 찼으면 하는 바람이다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

초헌 장두건 화백전이 열리고 있다. 올해 90세이다. 졸수(卒壽)전이다. 그의 그림은 담백하다. 명료하다. 그는 지표에서 사물을 보지 않는다. 좀 높은 곳에서 응시한다. 투계(鬪鷄), 여인, 장미, 강변 풍경 등. 세상과 자연에 대한 외경이다.‘가볍게 밝은’ 색채의 조화, 장쾌한 공간감, 대담하게 잡은 대상이 인상적이라 했다. 임영방 전서울대교수의 평이다. 느낌이 그대로 전해온다. 서울갤러리에서 그를 만났다. 얼굴에 그림자가 없다. 지금도 ‘현역’이다. 매일 공덕동 작업실로 출근한다고 했다. 하지만 다작이 아니다. 오랜 세월을 두고 다듬고, 또 어루만진다. 고뇌와 열정이 화폭에 덧칠 돼 있다. ‘삶은 아름다워라’ 삶의 예찬이 전시회 주제다.‘오늘 늦은 햇빛이 고별을 한다/…이젠 멀리 추억속으로 사라져 간다/행인은 낙엽을 밟으며/석양을 향해 행로를 계속한다’ 교수시절의 창작시다. 그의 화업(畵業)70년은 곧 현대 미술사다. 그는 뚜벅뚜벅 걸어왔다. 석양을 향해 행로를 멈추지 않는 화가의 모습이 아름답다. 미술대전 추문을 물어보려다 말았다. 질문 자체가 결례같아서다. 최태환 수석논설위원