번잡한 도시 생활에 지칠 때면 생각나는 곳이 경북 봉화의 청량사(淸凉寺)다. 바람과 구름 외에는 보이는 것이 없고 산새 소리와 물 소리, 풍경 소리 외에는 들리는 것이 없는 지상의 ‘샹그릴라’ 같은 곳이다. 지난 주말 아는 분이 미국서 온 친척과 청량사에 간다기에 동행했다. 마침 그날 저녁 청량사에서 산사 음악회가 열린다고 했다. 음악회 시작 두시간 전에 청량산 도립공원 입구에 도착했다. 길게 늘어선 줄을 본 순간 기대는 무너지기 시작했다. 셔틀버스 4대가 사찰로 오르는 등산로 입구까지 사람들을 실어나르고 있었는데 사람들이 계속 밀려들어 줄은 줄어들 생각도 하지 않았다. 산 기슭에 지어진 절이라 공간도 마땅치 않은데 도대체 어쩌겠다는 것인지 도무지 알 수 없었다. 절에 올라가 보니 음악회가 아니라 아수라장이었다. 모두들 큰 기대를 품고 애써 찾아 왔을 텐데 정말 아쉬웠다. 이날 청량사를 찾은 사람이 7000명이 넘었다고 한다. 음악회를 즐기는 것은 아예 꿈도 꿀 수 없었고 갈길도 멀어 도중에 산을 내려왔다. 쏟아질듯 많은 별을 본 것이 그나마 큰 위안이 됐다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

세상이 가을옷으로 갈아입은 요즘엔 산책도 할 만하다. 알맞은 기온과 살가운 바람 덕분에 피부는 기분 좋은 소리를 낸다. 아파트단지를 빠져나오면 은행나무가 열병식을 하는 군인처럼 일렬로 서있는 도로가 나온다. 나보다 먼저 이곳에 뿌리를 내린 이놈들은 저마다 노란 열매를 주렁주렁 달고 있다. 더러는 길바닥에 떨어져 행인들의 구둣발에 짓이겨져 구린 냄새를 풍긴다. 저 열매가 다 떨어지기 전 은행잎도 노랗게 물들어 이 거리를 황금색 바다로 만들 것이다. 은행나무의 사열을 받고 있는데 저 한쪽에서 분홍색 꽃이 눈길을 사로잡는다. 분꽃이 화려한 자태를 뽐내고 있다.5개로 나눠진 꽃잎은 5개의 수술과 1개의 암술을 관처럼 쓰고 물기를 머금은 채 바람에 흔들리고 있다. 세상에서 가장 아름답다는 잠자는 아기 얼굴의 모습으로 세상에서 가장 아름다운 미소를 짓고 있다. 분꽃은 내일 아침이면 시들겠지만 분꽃이 내게 선사한 감동의 아오라는 당분간 내 삶의 한복판에서 활력의 화수분으로 자리잡을 것이다. 최종찬 국제부차장 siinjc@seoul.co.kr

토마스와 프란츠 사이를 줄다리기 하던 사비나는 어느 날 남몰래 떠난 파리에서 회상에 잠긴다. 그리고 외도하는 남성에게는 두가지 부류가 있다고 결론을 내린다. 자신에게 탐닉했던 프란츠는 ‘이상형’ 추구형이다. 현실에서는 존재할 수 없는 신기루를 찾아 헤매지만 끝내 갈증은 채워지지 않는다. 종말은 이국 땅에서의 비명횡사다. 자신이 탐닉했던 토마스는 매일 상대가 바뀐다. 그는 어쩌면 똑같을 수밖에 없는 상대방에게서 100만분의1의 차이를 확인하려 한다. 탄탈로스와도 같은 토마스의 갈증 역시 체코의 시골 밤길 산산조각난 트럭에서 마침표를 찍는다.(밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’) 오십이 넘어서도 K는 우리의 우상이다. 술자리에서 마이크를 잡으면 자리를 파할 때까지 화려한 여성편력사(그의 표현은 인생역정사)가 쉴 새 없이 이어진다. 한때 놀았다던 친구들도 입을 떡 벌린 채 ‘형님’을 연발한다.K의 결론은 항상 이렇다.“아무리 생각해봐도 나는 플라토닉 로맨티스트인 것 같아.”입술에 침조차 바르지 않은 그의 표정은 항상 진지하다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

일제 때 가수 윤심덕은 ‘사의 찬미’로 유명하다.‘광막한 광야를 달리는 인생아/너는 무엇을 찾으려 하는가’ 이바노비치의 곡 ‘도나우강의 잔물결’에 붙인 노랫말이다. 그녀는 연극인 김우진과의 비극적 사랑으로도 깊이 각인돼 있다. 윤심덕과 유부남이었던 김우진은 현실을 헤쳐나갈 힘도, 미래를 향한 꿈도 찾지 못했다. 현해탄에 함께 몸을 던졌다. 동화처럼 아픈 사랑이었다. 서점서 우연히 윤심덕을 만났다. 최근 출간된 ‘연애의 시대’(권보드래지음)에서다. 이들 정사(情死)는 당시 형편없이 매도됐다고 전했다.“둘의 죽음은 허영이자, 섬사람의 풍속을 따라가는 분한 일”로 치부됐단다. 오히려 부호의 아들과 사랑에 빠졌다가 자살한 한 기생은 칭송받았다고 한다. 최근 프랑스에선 병든 아내와 함께 자살한 팔순의 한 좌파지식인이 화제라고 한다. 하지만 애틋하지 않은 사랑이 있을까. 철학자는 그랬다.“지고한 사랑은 한 종류처럼 보이지만 사본은 얼마든지 있다.”고. 개개인의 사랑을 두고 평가한다는 자체가 독선이고 오만일지 모른다. 최태환 수석논설위원

10월이다. 정원의 해바라기 군락이 외롭다. 몸이 말라 껑충하다. 기댈 데 없는 모습이 안쓰럽다. 여름을 물려준 지가 엊그제인데…. 쇠잔한 모습이 인생의 ‘가을’인 나를 반추하게 한다. 솜사탕 같은 유익종의 목소리가 들린다.“가을 향기 풍기는 얼굴/코스모스 고개 들면/…너 떠난 그 빈자리/지난 여름 이야기/떠나지 마라 슬픈 9월엔” ‘9월에 떠난 사람’이다. 지난여름을 떠올린다. 왜 밀쳐내려고만 했을까. 가을을 몸에 붙이려고 애쓴 순간도 여름이었는데. 속절없이 헛것만 좇았던 것일까. 마조스님 이야기가 생각난다. 선종의 뿌리다. 죽음을 앞둔 그에게 물었다.“어떠하십니까?” 마조는 “낮에는 해를 보고, 밤엔 달을 보고 살았다.”(日面佛,月面佛)고 했다. 태어나자마자 죽은 아기보다 더 오래 산 사람이 없고,700년을 살았다는 팽조도 요절했다 할 수 있단다. 마음을 다스리라는 말이다. 나른한 피아노 음이 가을을 달린다. 고엽(枯葉·autumn leaves)이다.‘바람이 분다, 살아야 겠다’는 시인의 속삭임이 가슴을 때린다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

‘백수’로 자칭하는 한 선배가 취기가 머리 끝까지 오르자 혀 꼬부라진 소리로 “인생을 논하려면 1만권의 책을 읽고 1만리를 걸어봐야 한다.”고 일갈한다.‘개똥철학자’다운 호기다. 그러자 조금 전부터 조는 듯 마는 듯 게슴츠레한 눈빛을 가물거리던 고참 선배가 뜬금없이 “야, 그러면 넌 가을의 소리를 들어봤니?”하고 반문한다. 얼마 전 새벽 깊도록 잠자리에서 뒤척이다 시계바늘의 흐름에 순종하기를 거부하고 집밖을 나선 일이 떠오른다. 그날 이따금 지나치는 차량 소음 사이로 심장박동과도 비슷한 소리를 들었던 것 같다. 행여나 하는 마음에 걸음을 멈추고 귀 기울였지만 짙은 어둠과 서늘한 침묵에 놀라 쿵쾅거리는 심장의 고동은 아니었다. 검게 드리운 잎새를 타고 흐르는 별빛의 소리인 것 같기도 하고, 이슬에 젖어 보도블록이 식어가는 소리인 것 같기도 했다. 마침내 용기를 내 “형, 난 북소리를 들었어.”백수선배도, 고참선배도 “맞아, 가을의 소리는 북소리야.”라고 맞장구친다. 우리에게 가을의 소리는 그렇게 새겨졌다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

미국 캘리포니아주에서 1년간 안식년을 지내고 온, 대학교수인 선배를 만났다. 미국 박사인 그에겐 10여년 만에 다시 찾은 미국은 제2의 고향이나 다름없는 곳이었다. 그런 그도 미국 사회의 달라진 분위기에 크게 놀랐다고 한다. 노골적 인종차별은 아니더라도 아시아인에 대한 현지인들의 경계심이 감지됐다는 얘기였다.‘하이!’ ‘굿모닝!’ 같은 의례적 인사말도 사라져버려,‘곳간에서 인심난다.’는 속담처럼 미국 경제가 어려워져 그런 것인지 별의별 생각이 다 들었다고 했다. 심지어 조승희씨 사건 때문에 그런 게 아닌가 하는 자격지심마저 들었다는 것이다. 하지만, 정작 의문은 서울에 들어와서 쉽게 풀렸다고 한다. 아파트 단지에서 안면있는 얼굴을 만나도 외면하는 게 습관이 된 그 자신을 발견하고 마침내 해답을 얻었다는 것이다. 그렇다. 스스로 이웃에 무관심하면서 살가운 대접을 받으려는 것은 불끈 쥔 주먹을 내밀면서 활짝 편 화해의 손길을 기다리는 것만큼이나 무망한 일일 게다. 아파트 승강기에서 만나는 이웃 할머니에게도 먼저 미소띤 목례를 보내야겠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

발레리나 강진희는 청각장애인이다. 프리마돈나로 잘 나가던 시절 발레 슈즈를 던져버렸다. 장애인에 대한 따가운 시선이 싫었다고 했다. 오랜 세월을 삭인 뒤 무대로 돌아왔다. 이제 30대 중반이다. 장애인 후배들이 절망할지 모른다는 아픔 때문이었다고 했다. 배우 이원승이 10년만에 무대로 돌아왔다. 대학로의 자신의 피자가게서 일인극을 올렸다.“박수갈채에 대한 향수를 잊을 수가 없어 돌아왔다.”고 했다. 원숭이 연기엔 세월의 무게가 흠뻑 담겼다. 그의 몸짓엔 멀리 돌아 제자리로 돌아온 평온함이 묻어난다. 강진희는 세상에서 제일 잘할 수 있는 게 발레라서 돌아온 것 같다고 했다. 발톱이 빠지는 줄도 모르고 눈으로, 가슴으로 리듬을 익혔던 그녀다. 이원승은 피자 화덕에서도 관객 얼굴이 떠올랐다고 했다. 얼마전 탤런트 홍성민의 삶이 보도됐다.TV사극에서 꽤 익숙했던 인물이다. 당뇨 후유증으로 시력을 완전히 잃었다. 한때 생을 포기했으나 재활훈련중이라고 했다. 그가 다시 무대에 서는 건 불가능한 일일까. 최태환 수석논설위원

친구가 저녁 모임을 제안했다. 월요일·화요일은 피하잔다. 집에서 TV드라마를 보고 싶다고 했다.‘남성’을 거세당한 내시를 중심에 둔 사극이다. 조선조 연산군 때 직언을 하다 죽임을 당한 김처선이 곧 중심 인물로 등장한다고 했다. 영화 ‘왕의 남자’가 떠오른다. 지난해 엄청난 관객을 동원했다. 실패한 군주 연산군을 불러냈다. 그가 총애한 광대가 있었다는 조선왕조실록 한 줄의 기록이 상상력을 불어넣었다. 김처선의 모습도 잠시 비쳤다. 상상력의 결과라지만 연산을 동성애자로까지 폄하한 플롯은 기발하면서도, 조금은 슬프다. 이오장의 시집 ‘왕릉’이 생각난다. 조선왕조 무덤을 둘러본 감상을 묶었다.‘연산군 묘’는 인간 연산에 초점을 맞췄다. 연산 묘는 서울 방학동의 아파트촌에 둘러싸여 있다.‘어린 자식 죽음과 비빈들의 소식 들었을 때/창밖 까마귀는 나를 알았으리/나지막한 언덕에 누워/통곡하여도/사방에 치솟은 집들이/가로막아/아무도 들어주지 않는구나’터질듯한 속앓이를 누가 알까. 시인이 연산의 아픔을 대신 앓는 것 같다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

아침, 저녁으로 불어오는 가을바람이 제법 소슬하다. 출근길 전철 안에도 가을 기운은 스며든 듯 앉아서 조는 사람이 적어졌다. 객차 안엔 무료함을 피하려는 듯 무가지에 얼굴을 파묻고 있는 사람이 대다수다. 건너편 청년은 문자 메시지를 보내느라 여념이 없다. 그러나 책 읽는 풍경은 눈을 씻고 봐도 찾기 어렵다. 지난해 출판시장 매출이 13.8%나 줄어들었다는 보도가 사실인 듯하다. 찰나적이고 짜릿한 무엇을 추구하다 보니 은근과 끈기로 해야 할 일은 늘 뒷전인 세태와 무관하지 않을 게다. 혹자는 화끈한 즐거움을 주는 레저가 널려있는데 뭐하러 골치 아픈 책을 읽느냐는 항변을 할 법도 하다. 문득 “사랑은 타오르는 불길인 동시에 앞을 비추는 광명이라야 한다.”던 시인 바이런의 말이 떠오른다. 그는 “타오르는 사랑은 흔하지만, 그 불길이 꺼지면 무엇에 의지할 것인가.”라고 되물었다. 그렇다. 독서는 사랑처럼 사람을 후끈 달아오르게 하진 않겠지만, 앞날을 비추는 등불은 되지 않겠나. 이 가을에 책 한권이라도 읽어야겠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

당신들이 밉습니다. 각오는 했지만 이럴 줄은 정말 몰랐습니다. 길이 막혔다고 늘어놓는 푸념이 아닙니다. 얌체같은 당신들 때문입니다.‘서울 60마53XX’‘경기53무36XX’ 등등 수백 대, 아니 수천 대의 운전자들이 25일 낮부터 밤 늦게까지 고속도로 갓길에서 우회전 깜빡이를 넣고 달리다 분기점 바로 앞에서 슬쩍 끼어들었습니다. 휴게소에 들르는 척하다 곧바로 앞쪽으로 달려와 좌회전 깜빡이를 넣는 당신들도 있었고요. 당신들이 짓밟은 것은 시간과 돈이 아닙니다.‘당장에는 밥이 되지 않더라도 믿고 의지해야 할 어떤 경건한 것, 간절한 것, 지극한 것들’(유시주 ‘거꾸로 읽는 그리스 로마 신화’)입니다. 그 오랜 시간, 고속도로 순찰대 차량은 단 한대, 경찰관은 딱 두 명을 보았습니다. 그런데도 라디오에선 속 편하게 ‘광주∼서울 7시간반’이라고 뇌까리고 있었습니다. 다음날 신문도 마찬가지였고요. 나만 바보가 된 것 같아 속상했고 아이들 보기가 민망했습니다. 그렇게 한가위 보름달은 이지러지고 있었습니다. 임병선 체육부 차장

경복궁 주변이 훤하다. 광화문이 철거됐기 때문이다. 코발트빛 하늘에 반사된 북악산이 더욱 선명하다. 점심때 일대가 내려다보이는 건물을 올랐다. 홍화문을 출발해 근정전, 사정전, 강녕전, 교태전을 이어 청와대까지 이어진 행렬이 장관이다. 어떤 이는 광화문 복원을 하지 않고 지금처럼 두는 게 시원하고 좋을 듯하다고 했다. 사간동쪽으로 걷다 보니, 궁내의 돌출 건물이 눈을 어지럽힌다. 껑충한 높이, 푸른 기와, 콘크리트 골조 등이 조잡한 호풍(胡風)을 연상시킨다. 국립민속박물관이다. 경복궁내에 어떻게 저런 부조화의 건물을 지었을까.1992년 지은 건물이란다. 법주사 팔상전을 본떴다고 한다. 억지로 연상하려 해도 도통 같은 이미지로 다가오지 않는다. 국립박물관장이 얼마 전 새 박물관부지를 확보하는 게 우선 과제라고 했다. 사실 경복궁이 원래 모습을 찾으려면 광화문 복원보다 앞서는 게 국립박물관 이전이다. 애물단지 ‘빌딩’은 언제쯤 없어질까. 경복궁이 제모습을 찾아간다는 얘기는 그때쯤이나 가능하지 않을까 싶다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

‘마음은 벌써 고향에?’ 10년도 더 지난 일이다. 한가위 연휴를 휘영청 보름달처럼 잘 지냈는데 돌아오는 길에 탈이 나고 말았다. 버스 운전사로선 잘 하려다 저지른 일인 데다가, 명절 끝이고 보니 손님들은 그를 그다지 탓하지도 못했다. 방송에서 고속도로가 막힌다며 난리다. 어디에서 어디까지 몇 시간 걸린다느니 뭐니…. 시시각각 달라질 도착시간을 알려 피곤을 더하나 하고 있는데 기사는 핸들을 국도 쪽으로 꺾었다. 자다가 가늘게 눈을 떴는데 버스는 인적이 싹 끊긴 길을 뛰고 있다. 과연 베테랑이라며 마음을 놓기도 잠시. 새까만 어둠 속에 갇혀 버렸다. 야산 앞에서 길이 끝났다는 것을 안 순간 앞이 캄캄해졌다. 한 선배의 뼈아픈 기억도 지워지지 않을 듯하다. 승용차로 한참 고속도로를 달리는데 라디오에서 추억의 ‘별밤’이 흘렀다. 그런데 겨우겨우 고향 집에 이르러 한숨 돌리는 참인데 다시 ‘별밤’ 시그널이 울리더란다. 날이 바뀐 줄도 모르고 달린 것이다. 이젠 그런 일이 일어나지 않았으면…. 송한수 국제부차장 onekor@seoul.co.kr

재불화가 방혜자 선생과의 인연은 묘하게도 한국의 한 생식원에서 시작됐다.2003년 파리특파원에 부임하기 직전 생식원 원장의 소개로 방 선생과 인사를 나눴다. 선생은 건강이 무척 안 좋아 보였는데 “파리에서 어려운 일이 있으면 연락하라.”는 말을 잊지 않으셨다. 서울과 파리를 오가며 작업과 치료를 병행하던 선생은 파리에 계실 때면 항상 연락을 주시며 마음을 베풀어 주셨다. 서울 부암동의 환기미술관에서 방 선생의 칠순 기념전이 열린다는 연락을 받고 미술관을 찾았다. 선생은 여전히 작고 가냘프시다. 하지만 예술에 대한 열정은 더욱 강해진 것을 느낄 수 있었다. 전시장 한쪽에는 선생이 사용하는 천연소재로 된 물감이 전시돼 있었다. 화가들은 좀처럼 자신이 사용하는 안료를 공개하지 않는다. 선생께서는 들릴 듯 말 듯한 목소리로 조분조분 말씀하셨다. “천연소재 물감을 쓰면 건강에도 좋고 환경에도 좋거든요. 좀더 많은 사람들이 천연 물감을 사용하도록 정보를 나누는 거예요.” 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

A씨는 남에게 싫은 소리 한번 안 하고 살아온 이다. 어깨가 몹시 아파 병원에 갔더니 폐암이 뼈까지 전이된 것이라고 했다.B씨는 교회에서 봉사활동을 열심히 하는 이다. 심한 허리디스크를 무릅쓰고 봉사를 하다가 하반신 마비로 쓰러졌다. 착하고 선한 이들이 왜 이리 고통을 받을까. 후배 C는 남보다 일찍 출근해 밤늦게까지 일에 매달린다. 항상 “헉헉거린다.”는 느낌을 줄 정도로 열정적이다. 그런데 툭하면 원형탈모증에 시달린다. 다른 후배 D 역시 취재 열성이 대단하다. 신경을 너무 쓴 탓일까, 젊은 나이에 어깨가 망치로 때리는 것처럼 아프다고 했다. 열심히 하는데 왜 고통이 따를까. 브라질 상파울루의 한 성당을 구경한 적이 있다. 성당벽에 목발이 수백개 걸려 있었다. 그곳에서 기도한 뒤 치유의 은혜를 받은 증거라고 했다. 감동에 앞서 “사실일까?”라는 생각부터 들었다. 마음을 열지 못했기 때문이라고 반성을 했다. 신이 적당한 때 생명을 거둬가더라도 착하게, 또 열심히 사는 순간만큼은 고통을 주지 않았으면 하는 소망을 가져본다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

일요일 오후 고덕산에 올랐다. 산 입구에서 커다란 토란잎들이 산들바람에 흔들거리며 인사했다. 어린 시절 논길을 걷다 갑자기 소나기라도 만나면 그 잎사귀를 우산 대신 썼던 기억이 났다. 고덕산은 누구나 쉽게 오를 수 있는 곳이다. 부부끼리 연인끼리 가족끼리 산을 오르고 내려가는 모습을 자주 볼 수 있다. 산 중턱 한 구석에 각개전투 훈련에 사용됐던 진지가 있다. 산을 훼손시킨 흉물이지만 그 속엔 소리를 내지르며 산을 뛰어오르는 예비군들의 가쁜 숨결이 배어있다. 도토리나무가 뿜어내는 독특한 향내를 맡으면서 흙을 밟으니 내가 살아있다는 느낌이 들었다. 산에서 만나는 사람은 또 얼마나 순수한가. 산의 분위기에 취해 걷다 다람쥐를 만났다. 황급히 달아나는 모습에 저뿐만 아니라 나도 놀랐지만 다람쥐는 언제 봐도 귀엽다. 내려오는 길에 나뭇잎을 자세히 보니 푸른 빛이 바랬다. 나무들은 가을옷을 갈아입을 채비를 하고 있는 것이다. 고덕산은 시나브로 가을의 문턱을 넘어가고 있다. 최종찬 국제부 차장 siinjc@seoul.co.kr

고교 동창생들이 매주 월요일 만나 노래를 부른다고 한다. 스무명 남짓 된다. 고교를 졸업한 지 40년이 넘어 머리가 희끗희끗하다. 두시간가량 함께 노래를 부르다 보면 시간이 어떻게 흘러가는지 모른다. 무엇보다 오래전 고교 친구를 만나서 좋다. 좋아하는 노래를 함께 부르니 더욱 좋다. 노래를 부르고 나면 뭔가 맺힌 것이 확 뚫리는 기분이다. 합창은 서로 마음이 맞아야 한다. 자신보다는 남을 위하는 마음이 중요하다. 그래서 온갖 풍상을 겪고 ‘거울 앞에 선 내 누님 같은’ 초로들이 쉽게 한마음이 되는 것인지 모른다. 노래를 하면서 봉사활동도 펼친다. 두달에 한번씩 사회복지회관 등을 찾아가 외롭고 지친 사람들의 마음을 노래로 달래준다. 이들에게 또 다른 고교 동창이 찾아와 아들 결혼식에 축가를 불러달라고 했다. 흔쾌히 그러마 한 뒤 기왕에 축가를 하려면 혼주도 함께 하는 것이 어떻겠느냐고 권했다. 드디어 결혼식 날, 아버지가 친구들과 함께 아들과 며느리 앞에서 축가를 불렀다. 아마 이보다 더 멋진 결혼식도 없었을 듯싶다. 임태순 편집부국장 stslim@seoul.co.kr

조바심 탓일까. 출근길에 서울 지하철 2호선 을지로입구역을 빠져나오다 봉변을 모면하는 직장인을 종종 본다. 며칠 전에도 앞서가던 30대 여성이 “어머나” 하는 비명과 함께 넘어질 뻔한 장면을 봤다. 그제 점심 무렵에 나랑 나란히 걷던 후배도 큰 화를 당할 뻔했다. 두어 달 됐을까. 지하철역에서 시청앞 광장으로 빠져나오는 출입구 방향을 틀면서 계단을 새로 만들었다. 사람들 발길이 조금 한적한 틈을 엿봐 계단을 이리저리 살펴봤다. 지하철역 층계와 새 계단의 층계 높이는 큰 차이가 없었다. 그런데 새 층계의 폭이 10㎝ 정도 좁아진 게 문제였다. 지하철역 층계에 익숙해진 발걸음만 믿고 정신을 딴 데 팔면 발이 계단에 툭 걸리는 것이다. 망신살 아닌가. 멀쩡한 직장인이, 오래간만의 가족 나들이에 나선 어른이 많은 이들 앞에서 위기일발의 장면을 연출하는 것에 웃어야 할지, 동정을 보내야 할지 헷갈리곤 한다. 그렇지 않아도 세상사 험난하지 않은가. 시청이나 시공업자가 조금만 관심을 기울였다면 이런 일은 없었을 것을…. 임병선 체육부 차장 bsnim@seoul.co.kr

지난 일요일 청계천을 따라 두어 시간 걸었습니다. 청계천이 시작되는 청계광장이 회사에서 가까워 평소에도 자주 찾는 편입니다마는 이날은 청계천5가 아래 하류 쪽으로 주로 걸었습니다. 참 좋더군요.‘청계천 가족’을 자주 만났기 때문이죠. 청평화시장 앞쯤에서 오리 열세 마리가 떼지어 놀고 있는 걸 보았습니다. 반갑더군요. 지난해 봄 엄마 뒤를 따라 물살을 거슬러 올라가던 새끼 서너 마리를 본 적이 있습니다. 그 일가가 이제 대가족을 이루었나 하는 생각이 들더군요. 월척이라는,30㎝는 좋이 넘을 붕어·잉어 세 마리가 어울려 다니는 모습도 보았습니다. 그동안 사람들이 주는 먹이에 길들었는지 물가 쪽으로 나와 뻥끗뻥끗대더군요. 이름 모를 물새가 잠깐 나타났다가 사라지기도 했습니다. 청계천에는 물고기·오리·비둘기 등 많은 가족이 살고 있더군요. 저같은 산보객은 물론 손님에 불과하지요. 그래도 주인 가족이 많다는 건 흐뭇한 일 아닌가요. 토·일요일인 오늘 또는 내일, 청계천에 나가 그 가족을 만나보지 않으시렵니까. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

올해 여름은 유난히 무더웠다. 그래서 요즘 조석으로 느껴지는 가을볕이 반갑다. 그러나 한낮엔 긴 팔 셔츠를 입고 걸으면 등과 이마에 여전히 땀이 맺힌다. 아직 여름이 완전히 물러가진 않은 모양이다. 가을에 기승을 부리는 여름 날씨를 뉴욕 사람들은 ‘인디언 서머(Indian Summer)’라고 한다. 몇 년 전 히트친 영화 때문에 우리에게도 익숙해진 용어다. 뉴요커들이 굳이 ‘인디언’이란 말을 붙인 배경이 궁금하다. 아메리카 원주민들을 이젠 ‘정치적으로 올바른’ 용어인 ‘Native American’으로 부르는 미국인들이 아닌가. 뉴욕의 종잡을 수 없는 날씨가 낯설었던 모양이다. 우리 사회가 이런저런 핫이슈로 여전히 뜨겁기만 하다. 교육부와 대학이 고교 내신문제로 드잡이를 하더니, 이젠 청와대 전 정책실장이 ‘가짜 박사’와의 부적절한 관계로 시끌벅적하다. 가을에 들려올 법한 청량한 소식은 도무지 찾기 어렵다. 사철이라는 절기의 변화를 거스르는 날씨보다 더 문제인 게 ‘철 모르는 어른’인 듯싶어 스스로를 되돌아보는 요즘이다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr