어떤 이가 서울에서 부산까지 가장 빨리 가는 방법을 물었다.“비행기를 타고 가면…김포공항까지 가서, 부산공항에 내려서 시내로 들어가려면….” “이제는 KTX가 빠르지 않을까.” 나름의 답변들이 나왔는데 질문자의 의도는 다른 곳에 있었다.“좋아하는 사람과 함께 가는 것.” 아인슈타인이 상대성 이론을 유머스럽게 설명하면서 비슷한 얘기를 했다. 한 남자가 미인과 같이 있으면 1시간이 1분같이 생각된다. 그러나 뜨거운 난로 옆에 있으면 1분이 1시간처럼 길게 느껴진다고 했다. 40대에서 60대가 주를 이루는 모임이 있다.20대 여성이 멤버로 끼게 되어 다른 참석자들이 흐뭇해했다. 그 여성이 몇 번 나오더니 고백했다.“자리가 어려워서 너무 힘들어요.” 우리에게는 1시간이 1분인데, 그 여성에게는 1분이 1시간으로 여겨지는 것인가. 모두에게 기쁨을 주는 모임으로 이끌어 왔다고 자부했는데…. 세월과 연령의 간극을 메울 방법이 떠오르지 않았다. 우리의 기쁨을 위해 상대에게 고통을 강요할 수는 없는 노릇이다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

어느 날 휴대전화에 낯선 번호와 문자메시지가 찍혔다. 모두 동일 인물이 보낸 것이다. 뭐가 급했으면 여러 번 연락을 취했을까 싶어 문자메시지부터 살폈다. 초등학교 동기 S라고 했다.40여년이 흘렀지만 금방 기억을 되살렸다. 반에서 키가 제일 크고 유난히 부끄럼을 많이 탔던 여학생이었다. 전화를 걸었다. 그런데 저쪽 목소리는 예상을 완전히 빗나갔다. 어릴 적 모습으로 미루어 곱고 앳된 목소리를 기대했는데, 그게 아니었다. 세월은 그를 용감하고 억센 아줌마로 변신시켜 놓았다. 그 다음엔 더 놀랐다.“뭐하면서 먹고 사냐?”고 물었더니 “버스운전사”라고 했다. 어쩐지…. 남자들도 힘들어 하는 일을 하게 된 사연이 궁금했지만 꾹 참았다. 고향친구 J의 주선으로 연말에 초등학교 동기생 몇명이 만나기로 했다. 그런데 걱정이다. 서로 얼굴 보고 추억을 더듬는 건 좋은데, 신문기자·인쇄업자·버스운전사·쌀도매업자가 된 동기생들이 모여 어떤 대화를 나눌 수 있을까. 어색하지 않은 만남을 준비하자니 참 고민스럽다. 육철수 논설위원

갈색 바람이다. 도시를 더욱 쓸쓸하게 한다. 웅크린 채 아르디티 곡 입맞춤(Il Bacio)을 듣는다. 조수미의 목소리가 아이스 도넛을 닮았다. 차고도 달콤하다. 마음이 한결 가벼워지는 느낌이다. 친구의 메일을 떠올린다. 혼자 사는 친구다. 때론 어린 아이 같다.50 넘어서도, 마음 깊은 외로움을 솔직히 드러내는 친구의 감성이 조금은 애달프다. 시인은 흔들리는 모든 것은 울고 있다고 했다. 신경림도 ‘갈대’에서 그랬다.“갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을 까맣게 몰랐다.”고 했다. 산다는 것은 이렇게 속으로 조용히 울고 있는 것이란다. 외로움, 어쩌면 삶의 확인이 아닐까 싶다. 헤세는 인간은 나뭇잎과 흡사하다고 했다. 바람에 날려 빙글빙글 맴돌고 방황하다 떨어지는 나뭇잎, 그게 인생이고 또 숙명이다. 누군가는 “사람은 혼자 죽을 것이기에 혼자 사는 듯 행동해야 한다.”고 했다. 어떠한 바람에도 흔들리지 않는, 궤도만 달리는 인간이 있을까. 있다면 불행한 인간이다. 삶의 진정한 의미를 모르고 사는 것일 테니까. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

은퇴한 지 10년 넘은 선배, 현직 문화부 기자인 후배와 함께 셋이서 모처럼 지방여행을 다녀왔다. 셋이 다 각각의 인연으로 친하게 지내온 문화계 인사가 지방에서 후진 양성을 하고 있는데, 우연한 연락 끝에 셋을 한꺼번에 초대한 것이다. 하룻밤을 지내고 귀경하는 토요일 오후, 도로는 몹시 붐볐다. 경부 고속도로에서 서해안 고속도로로, 다시 국도로 길을 바꿔가며 서울에 겨우 발 들여 놓은 시각이 밤 9시쯤. 소주에 설렁탕 한그릇씩 시켜놓고 허겁지겁 배를 채우는데 주인이 다가와 조심스럽게 묻는다.“세 분이 삼부자이시죠?” 아마 종업원들과 내기라도 한 모양이다. 그럴 법도 했다. 선배는 7순, 나는 50대 초, 후배는 40대 후반이니까. 그래도 외모로 봐서는 닮은 구석이 하나 없는데, 게다가 담배도 한대씩 같이 피웠는데 부자지간처럼 보였다니. 우리는 숟가락을 놓고 한동안 낄낄거렸다. 같은 일을 하며 오래도록 만나면 선후배 사이도 부자처럼 보이는가. 어쨌든 기분 좋은 오해였다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

제주 친구가 감귤 한 상자를 보내왔다. 볼품이 없다. 크기와 색깔이 들쭉날쭉하다. 맛이 뛰어난 것도 아니다. 친환경 감귤이란다. 경작자의 판로를 배려해 친구가 보낸 모양이다. 상자엔 농장주 메모가 들었다. 오랜 유랑끝에 서귀포로 흘러든 사연과, 친환경 농사의 소회 등이 담겼다. 농약이 사라진 과수원엔 새들이 날아든다고 전한다. 새삼 제주에 사는 재미에 빠졌다고도 했다. 눈부신 바다, 한가한 감귤 밭이 그림처럼 다가온다. 집 주변의 손바닥만 한 밭에서 채소를 기른 지 오래다. 상추, 케일, 고추, 방울토마토, 가지, 호박, 옥수수 등 봄부터 가을까지 가리지 않고 심는다. 주위 사람들과 조금씩 나눠 먹는 재미가 쏠쏠하다. 하지만 주변 작물에 비하면 늘 부실하다. 농약, 비료를 쓰지 않아서다. 숯을 만드는 과정에서 나오는 목탄액을 쓰는 게 고작이다. 벌레 쫓는 데 조금은 효험이 있는 것 같다. 얼마 전 올 농사를 마감했다. 무에 이어 배추 ‘수확’을 끝냈다. 나이가 들어서일까. 최근 들어 농사 실습이 흥미를 더해간다. 흙이 점점 더 정겹다. 최태환 수석논설위원 yunjae.seoul.co.kr

오랫동안 연락이 두절됐던 옛 친구의 근황을 간접적으로 접했다. 뒤늦게 공인회계사 자격증을 따고 지방에서 개업을 준비중이라는 소식이었다. 그의 재기 소식이 내일처럼 기뻤다. 직장을 그만두고 뛰어든 고시에 몇차례 실패한 뒤 나이 때문에 재취업도 못한 채 회계사 시험을 준비해오던 그가 아니었던가. 근근이 생계를 꾸리면서…. 함께 보낸, 푸르렀던 젊은 날이 떠올랐다. 막걸리 잔 앞에서 특유의 미성으로 부르던 그의 노래가 새삼 그리웠다. 하지만, 연락이 끊긴 지 오래라 축하할 방도조차 없었다. 그래서 조금은 섭섭했다. 왜 그 흔한 문자 메시지 하나 안 보내오나 하는 원망도 생겨났다. 그러나 ‘역지사지’라는 옛말을 떠올리며 생각을 바꿨다. 다른 친구로부터 “인생 후반전을 준비할 나이에 자격증을 따긴 했지만, 아직 고민이 깊은 것같다.”는 말을 전해 들으면서다. 무심했던 쪽은 오히려 내가 아닌가.“좋은 친구가 생기길 기다리기보다 스스로 누군가의 친구가 되었을 때 행복한 법”이라고 했던 버틀런드 러셀의 명언을 되새겨 보았다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

며칠전 맏형이 형제들을 긴급 소집했다. 서울 사는 고향 친척 몇명과 저녁을 먹기로 했으니, 와서 자리를 빛내라는 엄명이었다. 큰형은 거의 서울서만 자란 터라, 고향에 오래 머문 지차(之次)들을 참석시켜 어색함을 모면해보자는 심산이 아니었나 싶다. 이튿날 아저씨·아주머니·형뻘 친척 4명을 만났다. 고향 마을은 집성촌이어서 멀어야 12촌을 넘지 않았다.35년만의 만남이라 못 알아볼 줄 알았는데, 다행히 옛 모습이 조금씩 남아 있었다. 앉자마자 서로 희미한 기억을 끄집어내느라 정신이 없었다. 유년시절 얘기며, 마을 뒷동산과 골목 골목 정경을 그려보며 시간가는 줄 모르고 떠들어댔다. 그런데 좌중을 휘어잡던 K아지매가 제법 시적인 표현으로 귀를 번쩍 띄게 했다. 이렇게 모여 있으니 고향 냄새가 난다나 뭐라나. 세월은 흘렀어도 다들 어느 구석엔가 남아 있던 촌티와 사투리에서 고향의 향기가 묻어났던 모양이다. 수십년 객지생활에 고향의 품이 얼마나 그리웠으면…. 뜻밖에 맡은 고향의 내음은 여운이 길게 남았다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

우리말 사투리를 쓰는 외국인들이 있다. 지방에서 우리 말을 배운 까닭이다. 이집트인 가이드가 들려준 얘기가 생각난다. 경제학을 전공하고 카이로에서 한국어 공부를 시작한 그는 한국어를 배우기 위해 연세대 한국어학당에 유학을 왔다. 하숙집 주인과 대화를 하면 공부에 도움이 될 것이라는 생각을 하고 신촌에 하숙집을 구했다. 그런데 그 하숙집 아주머니가 경상도 사람이었다. 사투리인 줄 모르고 억센 경상도 사투리를 열심히 따라했다. 학교에 가서 한차례 웃음거리가 된 뒤 사투리인 줄 알았다나. 그후로 책을 소리내어 읽으며 표준말 공부를 했다고 한다. 일본영화 ‘도쿄 타워’를 봤다. 배우들이 하는 일본어가 귀에 쏙쏙 들어오기에 이 영화를 교재로 삼으면 되겠다 싶었다. 일본어를 잘하는 동료에게 그 얘기를 했다. 격려의 말을 기대했는데 웬걸.“배우들이 사용하는 말은 규슈 지역 사투리여서 교재로는 부적합하다.”는 거다. 역시 아는 게 힘이다. 하마터면 일본어 사투리를 열심히 따라할 뻔했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

한 대학교수가 자랑스레 얘기했다.“얼마 전 일주일 동안 해외출장을 갔다 왔는데 아내에게 휴대전화를 맡겨 버렸어요.” 시차가 많이 나는 지역이어서 한국이 낮이면 그곳은 밤이므로 로밍서비스가 의미없을 듯싶었다. 대신 하루 한번씩 부인과 통화하면서 걸려온 전화 내용을 전달받았다고 했다. 여기저기서 탄성이 터졌다.“엄청 자신이 있으시네요.” “깨끗한 인생인지, 재미없는 인생인지 모르겠네.” 의기양양해진 대학교수가 덧붙였다.“그 일이 있고부터는 아내가 나를 보는 눈이 달라졌어요. 신뢰 수준이 엄청 높아졌다니까. 한번 해보세요.” 대학생 아들이 가끔 여자친구의 휴대전화를 들고 다닌다.“서로 누구와 연락하는지 알아두자는 취지”라고 했다. 양다리 방지용이란 설명에 실소가 절로 나왔다. 요즘은 휴대전화에 온갖 정보가 들어가 있다. 통화기록만이 아니다. 사진, 동영상, 은밀한 문자메시지…. 휴대전화가 가진 비밀을 샅샅이 알려줘야 신뢰가 생긴다니. 휴대전화가 신뢰의 시험대가 되는 IT강국이 두려워졌다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

옛 일산 시가엔 아직도 닷새장이 선다. 재래시장 뒤편 4차 도로는 어김없이 차없는 거리가 된다. 온전히 장돌뱅이들 차지다. 널찍한 멍석을 차지하고 누운 대추와 밤들이 천연덕스럽다. 구릿빛이 주인 얼굴을 닮았다. 가을 햇살을 받아 윤기를 더한다. 난전이 왁자지껄하다. 흥정과 웃음이 넘친다.‘과거’를 기웃거리는 것만으로도 즐겁다. 뒷골목엔 여인숙이 하나 남아 있다. 이름은 없다. 그냥 여인숙이다. 아직도 불러들일 이가 있을까. 시인은 시비를 건다. 여인숙 골목길을 만나면 흥정하고 싶다고. 그는 묻겠단다.“나를 다시 낳아 줄래요?”라고. 늙은 여인숙, 그에겐 새 어머니였다. 아랫 도리 내려놓고 자신을 두번째로 낳은 곳이란다. 시인을 첫번째로 낳은 이는 물론 진짜 어머니다. 그런다고 지난 삶이 정화될 수 있을까. 친구에게 여인숙은 작은누나였다. 작은누나는 읍내 여인숙에서 허드렛일을 하며 동생 학비를 벌충했다. 나에게 여인숙은 친구 얼굴이다. 아련한, 고운 추억인 이유다. 삶이란, 사물이란 때론 이렇게도 이율배반인 것을. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

누군가 선물투자를 해서 엄청나게 돈을 벌었다는 말을 들었다. 부러워하다가 기어이 3년 넘게 부었던 적금을 깼다. 그러고는 어떻게 돌아가는 것인지도 모르면서 선물에 몽땅 털어 넣었다. 그런데 그만 홀랑 날려버렸다. 미국의 서브프라임 모기지 사태로 우리 주가가 폭락한 탓이었다. 돈을 모으느라 그 많은 시간을 투자했는데 순식간에 허공으로 날아가는 것을 보니 기가 막힐 뿐이었다. 하지만 누구를 원망하랴…. 묻어두었던 펀드를 정리했다. 우연의 일치인지 펀드로 얻게 된 이익금이 앞서 선물에서 날린 돈과 엇비슷한 액수였다. 결국 내 전재산은 한푼도 늘지도, 줄지도 않은 셈이었다. 그 돈이 돌고 돌아서 내게 다시 온 것인지 알 수 없는 노릇이었다. 어쨌든 줄지 않은 것이 큰 다행으로 여겨졌다. 소득이 전혀 없었던 것도 아니었다. 많은 교훈을 얻었고 스스로 반성도 많이 했다. 크게 보이는 남의 떡이 내 떡은 아니며, 그저 열심히 일하고 번돈 아껴 쓰는 게 나로서는 돈 버는 길이라는 것을 깨달았으니까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

일본인 지인의 부인이 서울 시내 한복판의 집 근처에 무더기로 떨어져 있는 은행 열매를 주워 만든 밥이라며 두 공기 분량과 함께 은행 한 봉지를 줬다. 홋카이도의 도마코마이란 시골에서 태어난 그 부인은 어릴 적부터 산나물을 캐러 다녔다고 한다. 그래서인지 은행열매가 한창 떨어질 무렵, 남편과 나란히 서울에서의 은행줍기도 그리 부끄럽기는커녕 즐겁게 할 수 있었단다. 어린 시절 살던 곳이 부산이긴 해도 코 닿는 곳에 구덕산이란 야트막한 산이 있어 곧잘 친구들과 방과 후에 놀러다녔다. 농촌이나 산골에 사는 아이들 같지는 않겠지만 그래도 산딸기를 따 그 자리에서 먹거나 버섯을 캐고, 도토리를 줍기도 한 기억이 있다. 회사 근처 은행 잎에 노란 물이 들어가고, 열매도 거의 다 떨어졌지만 얼마 전까지만 해도 발 밑에 뒹구는 게 은행이었다. 받았던 밥을 며칠 전 해동시켜 먹어보니 서울산 은행밥이 제법 맛이 있었다. 이렇게 훌륭한 맛인 줄 알았더라면 체면 버리고 어릴 때처럼 열매라도 잔뜩 주울 걸 그랬다 싶다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

최근 들은 노년에 관한 농담 두 토막. 남자가 나이 들어 챙겨야 하는 건 마누라-건강-돈-친구이다. 그럼 여자는? 돈-머니-현찰-캐시라고….^L^; 또 하나. 여자가 나이 들어 버려야 할 건 첫째가 아들, 둘째가 남편이라나. 40∼50대 여성 두 명에게서 들은 이야기인데, 두 명 다 이 농담을 전하면서 ‘거 봐, 남자들 이젠 조심해야 돼. 알았지?’하는 듯한 표정을 지었다. 농담을 전해들은 50대 남자인 나의 반응은 어땠을까. 그럴 법하다는 거였다. 남자가 나이 들어 손에서 일을 놓으면 먼저 시간이 남아돌고 기력 또한 떨어진다. 돈도 없다. 그동안 번 돈은 그때그때 아내에게 넘어갔을 테니까. 자연히 아내에게 갈수록 의존하게 된다. 반면 여자는 돈만 있으면 제 한몸 간수하는 데 아쉬울 게 없다. 돌봐야 할 남편이란 거추장스러운 존재일 뿐이다.‘그럼 어떡하라고?’라고 짜증낼 필요 없다. 남자들이여, 그저 힘 있을 때 아내에게 잘해라. 그게 가장 확실한 노후보험이다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

요코야마 히데오라는 일본의 추리소설 작가가 쓴 작품에 콧수염을 기른 경찰관 얘기가 나온다. 보수적인 경찰 조직에서 콧수염을 기르는 것 자체가 기성 질서에 대한 도전으로 인식되어 웬만한 배짱이 아니면 힘들다는 묘사가 있다. 수사통인 그 경찰관은 범인을 잡는 데 탁월한 능력이 있어 콧수염은 오히려 일 잘하는 형사의 권위를 더해주는 장식품 역할을 한다고 작가는 썼다. 지방신문에서 경찰서 출입기자를 해본 경험이 있는 작가의 눈에도 콧수염 형사는 이단아로 보였다는 말이다. 며칠 전 콧수염을 길렀다는 이유 등으로 정직 3개월 처분을 당한 경찰관이 제기한 소송에서 법원이 콧수염은 징계 사유가 안 된다는 판결을 내렸다.‘용모단정’의 애매모호한 규정을 걸어 징계한 경찰 당국이 잘못이라는 취지다. 몇개월 전부터 콧수염을 기르는 후배는 우리 사회의 콧수염 저항감을 의식한 듯 “시간이 없어서 못 자른다.”고 변명 아닌 변명을 한다. 어울리든 그렇지 않든 콧수염 정도야 패션의 한 영역으로 인정하는 시대가 됐는데도 말이다.황성기 논설위원

파바로티를 듣는다. 그가 떠난 뒤끝이어서인지 더 청명하다. 불안했던 눈빛을 상상한다. 그는 공연초반 항상 초점을 잃은 표정이었다. 세계 최고의 테너에게도 긴장은 어쩔 수 없었던 모양이다. 세계 3 테너 중 배역소화 등 감성에선 플라시도 도밍고에 비해 처진다는 평을 들었다. 이성적인 곡 해석은 호세 카레라스가 나았다. 하지만 셋 가운데 가장 많은 사랑과 찬사를 받았다. 전문가들은 파바로티는 좌뇌와 우뇌의 연결 고리가 특히 발달했다고 분석했다. 종합 표현 능력은 가장 나았다는 얘기다. 조각가이자 화가인 최종태가 작품전을 갖고 있다. 그는 “70평생 그림과 조각을 했지만 처음 마음먹은 대로 된적이 한 번도 없었다.”고 했다. 그럴때일수록 자신의 빈손이 더 커 보인다고 고백했다. 하지만 이젠 그러려니 받아들인단다. 국내 최고 조각가의 작가 노트가 함부로 고개를 쳐드는 천박한 세태를 나무라는 것 같다. 불안한 눈빛과 빈 손. 당대 최고 명인들의 구도와 간구가 있기에 우리 영혼이 이 정도라도 위안을 받는 건 아닐까. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

여든을 바라보는 아버지는 사람 구경을 노년의 낙으로 여기신다. 불초(不肖)의 집을 찾아오실 때도 부러 수원에서 내려 지하철로 갈아 타신다. 지하철이 연장되자 어찌 아셨는지 이제는 천안까지만 기차를 타고 오신다.“우리 같은 노인네가 뭐 바쁠 게 있나. 사람살이 구경도 하고 참 재미난다.” “제발 그러지 좀 마시라.”는 아들의 간청에 딴청을 피우시곤 한다. 목욕탕에 모시고 갈 때 정말 그러시는 이유를 캐물으면 그때서야 “대한민국이 우리가 살아온 노고를 위로한다는 생각에 뿌듯하다.”고 털어놓으셨다. 야근 다음날, 뒤늦은 출근길의 지하철 객차에서 노년의 물결과 마주친다. 아버지처럼 우두커니 창 밖을 내다보는 어르신을 발견하면 가슴이 찌릿찌릿할 때가 적지 않았다. 지하철 운영 참 어렵겠다는 생각도 이따금 했다. 아니나 다를까 서울메트로(옛 서울지하철공사) 등이 적자 운영의 주범 중 하나로 경로우대권 운영을 지목, 전면 재검토한다고 한다. 아들과 손주 보러 오시는 길, 아버지의 즐거움 하나가 줄어들까 걱정이다. 임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr

김광균 시인이 “낙엽은 폴란드 망명정부의 지폐”라고 했던가. 낙엽을 밟으면서 새삼 가을의 정취를 느끼는 요즈음이다. 나뭇잎은 신록의 푸르름을 자랑할 때만 고운 게 아니다. 한여름 땡볕 아래 더위를 식혀주는 넉넉한 그늘을 만들어주는 녹음은 언제 봐도 생명의 활력을 느끼게 한다. 아름다움으로 치면 노랗게, 혹은 빨갛게 단풍이 들어 가을 햇살에 빛날 때가 절정기일 듯싶다. 하지만, 거리 여기저기 나뒹구는 낙엽은 영락없이 쓸모없는 천덕꾸러기 신세다. 어쩌다 빗물과 시커먼 먼지를 뒤집어 쓴 낙엽을 보면 흉물스럽다는 생각마저 든다. 그러나 엊그제 저녁 퇴근길에 생각을 고쳐 먹었다. 나트륨 등 아래서 반짝이는 예술 작품같은 낙엽을 발견하면서다. 도로포장 공사 중 미처 덜 굳은 아스팔트 위에 플라타너스 잎들이 박혀 멋진 판화처럼 보였다. 그렇다. 불가에선 일체유심조(一切唯心造)라고 했던가. 세상사 모두가 마음먹기에 달린 게 아닐까. 작가 이효석은 귀찮게 낙엽을 태우면서도 “잘 익은 커피 냄새가 난다.”고 했다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

직장생활을 하면서 늘 주눅들게 만드는 게 음주와 노래 실력이다. 그래도 각고의 노력 결과, 술자리에선 어느 정도 자신감을 갖게 됐다. 소주 1병쯤 마실 실력이 되니까 술자리가 두렵지 않다. 소주 한두 잔 겨우 마시던 입사 때와 비교하면 장족의 발전이다. 하지만 노래는 여전히 난공불락이다. 동료들이 노래방 가자고 유혹해도 어지간해선 피해 온 것도 그래서다. 어쩌다 노래방에 가면 음정·박자가 형편없고, 아는 노래 또한 ‘뽕짝’ 몇 곡뿐이어서 난감할 때가 많다. 나도 즐겁고 남도 흥겹게 해주어야 하는데, 참으로 인생의 난제 중 난제다. 다들 어디서 그렇게 배웠는지 가수는 저리 가라다. 그래서 요즘엔 작전을 바꾸었다. 순번이 돌아오면 못 이기는 척하고 한두 곡 대충 부르고 동료들의 숨은 재주를 살피기로…. 몇번 관찰해 보니 재미가 쏠쏠하다. 노래에는 그 사람의 서정성이 녹아 있다. 시(詩)를 좋아하는 사람은 노래도 시요, 수필을 즐기면 노래도 수필 같다. 논픽션을 선호하는 내가 노래 못하는 이유를 이제야 알겠다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

‘너는 누구인가’ 영안실 입구의 글귀가 걸음을 막는다. 종교단체에서 붙인 것일까. 죽음을 배웅하는 문상객들에게, 아니 우리 모두를 향해 묻고 있다. 삶은 죽음으로부터 나온다는 철학자를 떠올린다. 소크라테스도 독배를 받는 순간 죽음은 삶으로 향한다는 것을 느꼈다고 했다. 죽음과의 화해다. 가톨릭에선 삶의 마감을 ‘선종’(善終)이라 한다.‘착하게 살다 복되게 죽었다.’는 ‘선생복종’(善生福終)의 준말이다. 하지만 죽음을 자주 목도하는 신부들은 선종 의미에 걸맞은 죽음을 만나긴 쉽지 않다고 했다. 삶을 놓지 않으려는 몸부림, 어쩌면 필부의 본능이고 당연한 집착인지 모른다. 화가 미켈란젤로는 임종 때 “그토록 기다렸으나, 이렇게도 늦게 찾아왔다.”며 담담해했다.“할아버지, 죽음이 뭐예요.”동네 꼬마가 묻자 아인슈타인은 “더이상 모차르트를 들을 수 없는 것이란다.”라고 했다.‘걸레 스님’ 중광은 “괜히 왔다 간다.”고 했다. 우리는 어떤 느낌과 모습으로 이별을 준비하고 있는 것일까. 최태환 수석논설위원 yunjae.seoul.co.kr

조각가 박헌열은 난해하다. 그로테스크하다.‘색즉시공, 공즉시색(色卽是空,空卽是色)’을 화두로 가진 최근 조각전도 마찬가지다. 그는 무의식의 관념을 뒤틀어 표현했다. 작가는 육신을 가둔 미망의 영혼을 그려내려 애썼다. 욕정이나 세속적 욕망의 덧없음을, 고뇌하는 육신의 형상으로 표현했다.2,3명의 나신이 붙어있고, 머리도 여럿이다. 구상속의 비구상이다. 매끈한 브론즈가 불편함을 더한다. 섹스는 증오와 사랑, 분노의 표출이라고 했다. 얼마전 베니스 영화제에서 ‘색, 계(色,戒)’로 황금사자상을 받은 타이완출신의 미국 영화감독 이안의 얘기다. 한국을 찾았다. 그는 “극도로 억눌린 감정은 마지막에 육체로 표출된다.”고 했다. 하지만 그곳엔 증폭된 심연의 갈등과 고뇌가 뒤엉켜 있다. 어느 탤런트 부부의 간통 공방이 화제였다. 부인은 11년 결혼 생활에 섹스는 10여차례밖에 없었다고 주장했다. 남편은 정상의 남성이라고 반박한다. 민망하다. 고뇌하는 영혼을 그린 박헌열 조각을 이들에게 보라고 권하고 싶다. 최태환 수석논설위원