친하게 지냈던 화백을 오랜만에 만났다. 개인전 준비가 한창이다. 고흐전에 함께 가자며 시내로 나왔다. 점심을 같이했다. 소주잔을 받더니,“입에 착착 감긴다.”고 했다. 낮술은 정말 오랜만이라 했다. 그녀는 오지서 교편 잡던 젊은 시절을 떠올렸다. 점심때면 동네 식당 아주머니가 음식을 배달했다. 소주 2병과 함께였단다. 나이 지긋한 선생님들이 병아리 여교사에게 낮술을 가르쳤다. 오후 수업은 늘 약간의 취기 속에 진행됐다. 참 행복한 시간이었다고 했다.‘영혼의 흔적’을 확인하던 시절이었다. 해질녘 느티나무 그림자를 따라 미술실로 흘러들던 은은했던 빛의 화음을 잊을 수 없다 했다. 지금 열심히 작업하고, 생활도 안정됐다. 하지만 왠지 허전하다고 했다. 그리움일까, 아쉬움일까. 떠나버린 시간에 마음이 ‘허천난’ 듯하다고 했다. 소주 2병과 맥주 1병을 이내 비웠다. 오늘 낮술은 그 시절을 되살리게 해 기분이 좋단다. 덕수궁옆 미술관 풍경이 흔들린다. 보들레르의 말처럼 ‘가슴을 찢는 지독한 갈증’이 바람결에 날린다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

“당신, 또 몰래 피웠지?”아무래도 담배를 끊어야겠다. 누군간 “만인 앞에서 다짐하면 금연에 성공할 확률이 높아.”라고 권한다. 오랜 흡연으로 건강이 나빠져 고생한 이들도 말은 두 갈래로 갈린다. 주변 사람들을 위해서라도 끊으라는 쪽과, 그래도 건강이 허락해 피울 수 있는 것이니 끊어야겠다는 데 너무 스트레스 받지 말라는 쪽으로 말이다. 이런 우스개가 있다. 사망(四亡) 이야기다. 담배를 끊어야 할 정도로 건강이 나빠진 경우가 1망이요, 금주로 다른 사람을 사귀지 못하게 되면 2망, 각방을 쓰게 된 사람은 3망이다. 이것들마저도 통하지 않아 하늘나라로 올라가는 게 마지막 4망이라나. 한 외국업체가 담배를 안 피운다는 이유로 직원을 셋이나 해고했다고 한다. 동료들에게 금연을 요구, 사내 분위기를 해친다는 사유를 내세웠다. 사장은 “담배를 물어야 일이 되는데…”라고 우겼다. 그러나 “아직도 담배 피우는 사람이 있나.”란 핀잔이 잦은 것만 봐도 금연은 시대적 요구라고 꼬리(?)를 내리게 된다. 송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr

아내가 지난 연말 수술하고 나더니 통 입맛을 못 찾고 있다. 퇴원해 집에 돌아와서는, 잘 먹어야 회복이 빠르다며 곧바로 음식을 해먹더니 그날뿐이다. 생각 외로 요리하기가 힘들었던 모양이고, 그렇다고 누가 챙겨줄 사람도 주위에 없어 요즘은 먹는 둥 마는 둥 지내는 눈치이다. 그래서 보약 지어주겠다 했더니 고개를 흔든다. 그러려니 했다. 원래 보약에는 거부감이 심했던 것이다. 차선책으로 택한 게 외식이지만 어찌 밖에서 하루 한끼 넘게 끼니를 때우겠는가. 주위에는 요리하기를 즐겨 휴일에는 가족에게 음식 해주는 게 즐거움이라는 남자가 적지 않다. 나 또한 요리에 관심이 많아 책을 뒤지며 이리저리 시도해 본 지 오래됐지만, 원체 재주가 없는지 가족에게 환영받은 ‘작품’을 내놓은 일이 거의 없다. 무능력일까, 성의 부족일까. 어쨌건 몸이 아파 끼니를 거르기 일쑤인 아내에게 입맛 당기는 음식 한접시 내놓지 못하는 나 자신이 이처럼 후회된 적이 없다. 그래도 어쩌겠나, 칼자루는 다시 잡아야지. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

누구에게나 가슴 한쪽에 희망과 설렘이 피어나는 정초다. 한 친구가 그런 막연한 기대에 ‘경종’을 울리는 이메일을 보내왔다.“새해 결심이 작심삼일의 덫을 못 벗어나듯이 실체없는 신년의 희망도 며칠 안에 사그라지는 것 같다.”는 투의 푸념이었다. 그 흔한 연하장 한장 못보내고 새해를 맞았다. 책상 머리에 쌓인 연하장 부피 만큼 지인들의 정성을 생각하면서 얼마간 민망한 생각도 들었다. 조금만 신경썼더라면 이메일 연하장이라도 보냈을 건데 하는 후회도 밀려왔다. 연하장들을 펼치자 새해 덕담이 쏟아져 나왔다. 대개 “새해 복많이 받아라.”,“희망찬 한해가 되라.”는 등 상투적 문구였다. 하지만, 그게 무슨 위안이 되겠는가 하고 심드렁해 할 이유는 없을 것 같다. 중국의 작가 노신도 “희망이란 본래 어디에 있거나 없거나, 그런 것이 아니었다.”고 하지 않았던가.“땅 위에는 길이 없었지만, 걸어가는 사람이 많아지면 그것이 곧 길이 되는 것”이라는 그의 말처럼 희망도 묵묵히 길을 걷다보면 찾아지는 게 아닌가 싶다. 구본영 논설위원

미국의 호피 인디언들이 기우제를 지내면 반드시 비가 내린다고 한다. 특별한 방법이 있는 게 아니다. 비 올 때까지 실망하지 않고, 계속 기우제를 드린다.1년,3년,10년…. 언젠가는 비가 오지 않겠는가. 호피 인디언의 이런 습성을 ‘긍정의 힘’으로 설명한 책이 있었다. 아무리 곤경에 처해도 좌절하지 않는 이들이 성공한다고 했다. 톨스토이, 슈바이처, 피카소, 처칠 등 역사 속의 위인에서 월마트 창업자 샘 월튼까지. 인디언 기우제의 정신에 충실했던 인사들의 삶이 빛났다는 결론이다. 호피 인디언의 기우제는 “바보처럼 우직한 이가 승리한다.”는 의미로도 인용된다. 하지만 호피 인디언이 무모하게 기다리지만은 않았다고 분석한 책이 얼마 전 또 나왔다. 비가 안 와도 농작물이 자랄 땅을 열심히 찾아 다닌다. 비가 올 만한 때에 맞춰 기우제를 지낸다. 비 올 때를 대비해 경작 준비를 미리 한다. 문명인들의 과도한 해석일 수 있으나 호피 인디언들에게서 배울 점은 있는 듯싶다. 긍정과 준비의 지혜를 되새겨야겠다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

연말연시를 맞아 동네 주당들이 모였다. 지리산 심산계곡에서 빚은 ‘금강주’가 당도했다는 소식이 날아들었기 때문이다. 포도주병에 가득 담긴 술을 들고 한 주당이 술의 탄생과정을 떠벌린다.“궁궐 건축자재로 쓰이는 금강소나무 추출액을 수차례 증류해 만들었다.”는 것이 요지다. 알코올 도수 91도,85도,75도 세 종류가 있는데 오늘 75도를 들고 나왔단다. 그러면서 행여 목구멍이 델지도 모르니 코끝으로 향을 맡고 치아를 축이듯 조금씩 입안에 녹여 삼키라고 한다. 모두 50㏄도 안 되는 작은 찻잔에 한 잔씩 받아 냄새를 맡은 뒤 혀끝을 살짝 담근다. 진한 솔향이 코와 입을 휘감으면서 아찔한 현기증과 함께 얼굴이 순식간에 확 달아 오른다. 열심히 마셔도 한 잔에 10분은 족히 걸린다. 술에 관한 한 일가견이 있다는 소설가 K형이 “최고”라며 엄지손가락을 치켜세운 뒤 “뒷맛이 너무 날카롭다.”고 품평한다. 그러면서 최고의 경지를 일컫는 ‘금강’과는 어딘지 어울리지 않는다나. 작명을 자청한 K형이 어떤 이름을 내놓을지 기대된다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

‘타임 투 세이 굿바이:Time to say good-bye’. 미성의 테너 안드레아 보첼리 노래다. 국내에도 적지 않은 팬이 있다. 노랫말의 아픔이 너무 진해서일까. 드라마에도 자주 쓰인다.‘안녕이라 말해야 할 시간…/혼자일 때면 수평선을 꿈꾸며 침묵에 잠깁니다/그래 알아요/당신이 나와 함께 있지 않다면/방안에 태양이 없을 때는 빛도 없다는 것을.´ 이 노래는 독일 출신 라이트헤비급 복싱 챔피언 헨리 마스케의 은퇴식 이후 더 유명해졌다.1996년 11월이었다. 안드레아 보첼리는 은퇴식에서 크리스털 같은 파페라가수 사라 브라이트만과 함께 이 노래를 불렀다. 마스케와 친분이 있던 사라의 제안이었다. 마스케는 은퇴식 이후 경기에서 판정패했다. 쓸쓸히 링을 내려오는 그를 향해, 관중은 기립박수하며 이 곡을 합창했다. 이날의 감동 이후 음반은 엄청난 판매를 기록했다. 팝과 클래식의 크로스오버 붐을 일으키는 기폭제가 됐다. 이별의 노래조차 부르지 못하고 링에서 생을 마감한 최요삼 선수가 안타깝고, 가슴 아프다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

황금돼지해가 그 꼬리를 마지막으로 흔들며 세상의 뒤안길로 사라지려고 할 때 우리 가족은 식탁으로 모였다. 두 아이를 위한 과자 봉지와 두 어른을 위한 백포도주를 놓고 사향쥐의 해를 맞이하는 조촐한 의식을 위해서였다. 촛불이 은은하게 방안을 밝히는 가운데 우리들은 새해 다짐을 했다. 중학교와 초등학교에 다니는 두 아이는 학생다운 소망을, 불혹을 넘겨 세상물정을 조금 아는 아내와 나는 어른다운 소망을 말했다. 우리 가족은 작년 이맘때에도 이렇게 모였다. 장소가 한국이 아닌 호주란 것을 빼면 지금과 똑같은 분위기 속에서 우리는 새해 다짐을 했었다. 하지만 돌이켜보면 그때의 다짐은 얼마 못가 흐지부지되면서 공염불이 돼버렸다. 올해 빌었던 소망도 말로만 끝날 공산이 크다. 하지만 소망은 현실이 아닌 꿈일 때가 더 멋있다. 게다가 나는 가족이 한데 모여 행복의 웃음꽃을 피우는 분위기가 좋다. 아이들과 아내가 밝힌 새해 소망이 일년동안 마음의 부담이 아닌 삶의 활력소가 됐으면 하는 바람이다. 최종찬 국제부차장

아침에 출근해서 회의 준비를 하기 위해 거의 모든 신문을 본다. 바쁜 시간이지만 빼먹지 않는 것이 바로 오늘의 운세다. 맹신하는 것은 물론 아니다. 돌아서면 잊어버리지만 습관적으로 본다. 한가지 신문만 보는 사람들은 잘 모르겠지만 같은 날에도 신문마다 실리는 띠별 운수풀이가 제각각이다. 어떤 신문에서는 문서에 각별히 주의하라고 하고, 또 다른 신문에선 집에 가만히 있는 게 상책이라고도 나온다. 그런가 하면 하는 일마다 행운이 따르는 날이라는 신문도 있다. 아무리 재미로 보는 것이라 해도 나쁜 운세가 나오면 별로 기분이 좋지 않다. 이럴 때는 맘에 드는 게 나올 때까지 다른 신문을 뒤적인다. 반대로 첫 신문에서 좋은 풀이가 나오면 다른 신문 것은 아예 보지도 않는다. 아침에 신문을 보는데 한 동료가 신문의 오늘의 운세를 열심히 들여다보고 있었다. 그러면서 “좋은 게 나올 때까지 본다.”고 한다. 사람 마음은 다 똑같다. 특히 새해 아침엔 ‘운수대통’이란 소리가 더 듣기 좋다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난 연말 출근길 교통사고로 세상을 다시 못볼 뻔했다. 미끄러운 노면에서 차의 중심을 잡으려다 도로 옆 화단턱에 부딪쳐 오른쪽 앞·뒤 바퀴가 동시에 펑크났다. 끔찍한 순간이었다. 아내가 급히 달려 나오고 견인차를 불러 사고를 대충 수습한 뒤 출근했지만 한동안 마음이 뒤숭숭했다. 운전을 조심해서 하는 편인데, 막상 일을 당하고 보니 주의한다고 사고를 피하는 건 아닌 것 같다. 견적이 70만원이나 나왔는데, 아내는 차의 처참한 광경을 보더니 “하늘이 도왔다.”며 위로했다. 동료들의 농담성 위로는 놀란 가슴을 풀어주었다.A선배는 “요즘 카센터들, 돈벌이가 안 되는 모양이지?”라며 웃겼다.B선배는 한술 더 떴다.“깜짝 놀랐어.CIA가 음모를 꾸민 줄 알고….” 목숨이 붙어 있으니 웃을 여유도 생기는 게 아니겠나. 주위에서 관심을 가져주고 위로해주는 이가 많다는 건 행복이다. 올해는 삶에 대해 더욱 겸손해지고, 하마터면 등질 뻔한 세상과 가까운 이들에게 감사하는 마음으로 한 해를 시작해야겠다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

지난 31일 밤 조수미 음악회를 함께했다. 고양 아람누리극장에서였다. 개관 1년만에 공연 명소가 됐다. 저무는 해와 새해가 교차하는 시간이었다. 구노의 ‘아베 마리아’가 더욱 절절하게 다가온다. 이맘때면 누구나 무언가 갈구하는 마음이 아닐까. 하지만 머릿속은 하얗게 되는 느낌이었다. 생각의 정지일까, 침묵일까. 어느 미술가의 말대로 흰색의 침묵일까. 그는 흰색은 가능성으로 차 있는 침묵이라 했다. 새벽 1시경 극장 앞 언덕길에는 뽀얀 소망들이 차가운 바람에 흩날렸다. 문자 메시지가 들어왔다.‘새해엔 사랑을 그리워하며 살아갑시다’ 덕담이 정겹다.‘아 그이인가, 이 꽃에서 저 꽃으로’가 슬픈 동화처럼 가슴을 파고든다. 조금전 들었던 곡이다. 베르디의 오페라 라 트라비아타에 나오는 곡이다.‘망설이는 내 마음 어쩔 셈이지?/사랑하는 사람에게 사랑받는 것/예전엔 몰랐던 것을’ 사랑뿐일까. 우연이든 필연이든 만남 자체가 감동인 것을. 삶 그대로가 기쁨인 것을. 새해는 그리워하며 살자. 찬 바람이 마음을 쇄락하게 한다. 최태환 수석논설위원

밤새 눈이 내리면서 기온이 큰 폭으로 떨어질 것이라는 기상예보도 확인할 겸 자정쯤 베란다 창문을 살며시 열었다. 매서운 바람소리와 함께 차가운 물방울이 얼굴을 때린다. 자세히 살펴보니 가벼운 눈발이 어둠 속에 웅크린 건너편 아파트 벽면을 사선으로 가르며 질주한다. 수은주가 곤두박질치는 소리가 들리는 듯하다. 두툼한 코트를 껴입고 집을 나선다. 몇 걸음을 옮기기도 전에 귓불이 얼얼하다. 고개를 잔뜩 숙인 채 큰 길로 향한다. 아파트 장벽에서 벗어난 바람이 더욱 맹위를 떨친다. 칼바람이다.30년 전 최전방에서 보초를 설 때 폐부를 파고들며 온몸을 얼어붙게 했던 그 바람과 유사하다. 그런데 냄새가 없다. 영하 20도를 오르내리던 그 산골의 바람에서는 분명히 코끝으로 전해지는 냄새가 있었다. 밥 짓는 냄새와 비슷했던 것 같다. 신호등 옆 인도변이 휑하다. 노점상들이 아침부터 새벽 늦도록 터를 잡은 곳이다. 칼바람이 노점상의 발길마저 집으로 돌린 모양이다. 빵틀 하나를 놓고 밤새 불 밝히던 중년 부부를 떠올린다. 우득정 논설위원

딸아이 학교의 가정통지문을 보게 됐다.‘학부모님들의 관심과 사랑이 상처난 아이들의 마음을 보듬어줄 때 그 따뜻한 사랑이 아이를 회복하게 하고 변화시키는 놀라운 일이 일어난다.’며 학생상담 자원봉사자를 모집한다는 것이었다. 자격요건을 훑어내려가다 걸리는 대목이 있었다.‘전직 초·중·고 교사 또는 4년제 정규대학 이상 학력을 소지한 분’ 중에 ‘2년 이상, 월 4회 이상 상담활동이 가능하고 (남산도서관 뒤 서울특별시교육연구정보원에서 실시하는) 기본교육(60시간)을 받을 수 있는 분’이어야 한다는 것. 좋은 취지에 공감해 참여해볼까 마음먹던 이들에겐 실망스러운 일이 아닐 수 없다. 대학을 나오지 못한 이들이 아이들의 상처를 보듬고 사랑으로 이끄는 데 모자람이 있다는 얘기를 나는 들어본 적도 없고, 동의할 수도 없다.‘가방끈’은 짧지만 성실히 살아가는 자세 하나만으로 귀감이 될 어른들이 주위에는 적지 않다. 간판으로 사람을 구분짓는 일부터 없어졌으면 한다. 임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr

블루크레스트(푸른 볏). 추상미술의 거장 칸딘스키의 1917년 작품이다. 현란한 블루크레스트에는 조국 러시아의 혁명과 파국을 예감한 작가의 폭발적 감성이 담겼다. 푸른 열정이 섬뜩하다. 국립현대미술관에서 전시 중이다. 그림 앞에 멈췄다. 가브리엘레 뮌터의 ‘장미가 있는 가면’이 오버랩된다. 뮌터는 독일 출신이다. 독일서 활동하던 유부남 칸딘스키와 10년간 사실상 부부연을 맺었다. 화려한 색채로 주목받던 그녀는 그러나 칸딘스키의 배신과 함께 조락했다.1차대전을 앞두고 러시아를 다녀오겠다던 칸딘스키는 영영 그녀를 외면했다.1년 뒤 그곳서 젊은 여인과 결혼했다는 소식을 들었다. 믿을 수도, 인정할 수도 없는 배신이었다.‘장미꽃 가면’은 그 시절 무릎 꺾이는 좌절과 고통이 담겼다. 그녀는 깊고 긴 우울증에 빠졌다. 더이상 그림을 그리지 못했다. 전시실의 칸딘스키가 어지럽다.46년전 헤어진 북한 출신 남편을 기다리는 독일인 레테나 홍이 갑자기 떠오른다. 사랑이란 때론 이렇게도 애달프고 기구한 것을. 최태환 수석논설위원yunjae@seoul.co.kr

“올해 세운 목표는 이뤘습니까?”송년회 자리에서 몇 사람이 내게 묻는다. 새해 목표를 몇가지 세우긴 했는데 달성에는 턱없이 못 미치는 것 같다.2007년을 시작하는 첫날 비장한 각오로 ‘올해의 목표’를 적어 다른 계정의 내 메일로 보냈다.1년 가까이 묵은 메일을 열어보니 5가지 목표를 세웠었다. 제목을 쓰고는 개략적인 목표치를 몇줄 첨부한 목표다. 참담한 성적표다. 점수를 매길 기준은 없지만 100점 만점이라면 50점은커녕,20점을 넘었으면 다행일 것이다. 기억이 난다. 집 컴퓨터 앞에서 ‘할 수 있는 것만을 목표로 세우자’고 다짐했던…. 무리하게 새해 목표를 세워본들 이루지도 못하면 무슨 소용이 있겠느냐며, 나이가 들면서 반드시 해야 할 일, 그 중에서도 손쉬운 일을 골랐던 것인데 그조차 부실투성이니 한심하기만 하다. 그러나 어쩌랴. 한해가 저무는 지금 생각해봐도 이만한 목표가 없으니.2008년 1월1일 다시 집 컴퓨터 앞에 앉아서는 1년 전 목표를 놓고 조몰락거릴 수밖에. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

입영하던 날 새벽 밤새 뒤척이다 거실로 나선 순간, 부엌 쪽에서 불그스레한 불빛이 눈에 들어왔다. 벽시계는 5시를 가리키고 있었다. 발소리를 죽여가며 다가가니 촛불 아래 밥 한그릇을 놓고, 두 손을 모은 어머니의 모습이 눈에 들어왔다. 예전에 형들이 군에 갔을 때에도 어머니는 끼니 때마다 새로 지은 밥 한그릇을 따로 차려놓고 밤이면 촛불을 켜놓았다. 군에 간 자식이 언제 오더라도 따뜻한 밥부터 먹이고 싶다고 했다. 1년 후 첫 휴가 때 깜짝 놀라게 해주겠다는 심사로 예고없이 집 앞에 섰다. 초인종을 누르려다 대문을 밀자 절로 열린다. 어둠 속 부엌의 불그스레한 불빛은 예전 그대로다. 현관의 걸쇠도 역시 열려 있다. 부엌엔 반쯤 타들어간 촛불 옆에 밥 한그릇이 주인을 기다리고 있다. 언제 일어났는지 “얘야 왔니?”하며 단정한 모습의 어머니가 다가선다. 한달 남짓 지나면 아들이 군에 간단다. 아내는 벌써 새벽기도다. 아내의 정성이 그 옛날 어머니의 기도처럼 아들에게 꺼지지 않는 촛불이 되었으면. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

우리네 인생처럼 질퍽거리기도 하고 바짝 마르기도 한 산길을 돌부리에 차이며 걷다 보면 그 끝자락에 모래주머니로 구축된 작은 진지가 나온다. 안광을 번득이며 사방을 감시하는 푸른 옷의 체취가 사라진 지 이미 오래인 진지에선 한강이 손에 잡힐 듯 가깝다. 시원스럽게 속도를 내며 오고가는 차량들 소음을 타고 강물은 오른쪽에서 왼쪽으로 흘러간다. 햇볕에 반사되어 반짝거리는 물길이 강변 쪽에선 강둑을 향해 작은 파동을 만들며 쉼없이 상륙을 시도하고 있다. 한강은 날씨와 시각에 따라 다른 색깔을 가지고 있다. 하늘색에서 무채색에 이르기까지 다양한 색조의 화장을 하고는 우리를 부른다. 맑은 겨울 한낮 하늘색으로 치장한 강물의 태풍의 눈에 빠져들면 현미경을 동원하지 않아도 그 물속에서 유려한 몸놀림으로 꿈틀거리는 생물체를 볼 수 있다. 묵직한 손맛을 기대하면서 마음의 낚싯대를 진지에서 한강으로 몇 번이고 던져본다. 한강의 생명체와 밀고 당기는 줄다리기를 하면서 그렇게 겨울 한 자락을 낚는다. 최종찬 국제부차장 siinjc@seoul.co.kr

독자로부터 메일을 받았다. 방송작가라고 했다. 얼마 전 이 난에 썼던 ‘너는 누구인가’의 느낌을 전했다. 그는 아침에 일어나면 신문부터 챙긴다고 했다. 아이디어를 얻기 위해서란다. 그러면서 자신을 남의 삶, 타인의 글에 기대는 ‘기생인생’이라고 했다. 하지만 따지고 보면 ‘독야청청’인생이 있을까. 우리 모두 기생인생이 아닌가. 한 달 전쯤 또다른 독자로부터 100번째 ‘길섶’을 축하한다는 메시지를 받았다. 민망했다. 논설실에 다시 온 지 1년 조금 넘었다. 소설가, 시인, 화가, 가수, 공연 기획자 등과 기생인생의 즐거움을 같이했다. 그리고 나의 프러포즈에 화답하는 독자가 있다는 사실이 고맙고, 부담이다. 송년이다. 이들에게 감사의 마음을 노래에 실어 전한다.‘사랑은 나뭇잎에 적은 글처럼/…한 해의 마지막날 달처럼 많은 기억 떠올리게 하는 것/때론 생의 서랍속에 켜켜이 묻혀 있다가/멀리 가려다 쉬는 길위에 문득 너가 있다’바흐탄그 키카비제의 ‘친구에게 보내는 노래’다. 애잔한 휘파람과 어우러진 허스키 보이스가 위안이 됐으면 한다. 최태환 수석논설위원

한번 생각해보세요. 당신 몸에 전깃줄을 이렇게 친친 감고 전구를 달아 매고 면전에서 카메라 플래시를 펑펑 터뜨리면 그렇게 얼굴 가득 행복한 표정을 지을 수 있을까요. 서울 청계천로를 비롯, 웬만한 대기업 사옥 앞, 특급호텔 앞 나무들은 어김없이 저처럼 잔인무도한 짓을 당하고 있어요. 아이들에게 생명의 소중함을 가르쳐야 할 부모들이 오히려 더 들떠 환호작약하는 걸 보면 한심하기까지 하답니다.‘낮보다 밤이 더 아름답다.’는 걸 과시하겠다는 건가요. 어처구니없습니다. 저 하늘에 걸린 달님의 빛이 인간이 만든 수십억 개의 전등보다 더 위력있고 가치 있다는 것을 가르쳐야 할 어른들이 아닌가요. 한번 처지를 바꿔 생각해 보세요. 멀쩡한 생명체에 가해지는 잔인한 폭력을 한 해를 보내는 소회와 달뜸이란 식으로 둘러대선 곤란하겠지요. 그렇지 않나요. 이상, 서울 청계천로에 서있는 앙상한 나무의 애처로운 하소연이었습니다. 으악, 술 취한 아저씨, 제발 저리 좀 가세요. 임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr

오디오 마니아인 친구가 있다. 한국가요에 심취해 있다. LP판만 1만장 넘게 갖고 있다. 남한강이 내려다보이는 양평, 그의 ‘음악실’을 찾았다. 턴테이블에 곡을 올렸다.‘사노라면 언제가는 밝은 날도 오겠지/흐린 날도 날이 새면 해가뜨지 않더냐/쩨쩨하게 굴지말고 가슴을 쫙펴라/내일은 해가뜬다’ 들국화의 명곡 ‘사노라면’이다. 그런데 가수가 달랐다. 이날 ‘사노라면’은 1960년대 자니리가 불렀다.‘뜨거운 안녕’으로 너무나 유명한 가수다. 자세히 살펴보니 작고한 길옥윤씨의 작사·작곡이었다.40여년전 이런 노래를 만들었다니, 충격이었다. 길옥윤은 음유시인이었다. 노랫말이 시였다. 시화전도 가졌다. 이런 가사도 있다.‘흩어지는 꽃잎 시들은 꿈들/진주빛 눈물의 밤이 깊으면/다시는 만날 수 없는 그 사람/불꺼진 거리에서’지금도 가슴이 뭉클하다. 미국에선 10년전 가수 밥 딜런이 노벨문학상 후보로 거론된 적이 있다. 그의 노랫말을 평가해서다. 우리 대중가요 노랫말도 문학으로 평가받는 날이 올까. 공후인, 황조가 등 고전 시문학도 당시엔 대중가요 가사였다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr