그럼에도 고향은 넉넉했다. 변함없이 푸근했다. 버선발로 화들짝 뛰쳐나오는 정인(情人)과도 같다. 싸가지없이 잊고 지냈건만, 내색조차 않는다.‘세상은 가도가도 부끄럽기만 하더라/어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고가고/어떤 이는 내 입에서 천치를 읽고가나/나는 아무것도 뉘우치지 않을란다’ 나를 키운 팔할은 바람이라는 미당을 떠올린다. 나보다 나를 잘 아는 고향의 바람 앞에서 숨길 것이, 부끄러울 게 더 있을까. 고향 내음에 고단함도, 회한도 녹아내린다. 어머니는 묻는다. 언제 서울로 돌아가느냐고, 하루 더 있다 가면 안 되느냐고.30년 넘게 되풀이됐지만, 한번도 “네, 그럴게요.”는 없었다. 휜 허리가 더 처진 것 같다. 올려다 봐야 할 것 같은 싱크대를 애써 외면한다. 그럼에도 어머니는 자식 떠날 때까지 분주하다. 어김없이 차례물림 생선과 과일을 봉지에 담는다. 주름은 푸석해진 얼굴 가득 번졌다. 누군가는 잘게 썰어 말리는 무말랭이를 보면 할머니의 주름이 생각난다고 했다. 가지런해서 더 슬프단다. 바로 고향 엄마의 주름이다. 최태환 수석논설위원

요즘 이유 없이 몸이 피곤하다. 뼈마디가 쑤시고 잠자리도 편치 않다. 저항력이 떨어졌는지 알레르기도 심해졌다. 자고 일어나도 몸이 찌뿌듯하고 얼굴은 푸석푸석하다. 컨디션이 이 지경이니 기분이 좋을 리 없다. 쉽게 울적해지고, 쉽게 노여움을 탄다. 이런 증세를 얘기했더니 한 동료가 ‘성장통’이라고 진단했다. 나이가 드느라고 아프다는 것이다. 오십견, 갱년기 장애라는 것도 모두 성장통의 한 유형이라고 했다. 옆에 있던 다른 동료는 “성장이 멈춘 지가 언젠데 성장통이 웬 말이냐?”며 ‘사추기’라고 했다. 인생의 가을을 맞아 마음이 심란해지면서 오는 병이라고 했다. 좌우에서 날아온 강펀치를 맞고 얼얼해 있는데 또 다른 동료가 어퍼컷을 날린다. “성장통은 무슨, 그건 나이가 들어 근육이 쪼그라들면서 나타나는 ‘수축통’이다.”라고. 억장이 무너진다. 어느덧 인생의 절반을 넘게 살았다. 나머지 생을 잘 살려면 몸과 마음을 제대로 재정비해야겠다. 몸은 건강하게, 마음은 넉넉하게…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

깊은 밤이다. 메피스토 왈츠가 춤춘다. 작곡가 겸 피아노 연주자 리스트의 곡이다.‘선술집에서의 춤’이라는 부제가 붙었다. 겨울 밤 그림자가 창가를 맴돈다. 리스트의 연주는 현란했다. 평론가들은 “피아노가 없어지고, 소리가 나타났다.”고 했다. 그는 천재적 연주만큼이나 쇼맨십이 뛰어났다고 전한다. 여성팬을 몰고 다녔다. 그는 관객을 향해 초록색 장갑을 던졌다. 오빠부대 동원의 원조라고 할까. 질투와 비난이 쏟아졌다. 화가 엘그레코가 없었다면, 스페인의 고도 톨레도가 지금처럼 화사한 빛을 더할 수 있었을까. 그는 성당 벽화 등에 ‘암호’를 남겼다. 중심 인물은 둘째, 셋째 손가락을 벌리고 있다. 자신의 그림이라는 표시다. 성화엔 사인을 할 수 없어서였다. 사람들은 속물 근성이라며 비난했다. 하지만 지금은 리스트, 엘그레코의 ‘돌출’을 인간적인 측면으로 이해하는 목소리가 높다.‘트로트의 황제’ 나훈아의 바지지퍼가 여전히 화제다. 꿈을 잃었다고 했다. 견디기 힘든 고통속에서 돌출된 인간적인 몸짓으로 이해한다면, 지나친 옹호일까. 최태환 수석논설위원

“아니, 떡값만 해도 그렇지. 원래 말뜻은 오간 데 없고 이제는 아예 전혀 다르게만 쓰이니 말이야.” 우리말에 애정을 많이 쏟는 동갑내기 L이 어느날 복도에서 짐짓 심각하게 말했다. 떡값이란 국어사전에 두 가지로 나온다. 설이나 추석 때 직장에서 사원들에게 주는 특별 수당이 첫째다. 웬만한 일터에서는 종업원들이 풍성한 마음으로 고향길에 오를 수 있도록 떡값을 따로 주곤 했다. 두번째엔 언론에 오를 때마다 얼굴을 찌푸리게 하는 뜻이 담겼다.‘자신의 이익과 관련된 사람에게 잘 보이기 위해 바치는 돈’을 가리킨다. L의 말에는 우리말 사랑을 뛰어넘은 다른 심정이 숨은 게 아닌가 하는 생각이 얼핏 스쳤다. 설날 맞아서도 ‘떡값 받았겠네.’라는 정겨운 말은 도통 내뱉기 어렵다. 알게 모르게 둘째 쓰임새로만 스며들기 때문이다. 법조계에 ‘떡값 법조인’이란 말이 오르내린다. 그 떡값이 언감생심 만져보기 어려운 액수다.‘이렇게 많은 떡값 들어봤나.’라는 말도 나돈다.“우리들 진짜 떡값을 환원하라.”고 외치고픈 심정이다. 송한수 국제부 차장

지난해 임용된 판·검사 가운데 여성 비율이 53.7%로 사상 처음 절반을 넘어서 뉴스가 됐었다. 행정고시, 외무고시 등 국가 시험이나 의사 국가고시 등에서도 여성 합격자 비율이 절반을 넘어섰다. 주위에 보면 능력있고 외모도 출중한 여성들이 정말 많다. 요즘 우리 사회의 다양한 분야에서 여성들의 활약이 두드러지고 있는 것에 대해 한 친구가 아주 독창적인 해석을 했다. “예부터 남자는 하늘, 여자는 땅이라고 했지. 그런데 요즘 하늘을 한번 봐라. 공해만 가득하잖아. 하늘엔 별 볼 일도 없어졌지만 땅값은 하늘 높은 줄 모르고 있잖아.” 땅의 가치가 높아졌으니 여성의 기운이 강해지는 것은 당연하다는 얘기였다. 사회적·시대적 고찰과는 거리가 멀지만 그럴듯하게 들렸다. 젊고, 능력있는 알파걸부터 탄탄한 직장에 경제력을 바탕으로 독신 생활을 즐기는 ‘골드미스’가 늘고 있는 게 사실이다. 우울증에 시달리는 50대 남성이 최근 5년간 5배나 늘었다는 뉴스가 눈에 들어온다. 겨울 하늘에 드리운 먹구름을 보듯 우울했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

화가 모딜리아니는 병약했다. 조각가가 되려다 그림으로 방향을 바꾼 것도 건강 때문이었다. 병마와 세기말적 혼돈의 갈등 때문이었을까. 그의 인물화들엔 짙은 고뇌의 그림자가 시나브로 비친다. 같은 그림에서 두 눈, 두 눈동자의 색깔·크기·모양을 달리 표현한 것이 많다. 육신과 내면의 눈을 함께 그리고 싶었단다. 누드화도 즐겨 그렸다. 인체의 맥동(脈動)을 군더더기 없이 표현했다. 튼실한 여체의 관능미를 통해, 허약했던 자신을 보상받고 싶었는지도 모른다. 며칠 전 모딜리아니와 그의 마지막 연인 잔 에뷔테른의 진혼제가 열렸다. 모딜리아니전이 열리고 있는 고양시 아람미술관에서였다. 잔은 18세때 32세의 모딜리아니를 만났다. 그녀 역시 화가였다. 그녀는 3년여 깊고, 아픈 사랑을 나누다 모딜리아니가 숨지자, 자살로 생을 마감했다. 임신중이었다. 전시장엔 모딜리아니의 편지와 함께 잔의 머리카락이 진열돼 있다.“당신이 떠나고 나니, 세상이 텅비었다.”는 시인이 떠오른다. 잔의 행복했던 숨결이 아련하게 들리는 것 같다. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

정치인, 공직자, 경제인과 함께 식사하는 자리였다. 그날 따라 모두 먹성들이 좋았다. 그릇이 잇따라 깨끗이 비워졌다. 누군가 “다들 어렵게 컸나봐.”라고 했다. 생활 형편을 떠나 1950,60년대 어린 시절을 보낸 이들에게 음식을 남기는 것은 죄악이었다. 돌아가신 어머니는 몇 알의 쌀이라도 흘리면 수챗구멍을 일일이 손으로 훑으셨다. 그런 기억 때문일까. 결혼 후 두 아들이 남긴 음식을 꾸역꾸역 먹곤 했다. 그러다 보니 다른 자리에서도 식탐이 있는 양 비치게 되었다. 의사인 매제는 위 안에 풍선 비슷한 것을 넣어 식사량을 줄이라고 권고했다. 한의사 친구는 과식의 유혹을 느낄 때 둘째 손가락 손톱 가장자리를 세게 누르라고 했다. 그러나 몸이 요구하는 대로 살기로 했다. 음식을 앞에 두고 깨작거리는 이들이 잘되는 것 못 봤다는 목소리도 만만치 않기 때문이다.“어느 분야에서건 일가를 이룬 이들을 보라. 얼마나 맛있고 탐스럽게 음식을 먹는지.” 건강을 해칠 정도가 아니라면 식사량에 신경쓰지 않는 게 활기찬 삶에 도움이 될 듯싶다. 이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr

대학시절 세상의 자그마한 뒤틀림에도 비명을 지른다 하여 ‘황구’로 불렸던 친구. 술자리에서 목청을 높일라치면 ‘황구의 비명’이라고 놀림을 받았던 그가 첫 시집을 냈다고 알려왔다.“문화 쓰레기는 만들지 않겠다고 했잖아.”라고 놀리자 “네가 좋아할끼다.”라며 단언한다.‘지상에 남겨진 신발’-제목부터가 황구의 비명을 연상케 한다. 황구는 사슴 눈망울을 가졌다. 오십줄을 벌써 넘긴 나이에도 그 눈망울엔 핏빛 한줄기도 없다. 몸 속으로 배어드는 알코올 양만큼 눈빛이 흐려질 뿐, 아직도 무지갯빛이 눈망울에 그대로 투사된다. 그래서 황구의 눈망울은 쉽게 상처받는다. 가식의 망막 뒤로 감정을 숨기지 못한다. 망가진 몸을 추스르기 위해 술을 끊겠다면서도 아직도 술과 담배를 끊지 못하는 이유다. 황구는 서문에서 ‘눈을 감기 전 동공에 담아갈 마지막 그림을 구하듯 사물을 노려보아라.’라고 설파한다. 무엇을 눈망울에 담기 위해 시집까지 낸 것일까. 너무나 쉽게 속기만 했던 자신의 눈이 혐오스러워진 것일까. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

얼마전 중견 관료로 있다가 퇴임한 인사와 몇년 만에 점심을 같이 했다. 자연스레 예전의 일이 화제에 오르면서 그는 나와 동석한 언론계 후배 등 넷이서 수년 전 식사를 함께 했을 때의 추억을 자세히 되살렸다. 내심 깜짝 놀랐다. 도무지 기억이 나지 않았기 때문이다. 취재를 겸한 그런 식사 자리야 이따금 있었기에 까마득히 잊고 있었던 것이다. 문득 A의원과 그의 모 대학 문리대 1년 후배인 B장관 등 전직 실세들의 비화가 떠올랐다. 그들은 과가 달라 얼굴도 모르던 재학시절 체육대회에서 부딪혔다고 한다. 게임 중 사소한 충돌로 다혈질인 B가 A를 한대 쳤대나. 수십년이 지난 뒤에도 피해자인 A는 생생히 기억하고 있는데 정작 가해자인 B는 기자들이 사실관계를 확인하자 “내가 언제?”라고 했다는 것이다. 사소하게 고마웠던 일은 쉬이 잊지만, 상처를 받은 일일수록 기억속에 오래 각인되는 게 인지상정인가. 공직서 물러난 선배가 “그 반대가 돼야 자신의 정신 건강에도 좋다.”고 경험에서 우러난 듯한 결론을 내리자 고개가 끄덕여졌다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

요 며칠 추위가 매섭다. 수은주가 영하 10도 아래로 떨어진 날. 아침을 먹는 둥 마는 둥 평소보다 일찍 서둘러 집을 나섰다. 아내가 고개를 갸웃거리더니 내 뒤통수에 대고 뭐라 한다.“출근 시간이 당겨졌어요?”“아니….”그 느낌을 설명하기가 구차해서 그냥 입을 다물고 말았다. 나는 예전부터 추위를 모르고 살았다. 한겨울에도 내복은 물론이고 외투 없이 지냈다. 홑 양복 차림으로 다니는 내 모습을 보고 놀라는 후배들이 많았다. 그런데 한두해 전부터 부쩍 추위를 타고 있다. 선천적으로 추위에 강한 체질을 타고 났다고 생각했는데 체질도 바뀌는 모양이다. 지하철에서 내려 회사로 향하는 짧은 시간에도 온몸이 한기로 얼어붙는 느낌이다. 그래도 내복은 싫다. 추운 날 서둘러 출근하는 것도 추위에 자꾸 움츠리는 내 모습이 싫었기 때문인 듯하다. 얼어붙은 아파트 화단 모퉁이에서 칼바람을 이겨내고 있는 사철나무가 안쓰럽다. 추위가 맹위를 떨칠수록 봄의 전령은 어딘가에서 기회를 엿보고 있을 것이다. 봄날이 기다려진다. 염주영 논설실장 yeomjs@seoul.co.kr

후배가 근신중이다. 음주의 내상(內傷)이 깊어서다. 차지게, 남부럽지 않게 마셨던 그다. 하지만 지금도 술 자리를 외면하기 어려울 때가 많단다. 바깥 사람들과 자주 만날 수밖에 없는 직업 때문이다. 그는 분위기를 곧잘 맞춘다. 물이나 차가 잔에 따라 양주가 되기도, 소주가 되기도 한다.‘맹물 폭탄주’도 마다않는다. 물도 홀짝홀짝 마시면 취하는 걸까. 이따금 2차까지 어울린 날은 필름이 끊긴단다. 내공이 깊어서인지도 모르겠다. 며칠 전 건보공단으로부터 ‘경고’를 받았다. 지방간, 고지혈 주의보다. 회사에서 받은 검진 결과가 공단에 통보된 모양이다. 건강식단, 운동, 절주 등의 조언 프로그램을 보내겠다고 했다. 물고기는 물과 싸우지 않고, 술꾼은 술과 싸우지 않는다는데…. 필자도 진정한 술꾼의 경지에 이르진 못한 모양이다. 하지만 삶의 갈증을 풀어줄 게 술뿐일까. 시인은 ‘장엄한 밤’을 준비하기 위해 술집으로 간다고 했다. 무조건 취하라고 권한다. 술이건 시건, 사람의 덕성이건, 좋을 대로 취하란다. 오늘도 어김없이 내리는 밤이 즐겁지 않은가. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

출근 준비를 하면서 아침 드라마를 보게 됐다. 얽히고설킨 가족 관계, 요즘 세상에 이런 사람이 어디 있나 싶을 정도로 착한 여주인공과 그녀를 끝없이 괴롭히는 주변의 악녀들…. 황당한 설정, 진부한 스토리에도 불구하고 어느새 드라마에 거의 중독이 됐다. 어떤 날은 드라마 속의 주인공과 같은 감정으로 빠져들곤 한다. 가난하지만 밝고, 꿋꿋하게 살아가려는 주인공에게 불행이 닥치면 아침부터 기분이 좋지 않다. 문제는 매일 새로운 문제가 주인공에게 닥친다는 것이다. 모든 잘못을 덮어쓰면서도 한마디 말도 못하고, 몸이 약해서 쓰러지면서도 남 생각부터 하는 그런 주인공에게 어쩌면 그렇게 나쁜 일만 일어나는지. 작가의 사고방식을 의심하면서도 오늘은 어떻게 될지 궁금한 마음에 채널을 맞춘다. 역시나 불행의 연속. 언제가 될지 모르지만 아마도 이 드라마는 권선징악의 컨셉트에 맞게 주인공이 행복한 삶을 찾는 것으로 막을 내릴 것이다. 다음 아침 드라마는 행복한 마음으로 하루를 시작할 수 있는 밝은 내용이었으면 좋겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

중·고 동기생들을 만났다. 친구 상가에서다.20,30년만인 친구도 있다. 잊었던 친구들을 만나게 해준 망자의 덕이 고맙다. 옛 모습은 간데없지만, 추억은 그대로다. 평온해 보이는 모습도 있고, 어쩔 수 없는 세파의 흔적을 지우지 못한 얼굴도 있다. 나는 어느 쪽일까. 나이 들면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다는데…. 옛 사람들의 지적이 새삼 실감난다. 하기야 헤아려 무엇하랴. 삶, 일상이란 출발부터 고달픔과 기쁨이 함께하는, 명과 암의 이중인격인 것을. 이제 50줄이다. 세월의 가르침 때문일까. 세상을 관조하는 여유가 조금씩은 생긴 것 같다. 하지만 누군가가 늙어 구박받지 않으려면 열심히 돈을 모아야 한단다.“잘사는 것이 최상의 복수다.”영화 러브스토리, 대부의 제작자 로버트 에번스의 말을 떠올린다. 세상을 두고 말한 것인지, 여성을 향한 말인지 헷갈린다. 아무튼 열심히 살라는 당부일 터다. 하지만 어리숙하고, 허투루한 삶이 더 정겹지 않을까.“우물쭈물하다 이럴 줄 알았지” 버나드 쇼의 묘비명이다. 너무나 인간적이지 않은가. 최태환 수석논설위원

생면부지의 사람을 믿는다는 건 쉽지 않은 일이다. 표정이나 말씨, 태도를 참고해서 잘 판단해야 하기 때문이다. 지난 주말 사무실로 찾아온 낯선 여성이 그런 경우였다. 외국인 이주자들을 돕는 프로그램을 추진하는데, 기부금을 모으고 있다고 했다. 겉모습이나 말투로 보아 진정성이 느껴졌다. 전날 밤 술을 마시느라 지갑이 텅 빈 동료 K는 전재산 7000원 중에서 5000원을 선뜻 내놓았다. 나도 얼떨결에 1만원을 주었더니 손수건 한 장을 사례품으로 주고 갔다. 그런데 이런 식으로 남을 속이는 사람들이 많아 ‘혹시?’하는 생각이 들었다. 마음씨 고운 K는 그런 나를 보고 “쓸데없는 걱정”이라며 핀잔을 주었다.K의 얘기를 들어보니 그럴듯했다. 모금해서 목적대로 쓰면 좋은 일이고, 속였더라도 그녀가 살기 어려워 살림에 보태쓰면 그 또한 괜찮지 않으냐는 것이다. 길거리에서 상습적으로 차비를 구걸하는 사람들한테 여러 번 당해본 터라 괜한 걱정을 했나 보다. 돼지의 눈에는 돼지만 보인다더니, 내가 그 꼴이 된 것 같아 얼굴이 화끈했다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

강추위가 몰아친 퇴근길. 전철역 옆에서 한동안 보지 못한 두 할머니와 재회했다. 집 근처서 붕어빵과 어묵을 파는, 선천적으로 등이 굽은 자매였다. 그새 정 들었는지 반가웠다. 어릴 적 추억을 불러일으키는 데다 추운 날씨에 안쓰러워 보여 한 봉지씩 사곤 했는데…. 할머니들은 권리금 주고 얻은 아파트단지 앞 포장마차의 영업기한이 차서 이 곳으로 이전했단다. 유사 업종 노점이 많아 경쟁은 더 치열해 보였다. 영업장을 옮겨 힘들지 않으냐고 묻자 자매는 “더 늙어서 관둘 때까지 그곳에서 장사하면 좋았겠지만, 이곳도 지나다니는 사람이 많아서 좋다.”고 웃었다. 그러면서 바로 옆에서 호도과자를 파는 청년과는 따뜻한 어묵 국물을 대접하면서 친해졌다고 했다. 할머니들의 뜻밖의 밝은 표정에서 안분지족(安分知足)이란 옛말이 새삼 떠올랐다. 분수를 지키는 일이 행복의 첫걸음이라는 데는 동서양이 따로 없는 것 같다. 제임스 오펜하임이 그랬던가.“어리석은 이는 행복이 먼 곳에 있다고 생각하지만, 현명한 자는 자기의 발치에서 키운다.”고. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

며칠 추위가 대단했다. 지난 12월 평균 기온은 수십년만에 가장 높았단다. 백화점에선 일찌감치 겨울용품 세일행사를 벌였다. 하지만 삼라만상의 섭생을 주관하는 자연의 뜻을, 인간이 어찌 가늠할 수 있을까. 순자(荀子)의 천론편(天論篇)이야기다. 대지는 사람이 멀고 먼 것을 싫어한다 해서, 광대함을 멈추지 않는다 했다. 하늘은 사람들이 추위를 싫어한다 해서 겨울을 멈추게 하지 않는단다. 매사 겸손하고, 두려워하라는 뜻이리라. 그래서인 모양이다. 도(道)는 자연을 배우는 것이라 했다. 또 하늘은 도를 배운다고 했다. 불가에선 일상의 마음이 곧 길(道)이라 했다. 살아가는 것이 가르침이란다. 하지만 우린 늘 미망을 헤맨다. 담장 너머 뿔을 보아도 소가 지나가는 걸 알지 못한다. 산 너머 연기가 나도, 직접 가 본 뒤에야 불이 났다 호들갑이다. 연말, 연초 낮춤, 섬김의 목소리가 높다. 정치 계절의 여파일 터다. 분위기에 취할 이유는 없다. 스스로를 돌아볼 일이다. 진실되고, 질박한 삶(居敬而行簡)을 생각하는 아침이 됐으면 한다. 최태환 수석논설위원

13년 전 20㎏ 넘게 감량한 적 이 있다. 어느날 문득 거울 속의 모습에 놀랐다. 사람들이 어떻게 볼까, 잠시 생각에 빠졌다. 쇠뿔은 단김에 빼랬다고 다음날부터 무작정 하루 세끼 먹던 양의 절반가량을 줄였다. 묻지마 감량 끝에 8개월만에 목표를 달성했고,‘환생’했다. 몇 년이 지나 10㎏쯤 살이 붙었으나 원래 체중으로 돌아오는 이른바 ‘요요’는 아니었다. 나이 들어 홀쭉한 체격, 쏙 들어간 얼굴은 상대에게 안정감을 주지 못할 것이라며 자기최면을 걸었던 탓인지 조금씩 붙는 살을 그냥 내버려뒀다. 석달 전 자각한 부정맥 증상. 병원에선 일시적인 것이라 별 문제가 없다며 운동을 하고 살을 조금만 빼란다. 몸의 경고에 겁을 먹고 다시 다이어트를 했다. 식사량을 3분의1 정도 줄였다. 두달 사이 3㎏을 뺐다. 먹는 만큼 늘었다 줄었다 하는 기계 같은 정확함이 신기하다. 과잉 섭취가 없도록 해야 하지만 입에서 당기는 음식을 머리가 통제 못하는 때가 종종 있다. 과유불급은 결코 쉽지 않다. 황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr

시골을 다녀왔다. 차창밖 풍광이 한가롭다. 텅빈 겨울이 오히려 포만감을 더하게 한다. 바라보는 것 모두가 내 것인 양 가슴을 채운다. 해거름이었다. 흐려졌다 밝았다, 춤추는 실루엣이 꿈속과도 같다. 이럴 땐 노영심의 노래 ‘꿈에 본 겨울’이 딱 어울릴 것 같다.‘찌그러진 빨간 주전자에 물을 끓이고/…바람이 좀 차가우면 어때 창문을 열어봐/저 햇살 위로 날 기다리는 것이 너무 많아/오늘 아침은 날개가 없어도 날 것만 같아’ 늦은 밤 대폿집서 친구를 만났다. 오원 장승업·소치 허유의 그림·글 얘기를 한참 했다. 자유인의 삶이란 어떤 것일까. 마음의 자유를 얻는 날이 올까. 친구는 대학 다니는 아들과 딸에게 결혼에 잡착하지 말라고 당부한단다. 깨달음을 찾는 방법을 모색할 것을 권한다고 했다. 하지만 아비의 뜻을 알까. 일단 부딪쳐 보려 하지 않을까. 하기야 삶이란 부딪쳐 깨지고 붙잡으려 할 때 더 아름다운 것인지 모르겠다. 대폿집 아낙이 꾸러미를 내민다. 말린 가자미란다. 좋아하는 것 같아 장날 샀다고 했다. 인생도처 감동과 깨달음이 널린 것을…. 최태환 수석논설위원

하는 짓이 참 예뻤다. 청각장애 배드민턴 선수 정선화(24·나사렛대 2년)를 1년 전 인터뷰했을 때 선화와 가족들의 다복한 미소가 행복감에 젖게 했던 기억이 새롭다. 선화가 오랜만에 전화를 걸어왔다. 블로그의 내 글을 삭제해달라는 다소 무례한(?) 내용이었다. 인터넷 여기저기에 옮겨져 가끔 욕설이 담긴 댓글이 달린다고 했다. 그때마다 속이 상해 ‘차라리 아저씨가 삭제해줬으면’ 생각했던 듯싶다. 말 못하는 선화와 내가 대화를 나눈 형식이 각별하고 기분 좋은 일이었다. 정보통신부 산하 한국정보문화진흥원에서 운영하는 통신중계서비스(TRS)를 통해 청각·언어장애인들은 문자나 수화를 비장애인, 정부기관, 홈쇼핑업체 등에 말하고 싶은 바를 전할 수 있다. 선화가 메신저로 문자를 치면 중계사가 내게 말로 전하고 내 말 역시 문자로 찍어 선화에게 보내는 식이다. 앞으로 비장애인이 전화를 걸 수 있게 만든다고 했다. 뭐라 해도 세상이 긍정적인 방향으로 가고 있다는 믿음 하나가 더 생겼다. 임병선 체육부차장 bsnim@seoul.co.kr

지인들과의 저녁 모임 자리였다. 건강얘기가 자연스럽게 화제로 떠올랐다.50대 초반인 방송국 프로듀서가 “10년을 더 살 수 있는 비결을 공개하겠다.”고 큰소리를 쳤다. 모두의 시선을 집중시킨 그가 다리를 들어올리더니 ‘바로 이것’이라고 했다. 내복이었다. 나름 멋쟁이인 그에게 내복은 어쩐지 어색했지만 그의 내복 예찬론은 그칠 줄 몰랐다. 내복을 입는 사람과 입지 않는 사람은 잔병치레에서 큰 차이가 나며, 나이가 들면서 면역력이 떨어지는 것을 내복으로 보완해 건강을 지켜야 한다고 했다. 불면증이 있는 사람도 내복을 입고 자면 깊은 잠을 잘 수 있다고 했다. 한 동료가 “올겨울에는 유난히 추위를 탄다.”고 해서 내복을 입어보라고 권했다.“아무리 추워도 어떻게 내복을 입느냐?”고 한다. 목욕탕이나 헬스클럽에서 내복입은 모습을 남에게 보이는 것이 쑥스럽다는 것이다. 쑥스러움을 먼저 생각하는 걸 보니 아직은 젊은 나이다. 건강이 무너지느니 순간의 쑥스러움을 선택하는 게 낫다는 것을 곧 알게 될 테지만. 함혜리 논설위원