최근 필자 동네와 한강을 연결하는 ‘금호 나들목’이 생겼다. 아내와 함께 떠나는 주말 산책의 재미가 더 쏠쏠해졌다. 일전에 강북에서 강남방향으로 한남대교와 성수대교를 건너본 경험이 있다. 차량이 씽씽 지나다니는 길을 겨우 지나 한강 다리위에서 바라본 서울 풍광은 한마디로 장관이었다. 하지만 다리에 접근하는 과정은 마치 ‘로드킬(road-kill)’을 모면해 ‘에코브릿지(eco-bridge)’를 통과하는 듯한 곡예였다. 이후 한강다리 건너기는 우리 부부의 회피 코스 목록에 올랐다. 본디 나들목은 ‘나간다’와 ‘들어간다’라는 뜻을 지닌 어간 ‘나들’과, 사람이나 짐승이 잘 지나다니는 길을 가리키는 단어인 ‘목’이 합쳐진 말이다. 주로 도로와 도로를 연결하는 시설물을 이른다. 한강과 한강 이웃 지역을 잇는 ‘새로운 길’이 생긴 셈이다. 서울은 한강이라는 천혜의 보물을 품고 있지만 보행성이나 접근성은 아직 멀었다. 시민들에게 로드킬을 감수하라고 할 순 없지 않은가. 안전하고, 자유롭게 한강변을 거닐고 싶다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

5월 밤이 다크블루다. 밤 하늘 아카시아 향이 가슴 속까지 취하게 한다.‘아무도 잠들 수 없어요/당신도 마찬가지 입니다/당신의 차가운 방에서 공주여, 별들을 바라봐요/…밤이여 사라져라/별들이여 떨어져라’ 푸치니의 오페라 투란도트 중 ‘공주는 잠 못이루고’다. 테너 이정원을 만났다. 지난 주말 아람누리 개관1주년 공연장에서다. 싱싱한 목소리가 폭발했다.‘드라마틱 테너’답다. 그는 이탈리아 라 스칼라 무대에 선 첫 한국인 테너다. 투란도트는 대표 레퍼토리다. 유럽서 이정원만큼 칼라프 역을 많이 맡은 이가 없다. 그러나 대학시절 밑바닥 성적이었단다. 바리톤이었다. 테너 전향과 늦깎이 로마유학이 전환점이었다. 그의 굴곡이 오페라 주연만큼 극적이다. 지난 역정 때문일까. 공연뒤 만난 그는 의외로 소탈했다. 지난봄 로마서 만났던 한국인 유학생이 떠오른다. 소프라노였다. 유학 9년째라 했다. 힘들어 보였지만, 밝았다. 로마 유수 무대에 서는 것이 꿈이란다. 국내공연 때 표를 많이 팔아 달라며 웃었다. 머지않아 그녀의 꿈이 이뤄지길 소망한다. 최태환 논설실장

풍기IC로 가는 길에 ‘소백산 옥녀봉 자연휴양림’이라는 표지판을 발견했다. 곧 해가 질 시간이지만 자동차 핸들을 화살표 방향으로 꺾었다. 다소 즉흥적이긴 해도 이러면서 비경을 발견하는 것도 여행의 묘미다. 옥녀봉 기슭 자연휴양림에는 반듯하게 지어진 별장과 통나무 오두막들이 있었다. 산책로를 따라 잠시 걸어 올라가 보았다. 별천지다. 울창한 숲 사이로 불어오는 바람은 청정함 그 자체다. 갓 피어난 나뭇잎에서는 연두색이 뚝뚝 떨어지는 듯했다. 저녁에 둥지로 돌아온 새들이 평화롭게 지저귄다. 많은 나무들 사이에서 커다란 상수리 나무 한그루에 눈길이 갔다. 둥치에 걸린 팻말 때문이었다. 원목으로 만들어진 팻말에는 흔한 나무 이름 대신 이렇게 적혀 있었다. ‘제각기 하늘이 준 힘을 다하여 널리 가지를 펴고’ 다시 보니 그 나무의 모양새는 과연 그랬다. 글을 읽는 도중 하늘의 힘이 강하게 느껴지는 것 같았다. 이보다 더 진솔한 시(詩)가 있을까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

며칠전 찾아 뵌 서울 봉은사의 명진스님께서 들려주신 얘기다. 스님이 고등학교 3학년 여름방학 때의 일이다. 충청도의 한 절에서 대학입시 공부를 하고 있었는데 해인사에서 하안거를 마친 젊은 스님이 찾아와 하룻밤 머물렀다. 근엄한 표정으로 달빛 아래를 걷다가 면벽 좌선 하기를 반복하는 스님의 행동을 도무지 이해할 수 없었던 그는 “지금 도대체 무얼 하는 겁니까?”라고 물었다. 그러자 스님은 대답 대신 “자네는 누구인가?”라고 물었다. “잘 모르겠다.”고 하자,“그럼 지금 무엇을 하고 있는가?”라는 질문이 돌아왔다.“대학에 가기 위해 공부하고 있습니다.”“대학은 왜 가려나?”“취직하고, 잘살기 위해서죠.”“그 다음에는?”“그러다 죽는 거죠, 뭐.”“그럼 죽기 위해 공부를 하러왔구먼.” 순간 소년은 온몸에 전율을 느꼈다. 나 자신도 모르면서 무슨 공부를 한다는 것인지…. 그 스님은 “내가 누구인지를 알 수 있게 해 주는 것이 바로 불교라네.”라는 말을 남기고 떠났다. 소년의 운명을 바꿔놓은 만남이었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

한 독자에게서 장문의 메일을 받았다. 무려 5장이나 됐다. 광주에 살고 있고 부인과 두 자녀를 둔 가장이라는 사실만 안다. 이 ‘길섶에서’에 쓴 ‘어머니의 자장면’을 읽고 보낸 것이다. 독자는 먼저 필자를 위로했다.“병마와 싸우시고 계시는 어머니를 바라보는 아들의 심정과 아들을 염려하는 어머니의 마음이 여실히 눈에 보이는 것 같습니다.” 뒤의 사연은 기자의 가슴을 더 뭉클하게 했다. 독자의 아버지는 15년 전 간경화로 돌아가셨단다. 어머니 역시 10년 전 위암으로 세상을 떠났다고 했다.“아직 어머님이 생존해 계시고 자장면을 사드릴 수 있는 선생님이 부럽다.”면서 “이 글을 쓰고 있자니 새삼스레 슬픔이 밀려온다.”고 적었다. 생면부지인 독자의 모습이 머릿속에 그려졌다. 5월은 가정의 달이다. 특히 부모님은 평생 기다려 주지 않는다. 살아 계실 때 효도해야 한다. 한 번이라도 더 찾아뵙는 게 자식된 도리다. 돌아가신 다음 후회한들 누가 알아주랴. 독자의 편지가 다시 한 번 어머님을 생각케 한다. 이번 주말 어머니를 뵈러 대전에 갈 작정이다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

서울시청 광장의 모형 종이 화사하다. 노랑에 황토색이 어른댄다. 스님의 빛바랜 가사를 닮았다. 다시 맞는 음력 4월이다. 부처님 향기가 넘친다. 청계천엔 벌써부터 불심이 흘렀다. 불탑, 동자상 등 조형물이 널렸다. 방방곡곡 사찰이 야단법석이다. 발길 닿는 곳마다 연등행렬이다. 미욱한 중생의 발사심이 놀랍다. 하지만 이런 이벤트에서 깨달음을 얼마나 얻을 수 있을까. ‘인간은 허망된 것에 의거해 자아와 법이 있다고 말한다(由假說我法).’고 했다. 찰나적 행사에 마음이 쏠리는 것 역시 미망의 집착이 아닐까. 하지만 곰곰 생각하면 미망 역시 이승의 업이다. 번뇌의 또다른 모습이다.‘돌고 도는 가운데 폭포수가 있다.(恒轉如瀑流)’하지 않았는가. 부지불식간에 흘러가는 삶이다. 그 가운데서 우리는 우레와 같은 가르침을 받고 있는지 모르겠다. 시골 어머니가 전화를 했다. 다니시는 절에 연등을 달았다고 했다.“그래요?” 평소처럼 건성으로 대답했다. 돌아보니 어머니 목소리는 번뇌를 털라는 죽비였다. 견성(見性)의 가르침이었다. 최태환 논설실장

효창공원 먼지옷을 입은 김구 선생의 동상이 울고 있었다.5월의 햇살을 받아 산뜻한 초록옷으로 갈아 입은 나무들이 옹송그리는 오솔길에 들어서자 나들이 나온 전후세대 일가족이 행복의 밀어를 속삭였다. 효창운동장에서 들려 오는 함성을 따라가면 문 두드리는 이들을 위해 밤에는 야학으로 변신했던 성당이 다가왔다. 어딘지 쓸쓸해 보이는 노인들도 서성거렸다. 황해도 연백군민회라고 적힌 플래카드 밑에선 고향빛을 닮은 호랑나비가 누가 날렸는지 모르는 종이 비행기를 지분거렸다. 할아버지의 사연을 모르는 아이들은 신나게 뛰어 다녔다. 조금씩 꺼져 가는 체온을 예감한 것일까. 노인들은 서로를 격려하듯 두 손을 꽉 잡았다. 그들의 메마른 손길 위로 검댕이로 화장한 비둘기떼가 날아 올랐다. 푸드득 소리를 신호로 노인들은 등이 굽은 순서대로 서서 단체사진을 찍었다. 그러나 필름 뒤로 인화되는 것은 노인들의 얼굴이 아니라, 이 땅에만 있는 실향민의 절망이었다. 바로 한복판에 서 있는 아버지의 눈물이었다. 최종찬 국제부 차장

최근 네 부부가 모여 저녁을 했다. 처음 보는 이도 있어 처음엔 조금 어색했다. 그러나 술잔이 몇 순배 돌자 금세 가까워졌다. 나이를 따져 형·아우, 언니·동생사이로 변했다. 한국에서만 통할 수 있는 풍습이리라. 당초 저녁만 하기로 작심을 하고 약속장소에 갔다. 아내에게도 여러차례 다짐을 했기 때문이다. 술을 좋아하는지라 아내는 필자의 말을 거의 믿지 않았다. 그러나 이번만큼은 확실하다고 큰소리를 쳤다. 분위기 탓일까. 그 약속은 여지없이 깨졌다. 필자가 먼저 2차 얘기를 꺼냈다. 아내의 곱지 않은 시선도 아랑곳하지 않았다. 이윽고 노래방으로 자리를 옮겼다. 거기서 부부 노래자랑을 했다. 부부가 한 곡씩 부른 뒤 합산해 우승자를 가리자는 것. 필자의 노래실력은 ‘양’급 정도 된다. 그런데 8명 중 필자가 최고점인 99점을 받아 우리 부부가 1등을 했다. 그땐 아내도 좋아라 했다. 노래자랑에서 우승해 보기는 처음이다. 다들 큰 박수로 환영해 주었다. 앙코르송까지 받았으니 큰 일을 낸 셈이다. 이게 행복이 아닐까. 오풍연 논설위원

지난해 가을 영주 부석사를 찾았었다. 고속도로에서 국도로 접어들자 길 양옆으로 사과밭이 이어졌다. 빨간 사과들이 주렁주렁 달린 모습이 어찌나 예쁘던지…. 요즘 사과꽃이 한창이다. 설레는 마음에 다시 부석사를 찾았다.5월의 싱그러운 햇살을 받으며 피어있는 하얀 사과꽃이 눈부셨다. 소백산 자락의 야트막한 언덕과 산등성이는 온통 흰눈이 내린 것 같았다. 분홍색을 살짝 머금은 하얀 꽃잎은 면사포를 쓴 새색시처럼 아름다웠다. 불어오는 바람에 은은한 꽃향기가 실려와 코 끝을 감돈다. 느티나무 아래에서 쉬고 있는 마을 사람들을 만났다. 지금 꽃을 대충 솎아줘야 하는데 일손이 달려 열매가 맺은 뒤에 솎아낼 참이라고 한다. 어느 정도 사과가 커지면 봉지를 씌우는데 요즘엔 사람들이 저농약 사과를 찾기 때문에 두 겹으로 씌운단다. 정성들여 키워도 수확 직전에 우박이라도 맞으면 한해 농사는 허탕이 되고 만단다. 그저 꽃이 예뻐서 좋아하고, 사과 맛있다고 할 줄만 알았던 나 자신이 쑥스러웠다. 그래도 사과꽃은 예뻤다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

주변에 참 딱한 사연을 가진 사람들이 적지 않다. 아내의 동료교사인 P의 넋두리. 시험감독관으로 차출된 P는 당일 아침에 꾸물대다가 그만 출발이 늦었다. 부랴부랴 차를 운전하고 배정된 학교로 달려가는데 자꾸 신호등에 걸렸다. 그러다 결정적인 실수를 하고 말았다. 급한 마음에 빨간 신호등을 무시하고 냅다 달렸는데, 공교롭게 그곳엔 단속카메라가 있었다. 시간제교사인 P는 그날 종일 감독하고 일당 8만원을 받았다. 그런데 범칙금으로 7만원을 냈다나…. 동료 K의 경험도 만만찮았다. 몇 푼 안 되는 야근비를 택시비로 날릴 수 없어 야근하는 날은 차를 몰고 출근한단다. 그런 날은 돈 아끼려고 점심·저녁도 가능하면 구내식당에서 해결하고…. 어느날 야근 후에 피곤해서 빨리 귀가할 요량으로 과속을 한 모양이다. 야근비의 몇 배나 되는 범칙금을 물고 나니 속이 그렇게 쓰리더라고 털어놓았다. 월급쟁이들에게 방심의 결과는 뼈아프다. 그러게 누가 법을 어기라고 했나. 준법도 어찌 보면 훌륭한 재테크란 생각에 쓴웃음이 나왔다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

인간에게 죽음보다 더 두려운 것이 있을까. 나른한 오후다. 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록을 펼쳐 보았다.‘죽음에 대하여’라는 장이 눈에 들어왔다.“마치 만년이라도 살 것처럼 행동하지 말라. 어쩔 수 없는 죽음이 당신에게 닥쳐오고 있다. 살아 있는 동안, 힘이 있을 때 선한 일을 하라.” 형제 이상으로 가까운 선배가 있다. 아주 착하게 사는 분이다. 효자, 효손으로도 칭찬이 자자하다. 그에게는 101세된 할머니가 계시다. 지난해 마을 어른들을 모두 불러 100세 잔치도 해드렸다. 그런데 의학적으로 불가사의한 얘기를 들었다. 할머니는 지금까지 살아오시는 동안 병원을 한 번도 안 갔다고 한다.“그게 말이 되느냐.”고 거듭 확인했지만 사실이었다. 선배의 부모님이 증인이다. 얼마 전 그 할머니가 정성껏 뜯어 말린 고사리를 얻어 장인 제사상에 올렸다. 지금도 일상생활에 지장이 없으시다고 한다. 식사 때마다 소주 한 사발을 드신다고 하니 아이러니다. 할머니처럼 무병장수할 수 있다면 무슨 걱정이 있으랴. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

경운동 고서전시장을 찾았다. 인사동길을 걷는다. 인사동 풍경이 벅차다. 가슴을 누른다. 화랑, 필방, 화방, 고서점, 골동품 가게가 올망졸망 각축하던 시절이 언제였던가. 와인바, 스파게티점, 커피 전문점, 국적 불명의 액세서리점이 넘친다.10여년 사이다. 단아했던 옛날은 저만치 멀어졌다. 눈부신 오늘을 뒤쫓는 얄궂은 표정이 민망하다. 무성영화 시절 마지막 변사는 아직 살아 있을까. 인사동 밤을 50년 전으로 되돌렸던 추억의 목소리였다. 걸레 스님 중광이 세상을 희롱하던 그 술집은? 천상병 시인이 막걸리 한 잔에 목놓아 울었다던 골목은 자취마저 희미하다. 화랑을 순례하다 찾았던 국수집은 어디로 갔을까. 길가에 껑충 쌓였던 고서·그림을 뒤졌던 그때가 그립다. 추사를 만났고, 이당·청전·운보의 향기를 가슴 아리게 맡았다. 황순칠·오현정·김정수·박종숙 화백, 박헌열·한선현·안진수 조각가, 박중식 시인과 술잔을 부딪쳤던 날들이 아득하다. 우직한 순정으로 맞아주던 옛 인사동이 그립다. 난 더 이상 인사동에서 만나자는 약속은 않으련다. 최태환 수석논설위원

평사리는 여전히 평온한 봄일까. 박경리 소설 ‘토지’의 무대다. 박경리가 며칠 전 쓰러졌다. 얼마 전 신작시를 발표했던 그다. 그는 삶을 놓을지 모른다고 예감했던 것일까. 하지만 쇠잔한 육신이 절망은 아니었던 모양이다.‘모진 세월 가고/아아 편하다 이리 편한 것을/버리고 갈 것만 남아 참 홀가분하다’(옛날의 그집) 보내는 삶은 가슴 속 그리움의 현현이었을까.‘어머니 생전 불효막심했던 나는/사별후 삼십여 년/꿈속에서 어머니를 찾아 헤매었다’(어머니) 삶이란, 사랑이란 놓으려 할 때 더 청정해지나 보다. 소설 속 월선의 죽음을 배웅하는 용이의 모습이 선명하다. 서로 떨어져 등이 휘도록 서럽게 살았지만, 평생 그리워했다. 마음으로 사랑했다.“방으로 들어간 용이 월선을 내려다본다.…‘우리 많이 살았다’‘야’‘니, 여한이 없제’‘야, 없십니다’‘그라믄 됐다, 나도 여한이 없다.’”기름떨어진 호롱의 심지처럼, 기름 아닌 심지를 태우면서도 죽지 못하고 용이를 기다렸다던 월선이다. 박경리가 쾌차할 수 있을까. 차분했던 음성을 다시 듣고 싶다. 최태환 수석논설위원

올해로 기자생활 22년째다. 현장을 뛰다 보니 어떻게 세월이 흘렀는지 모른다. 희끗희끗해진 머리, 이마의 주름살이 연륜을 말해 줄 뿐이다.10년이면 강산도 변한다고 했다. 무려 두 배나 지났으니 모든 것을 바꿀 법도 하다. 실제로 주변을 살펴보면 변한 게 많다. 그러나 단골집만은 그렇지 않다. 오래될수록 맛이 그윽하다. 우선 편하다. 언제 가도 내집처럼 아늑함을 느낀다.20여년 전 선배 따라 간 카페가 있다. 그리 크지 않은 실내공간에 주인의 손길이 곳곳에 묻어 있어 좋다. 화려하지도 않고 소박하다. 그래서 20여년째 단골로 이용한다. 친구나 선배들도 2차를 가자고 하면 으레 그 집으로 안다. 이쯤 되면 단골집이라고 할 수 있지 않을까. 주인의 품성도 마음에 든다. 모범택시를 이용하면 꼭 번호를 메모해 둔다. 손님을 배려해서다. 그런 주인이 보이지 않았다. 얼마 전에 암수술을 받았단다. 그 분은 성격이 워낙 낙천적이다. 반드시 고난을 이겨내리라고 본다. 주인없는 단골집은 의미가 없다. 진심으로 쾌유를 빈다. 오풍연 논설위원

“나는 초록 점퍼라고 하는데, 집사람은 풀빛 점퍼라고 고집한다네.” 얼마전 고교 동기들이 만난 자리에서 공관장 회의 참석차 귀국한 L이 3선 고지에 오른 K의원에게 30여년 전의 얘기를 꺼낸다. 비로소 봄부터 가을까지 K가 늘 걸치고 다녔던 빛 바랜 ‘길거리표’ 풀빛 점퍼가 떠오른다. 대학보다는 건설현장에서나 더 어울렸을 K의 헐렁한 바지는 무슨 색깔이었는지 기억나지 않는다. L은 당시 도서관에서 외무고시 준비를 하다가 익숙한 목소리가 확성기를 통해 울려퍼지면 창밖으로 목을 내밀고 그 점퍼부터 찾았다고 한다. 그리고 50이 넘은 지금도 그 점퍼는 어둠을 일깨우던 ‘반역의 빛깔’이 되어 떨쳐지지 않는단다.L은 그러면서 오늘날 너무나 ‘합리적’으로 변해버린 K의 모습에 실망이라고 소리친다. 고개를 숙인 채 L의 힐난을 듣던 K는 자리가 파할 때까지 아무런 말이 없었다. 수차례의 투옥과 기나긴 정치 건달생활을 거치면서도 끝내 한쪽으로 기울지 않았던 것은 친구들의 덕이라고 했던 K가 앞으로 어떤 선택을 할지 궁금하다. 우득정 논설위원

얼마전 한 지인이 한국 사회의 문제점을 다룬 글을 보내왔다. 무척 역동적 사회이긴 하지만, 과거로부터 교훈을 얻지 못한다는 게 단점이라는 그런 내용이었다. 너무 쉽게 지우고 허무는 바람에 그렇다는 것이다. 당시 공감은 갔지만, 그러려니 하고 지워버렸다.‘빨리 빨리’ 문화에 젖어든 탓일 게다. 하지만, 그 글의 메시지를 절실하게 받아들이는 계기를 맞았다. 지지난주 미국 존 F 케네디 전 대통령의 암살 현장을 방문한 뒤였다. 오스왈드가 총을 쐈다는 텍사스 주 댈러스의 옛 교과서 보관창고 6층은 물론 주변 가로까지 완벽히 보존돼 있었기 때문이다. 그 현장이야말로 케네디의 의문사를 둘러싼 수많은 소설과 영화의 보고라는 데 생각이 미쳤다. 우리나라 사람들 가운데 김구 선생이나 박정희 전 대통령의 암살 현장이 어디인지 아는 이가 얼마나 되는지도 궁금해졌다. 온고지신이란 옛말이 새삼 와닿았다. 자랑스럽든 부끄럽든 ‘과거’를 솔직히 인정하고 그 위에서 새로운 것을 찾을 때 실수가 적을 터이기에…. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

원주로 가는 고속도로 주변 야산은 장관이었다. 어떤 화가도 그려낼 수 없는 절대 풍경화였다. 초록빛 신록의 나무 틈새에서 철쭉과 진달래, 벚꽃이 무결점의 봄빛을 발산하고 있었다. 초록 바다 위에 흰색과 붉은 색의 파문이 빠르게 번져가고 있었다. 어떤 물감으로도 빚어낼 수 없는 천연색이 만들어내는 세상은 천상의 아리아보다 아름다웠다. 하늘과 땅이 예쁜 실로 꿰매져 있다고, 연암 박지원 선생에게 찬사를 받은 요동땅과는 다른 멋이 있었다. 나무 색깔은 저마다 달랐다. 같은 흰색이라도 연하거나 진하거나 차이가 있었다. 콘크리트로 둘러싸인 회색의 도시세계에서 쌓였던 노동의 피로감이 한순간에 사라졌다. 하지만 저 야산들도 며칠 있으면 온통 초록으로 뒤덮이겠지. 바람이 한바탕 불면 꽃비가 내리듯, 수은주가 더위를 머금고 올라가면 나무들은 봄옷을 벗겠지. 한낮의 태양은 벌써 살가운 것과는 거리가 멀다. 이마에 송글송글 땀방울이 맺히게 한다. 절로 그늘을 찾게 만든다. 봄이 얼마 남아 있지 않음이 아쉬울 따름이다. 최종찬 국제부차장

시인은 고속도로 화장실서 시(詩)창작론 요약본을 만났다고 했다.‘한걸음 더 가까이’‘우리가 흘리지 말아야 할 것은 눈물만이 아닙니다’ 열 권 넘게 읽은 시창작론이 딱 두 줄에 요약됐다고 했다. 시인은 시의 퇴고는 보태는 것(添·첨)이 아니라, 빼는 것(削·삭)이라고 했다. 하지만 시인이 진정 줄이고 싶은 게 단어와 문장이라는 껍질일까. 시인의 ‘삭’은 붉게 녹슨 영혼의 군더더기를 닦아내는 몸부림이다. 정제되지 않은 삶의 찌꺼기를 거르는 고통이다.“사람들 사이에 섬이 있다/그 섬에 가고 싶다” 정현종의 ‘섬’이다. 단 두 줄이다. 단절·고독·절망의 절규다. 보탤 것도, 뺄 것도 없는 우리의 아픔 아닌가. 지난해 작고한 오규원은 인간 대신 사물을 세상 중심에 뒀다.“한적한 오후다/불타는 오후다/더 잃을 것 없는 오후다/나는 나무 속에서 자 본다” 껍질만 남은 육신을 꾹꾹 눌렀다. 시와 더불어 자신을 보냈다. 새털같은 영혼이 가슴 아리다. 삶이 곧 시다.‘삭’은 곧 고통이다. 우리는 얼마나 ‘삭’의 노력을 하며 살아가고 있는 것일까. 최태환 수석논설위원 yunjae@seoul.co.kr

일본 아가씨가 바다 건너 시집을 왔습니다. 각시에게 홀린 사나이는 사진기자로 뛰는 막내 S군이랍니다. 예식장엔 살랑살랑 사랑이 넘실댔습니다.‘결혼식이 너무 밋밋하잖아.’라고 불쑥불쑥 외친 악동(?)도 있었지만 다들 웃어 넘겼답니다. 큰 인연에, 큰 행복이 가득하길 바라는 맘이란 것을 금세 알아차린 눈길이었습니다. 신랑이 이국의 장인께 넙죽 큰절을 올립니다. 어른은 벌떡 일어나더니 그 팔을 붙들어 말립니다. 우리 예절로는 가장 큰 고마움의 뜻이지만, 다른 나라에선 영 아닐 수도 있거든요. 알록달록 한복을 차려입은 신부가 딱 우리네 누이인 듯합니다. 축하한다며 ‘원샷’ 건넨 술을 들이켜더니 잔을 머리 위에 엎어 보여 줍니다.“단지 남녀 사이도 근원이 달라 서로 알기 힘든데, 나라까지 다르니 더 많은 이해가 절실할 텝니다.”주례 말씀입니다. 국경 너머 사랑을 일궈낸 한 쌍이 금쪽같은 오늘을 곱씹으면서 자랑거리를 쏟아내리라, 어쨌든 미더워진 얼굴이었지요. 송한수 국제부 차장 onekor@seoul.co.kr

정권이 바뀔 때나 인사철이면 곧잘 인사장을 받는다. 그동안 베풀어준 후의에 감사드린다는 게 대부분이다. 물러나는 기관장이 쓰겠지만, 대필한 느낌도 종종 받는다. 기자생활을 오래 하다 보니 직감적으로 느낀다. 직접 쓰면서 고심한 글에는 감동이 있다. 체취가 묻어나기 때문이다. 최근 한 기관장에게서 편지를 받았다. 이임인사차 보낸 것이다. 으레 그러려니 하면서 펼쳐 보았다. 그러던 중 한 글귀가 확 눈에 띄었다.‘여이무극(與而無極)’,“이제 영원히 함께한다.”는 뜻이다.30여년간 공직생활을 해온 그이기에 친근감이 더해졌다.“관운이 좋아 1급 보직을 6자리나 하고 차관과 청장을 했다.”고 고마워했다. 그만하면 행운아 아니겠는가. 요즘 장·차관을 지낸 분들을 종종 본다. 본인들은 어깨에서 힘을 뺐다고 하지만 여전히 힘이 들어가 있다. 관존민비(官尊民卑)의 그것이다.“여보 당신 아직도 멀었어.” 힘깨나 쓰던 공직자 부인이 남편을 바라보면서 안타까워하던 말이 지금도 생생하다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr