되도록이면 대중교통을 이용하려고 노력하지만, 빈 택시가 눈에 띄면 마음은 약해지고 만다. 요즘은 경기가 안 좋은 탓인지 유난히 빈 택시가 많다. 며칠 전 택시를 탔다가 아주 유쾌한 경험을 했다. 목적지에 도착한 뒤 택시요금이 얼마가 나왔는지 물었더니 기사 아저씨는 “35만원이오.”라고 하셨다. 미터기를 보니 3500원이라고 찍혀 있었다. 나도 4000원을 내면서 “아저씨 여기 40만원요.”했다. 그러자 아저씨가 하시는 말씀.“거스름돈 5만원 받으세요.”이렇게 돈이 오가다 보니 손에 받아 든 500원짜리 동전이 정말로 5만원짜리인 듯 느껴졌다. 기분 좋게 시작한 하루였다. 미국산 쇠고기다, 촛불시위다 해서 시국은 뒤숭숭하고 살인적인 물가 때문에 살림살이는 더욱 팍팍해진 요즘이다. 날씨도 더워지고, 장마철이라 습도가 높아지면서 불쾌지수도 하늘을 찌른다. 둘러봐도 유쾌한 일이 별로 없다. 말 인심을 자주 쓰고, 덕담도 하면서 살아야겠다는 생각을 했다. 마음 나누는데 돈 들어가는 것도 아니니…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

재개발을 앞둔 시내 음식점에서 점심을 먹는데 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 지붕위로 ‘두두두두’ 떨어지는 소리가 ‘난타’공연 뒤의 청량감을 안겨주었다. 무더위도 씻겨갔다. 잠깐 사이에 이렇게 분위기를 반전시킬 수 있는 것도 없을 것이다. 동료가 “어렸을 땐 비 구경하는 것도 재미있었는데 아파트에서 사니….”라며 입맛을 다셨다. 그러고 보니 중학생 시절 대청마루에서 내리는 비를 바라보며 청승 떨던 기억이 난다. 툇마루에서 추녀 끝에서 떨어지는 빗물은 아무리 봐도 지루하지 않았다. 긴 봄날 사흘간 비가 주룩주룩 내리자 우두커니 앉아 쌍륙놀이를 했다는 연암 박지원은 빗소리는 보는 사람의 마음에 따라 우뢰소리도, 바람소리도 된다고 했다. 아는 사람이 시집을 줬다. 펴보니 제목이 장맛비였다.“…진종일 창을 두드려도 문 열지 않았더니 며칠을 두고 시위하는구나. 외면하는 나도 나이지만 너도 어지간하다. 대저 너의 사연이 무엇이냐.”고 물었다. 비에는 참 많은 얼굴이 있다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

세상엔 희한한 병이 많다. 불면증도 그중의 하나일 것이다. 며칠 동안 밤을 지새운다고 생각해 보라. 끔찍한 일이다. 아무리 잠을 청해도 정신이 더 맑아지는데 어찌할 도리가 없다. 이같은 고통을 겪어본 사람만이 그 심정을 안다. 동병상련(同病相憐)이랄까. 필자 역시 잠을 제대로 못 자 고생한 적이 많다. 갖은 방법을 써 보지만 효과가 없다. 한밤중에 냉수욕도 해본다. 애꿎은 텔레비전만 수없이 켰다 껐다 한다. 화장실도 뻔질나게 들락거린다. 가족들의 고통 또한 이만저만이 아니다. 잠을 깨우기 일쑤다. 그러다가 최근에 비법을 터득했다. 졸릴 때까지 안 자면 된다. 일부러 자리에 누울 필요가 없다. 인체 구조상 몹시 지치면 잠이 저절로 온다는 이치를 깨달은 것이다. “잠은 괴로운 인생에게 보내온 아름다운 선물이다. 죽음이 긴 잠이라면 그것은 영원한 축복일 것이다.” 피천득 선생의 말이다. 그렇지만 삶보다 더 고귀한 것이 있을까. 영원한 축복 대신 아름다운 선물을 위해 살자. 그것이 오늘날을 사는 삶의 지혜다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

작지만 오래된 교회가 있습니다. 역사가 깊은 만큼 나름의 전통들이 있는 게 당연합니다. 그중 하나가 예배시간이면 설교대 바로 옆 기둥에 개 한마리를 묶어 두는 것입니다. 원로든 어린이든 늘 보는 모습에 아무도 “왜 예배시간이면 개를 기둥에 묶어둘까.” 하는 질문을 하지 않았습니다. 한데 거창한 이유가 있는 게 아닙니다. 처음 이 교회를 개척한 목사가 무척이나 아꼈던 애완견을 설교를 하는 동안 기둥에 묶어 놓았던 게 대단한 전통처럼 굳어진 것입니다. 퇴직한 선배가 얼마전 회사에 들렀다가 “정작 의미와 내용은 잊혀진 채 형식만 남아있는 게 많은 세상”이라며 들려준 이야기입니다. 그러면서 덧붙이더군요. 본란 제목의 하나로 당초 ‘역사의 길섶’이 거론됐었다고 말입니다. 도도히 흐르는 역사의 물결을 한발 비켜서서 바라보며 느끼는 단상들을 담아보자는 취지였다지요. 시대를 정면으로 응시하지 못한 채 그저 변죽만 울리며 하루하루를 보내던 때 정수리를 내리치는 죽비소리를 들었습니다. 김인철 논설위원

자전거 출·퇴근족들이 부쩍 늘었다. 자전거를 착착 접어서 손가방 들듯 엘리베이터를 타는 젊은 직장인이 자주 눈에 띈다. 자치구마다 경쟁적으로 자전거 길을 닦고 전용 주차장을 만들고 있다. 자전거타기 활성화는 요즘 같은 고유가 시대를 헤쳐나갈 수 있는 최상의 해법이기 때문이다. 얼마전 친구에게서 해괴한 이야기를 들었다. 자전거를 타고가다 경미한 사고를 냈는데 운전면허 정지를 먹었다는 것이다. 무슨 소린가 했더니 자전거 사고로 벌점을 받았는데 기존의 벌점과 합산됐다는 것이다. 경찰관은 도로교통법상 자전거는 자동차로 분류돼 있어서 자동차 운전면허를 가진 사람에겐 벌점을 부과한다고 했다. 면허가 없으면 벌점은 없단다. 취급하는 보험사가 없어서 보험을 들고 싶어도 방법이 없다. 행여 자전거를 타고 횡단보도를 건너거나 인도를 지나가다가 사고가 나면 5년 이하의 금고나 2000만원 이하의 벌금형이라는 무시무시한 벌이 기다리고 있다. 대한민국 국민 여러분, 아무래도 너무하는 것 아닙니까? 노주석 논설위원

오랜만에 북한산에 올랐다. 친구와 둘이서였다. 여러명 가겠다고 했지만 약속날이 임박해오자 갑작스러운 일이 생겼다며 하나, 둘 빠져 둘만 남았다. 일정을 연기하려다 말이 나온 김에 가보자며 그대로 강행했다. 친구가 선두에 서고 뒤를 따랐다. 빠르지는 않지만 꾸준한 걸음걸이였다. 몇년전 지리산 종주에 나섰을 때 체력이 부쳐 중도탈락한 것과는 영 딴판이었다. 인적이 드문 호젓한 곳에서 “쉬지 않고 참 잘 달린다.”고 한마디 던졌다. 그러자 “난 산에선 경차야. 마력은 작지만 연비가 좋아.”라는 답이 돌아왔다. 그러면서 산에 오를 땐 2∼3개 봉우리를 묶어 10∼12시간씩 걷는다고 했다. 하지만 내겐 속도가 느려 조금 답답한 느낌이 들었다. 그래서 능선을 타면서 앞장을 섰다. 내 속도로 갈 수 있으니 편했다. 그러나 시간이 지나면서 힘이 부치기 시작했다. 오르막길은 오르막길대로, 불편한 허리는 내리막길도 발걸음을 무겁게 만들었다. 한동안 우쭐했던 것이 부끄러웠다. 산이건 도로건 요즘은 경차가 제일인 세상이다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

퇴근길이 회색 빛이다. 라벨의 ‘왼손을 위한 피아노 협주곡’을 듣는다. 도입부가 쓸쓸하고 황량하다. 갈망과 체념이 교차하는 듯하다. 영화 ‘바람과 함께 사라지다’의 ‘타라의 테마’분위기를 연상케 한다.‘왼손’은 라벨이 왼팔의 피아니스트 비트겐슈타인을 위해 만들었다.1차 세계대전이 촉망받던 피아니스트의 한 쪽 팔을 앗아갔다. 눈을 감았다.18분 동안 안개 속을 걷는 것 같다. 안개속에서 기억을 끄집어낸다. 지난 주말 만난 ‘위대한 모험, 척 클로스전’이다. 음각판화의 기법이 독특하다. 척 클로스는 미국 화가다. 전신마비 뒤 재활 끝에 다시 붓을 잡았단다. 사람 얼굴만 그린다. 날카롭게 세상을 응시하지만 표정이 별로 없다.‘더는 절망할 것 없는’ 무심함의 표현일까. 작가는 “다시 그림을 그리기 시작했을 때, 눈물 괸 눈으로 휘파람을 불었다.”고 했다. 삶의 굴곡을 담담하게 받아들이기까지 얼마나 많은 단련을 거듭했을까. 누군가가 세상은 상처 많고, 흉터 많은 이들의 것일지 모른다 했다. 불굴의 자유영혼은 시대를 넘어 언제나 감동적이다. 최태환 논설실장

“삶이 더 추락하고 황폐하기 전에 꽃담 닮은 향기로운 삶이고 싶다.”최근 소포로 선물을 받은 책의 겉장에 적힌 귀절이다. 표지가 너무 예쁘다.‘우리동네 꽃담’이라는 제목처럼. 단아함 속에 토속적인 멋이 배어 있다. 진흙 담장, 기와, 꽃이 있는 그대로의 자태를 숨기지 않는다. 며칠 전이다. 책상에 우표가 잔뜩 붙어 있는 누런 봉투가 놓여 있었다. 들어보니 책이었다. 그러나 보낸 이는 알 수 없었다. 궁금증은 곧 풀렸다. 책의 사진을 찍은 이였다. 명함첩을 모조리 뒤져봤다. 없었다. 그래서 출판사에 전화를 걸었다. 다행히 직원이 그 작가의 휴대전화 번호를 알려 줬다. 바로 통화가 이뤄졌다. 필자의 신분을 밝히고 감사의 인사를 건넸다. 그런 다음 보낸 사유를 물었다.“서울신문의 애독자로서 조그마한 성의”라고 겸손해 했다. 더 없이 고마웠다. 뜻하지 않은 선물은 감동을 배가시킨다. 책은 자양분을 쌓을 수 있기에 더욱 좋다. 받는 사람 역시 부담이 덜하다. 날씨가 덥다. 좋은 책을 선물해 지인들의 여름을 즐겁게 하자. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

가방을 정리하다가 오렌지색 쪽지 한장을 발견했다. 마디 압 림(MADIH ABD LKRIM)이라는 이름 아래에는 ‘자마 레프나의 약초상’이라고 적혀 있다. 2년 전 여름 모로코 여행 중 들렀던 마라케시의 자마레프나 광장이 떠올랐다. 별별 사람이 다 모여 무언가를 팔고, 사고, 먹고, 마시고, 즐기는 곳이다. 마디는 광장에서 약초를 팔고 있었다. 누렇게 바래고, 꼬질꼬질해진 보자기에 펼쳐 놓은 물건이 100가지가 넘어보였다. 작은 카멜레온 새끼도 있었다. 신기해하며 구경하고 있는 나를 보더니 조그만 소라 모양의 열쇠고리를 꺼내 그 안에 온갖 색깔의 가루들을 열심히 담았다. 그러고는 내게 내밀며 “1유로”라고 한다. 무엇을 담았느냐고 하니까 “여행을 안전하게 하고, 밤길이 무섭지 않게 하고, 돈이 굴러 들어오고, 병에 안걸리고, 마음씨 좋은 남자를 만나게 하는 마술의 약들을 담았다.”고 했다. 그렇게 좋은 것들이 다 들었다는데 마다할 이유가 없었다. 너무나 천연덕스러웠던 그의 표정이 지금도 선하다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“그렇게 말고／이렇게 매듭을 묶을 수도 있다고／가르쳐 주지 않았니／그후로 그렇게 말고／이렇게도 인생을 묶으며 살아 왔다／아니 늘 이렇게만 살았다／이렇게 묶을 때마다／네가 준 내 인생 때문에／사무쳐 목이 메인다”(나해철 시인의 ‘넥타이’) 시의 내용처럼 넥타이를 ‘구속’이나 ‘속박’에 비유하곤 한다. 그래서일까. 넥타이를 매면 창의력이 떨어진다는 얘기도 있다. 노타이 차림으로 근무를 하는 IT업체나 광고회사들이 많다. 자유로운 복장에서 풍부한 상상력이 나온다고 여기기 때문일 것이다. 최근 만난 한 시중은행장은 “7억원을 들여 전 직원들에게 반팔 티셔츠를 두 벌씩 마련해 줬다.”고 했다. 체감 온도 차이가 크기 때문에 아예 티셔츠를 입고 근무를 한단다. 초고유가 시대인데도 에너지 절약 운동 열풍이 불지 않는 것 같다. 한 취재원은 “1,2차 오일 쇼크 때와는 달리 유가가 서서히 오르다가 뒤늦게 많이 뛰었기 때문”이라고 진단한다. 노타이로 창의력도 키우고 에너지 비용도 절감하는 일석이조의 효과를 마다할 이유가 없지 않은가. 오승호 논설위원

나이가 들면서 효(孝)를 거듭 생각한다. 효에 대해서는 여러 가르침을 받았어도 딱히 정의를 내리기 어렵다. 말로는 얼마든지 할 수 있지만, 실천이 쉽지 않은 까닭일 게다. 효도 시대에 따라 달라지는 것일까. 요즘은 돈 잘 버는 자식이 으뜸으로 인식된다. 용돈을 두둑이 드려서 그럴 터다. 여기서 한 가지 간과한 게 있다면 뭘까. 건강이다. 몸이 자유롭지 못하면 아무리 좋은 음식을 대접하고, 쓸 돈을 드려도 소용이 없다.“힘이 부치면 놀러갈 수도 없어. 건강을 챙겨드리는 게 가장 큰 효도일세.”예순을 넘겨 할아버지가 된 선배가 건넨 말이다. 그렇다. 이제는 부모님의 건강을 첫번째로 챙겨 드리자.1년에 한 번씩 정기검진을 해 드리면 좋을 듯싶다. 암이라 할지언정 미리 발견하면 얼마든지 수명을 연장할 수 있다. 어머님이 지난해 여름부터 투병중이시다. 혼자 속앓이를 하셨겠지만 전혀 눈치채지 못했다. 자주 찾아뵙는 편이나 죄인이 된 기분이다. 몇 년 전에 건강검진만 받았더라도 찾아냈을 병이다. 건강보다 더 값진 것은 없다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

오랜만에 시골 후배와 조우했다. 빈손으로 상경해 서울 4대문 안에 번듯한 가게를 내 지인들 사이에선 입지전적 인물로 통하는 그다. 대학 문턱에도 못 갔지만, 근면·성실로 성공 스토리를 써 왔기 때문이다. 그로부터 정치를 하겠다는, 다소 뜻밖의 인생 계획을 들었다. 서울의 시의원이나 구의원에 도전하겠다는 포부였다. 특히 “시의원을 하는 쪽이 수입도 나을 것 같다.”고 변신하려는 동기를 털어놓았다. 그라고 해서 정치를 하지 말라는 법도 없을 게다. 어차피 자신의 분야에서 성공한 사람이면 너도나도 정치판으로 뛰어드는 세태가 아닌가. 그의 변신 선언이 여러가지 상념을 불러일으켰다. 국민에게 봉사해야 하는 시의원의 보수가 그들을 위해 세금을 내는, 웬만한 자영업자들보다 많다면 우리의 경제여건이 그만큼 나빠졌다는 징표가 아닌가. 우리 사회가 이미 자신의 분야에서 내공을 쌓는 전문가보다는 목소리 큰 사람만 쳐다보는 정치과잉의 시대에 빠져들었는지도 모른다는 걱정이 앞섰다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

바람이 분다. 장미 꽃잎이 마당에 날린다. 선홍이 춤춘다. 담장의 장미 가지를 툭 쳤다. 꽃잎이 힘없이 쏟아진다. 손 가득 주워 베란다에 뿌렸다. 가슴 가득 검붉은 빛이다. 외로움이 한 움큼 밀려든다. 삶은 웅변일까, 침묵일까. 오랜만에 친구 소식을 들었다. 몇 년전 스스로 공직생활을 접었다. 충청도 산골서 버섯과 산나물을 벗삼아 살고 있다. 못 견뎌 하던 부인도 남편을 놓아주었단다. 자유로워지기 위해 외로워졌을까.‘침묵의 삶’이 낯설고, 부럽다. 은둔가수 김두수의 ‘나비’가 떠오른다.‘에헤라 내가 꽃인 줄 알았더냐/내가 네 님인 줄 알았더냐/너는 훨훨 하늘로 날아올라/다른 꽃을 찾아 가거라/…아하 눈 멀고 귀 먼 내 영혼도/그저 나비처럼 날고 싶지’ 삶을 버거워하며 세상과 거리를 두고 사는 그다. 그저 흐느적 날고 싶다 했다. 친구는 산촌서 흘러가는 구름을 보며 뭘 생각할까. 구름 밖에 구름 있고, 꿈속에 꿈이 있단다.(雲外雲夢中夢)침묵서 만나는 자연이 곧 나라는데…. 도심의 ‘창백한 고독자’에겐 머나 먼 화두다. 최태환 논설실장

그네들의 연애담은 작은 읍내에선 모르는 이가 없을 정도였다. 윗말, 아랫말에서 나고 자라 시오리 등하굣길을 함께한 그네들이다. 물론 학창 시절에는 또래의 동무들과 어울려 쏘다녔으니 둘만이 그렇고 그런 정분을 쌓은 줄 거개가 몰랐다. 한데 고등학교를 마칠 즈음 둘 사이의 눈빛이 예사롭지 않다는 쑥덕공론이 돌았다. 급기야 아버지가 여식의 머리채를 가위로 싹둑 잘라버리는 사건이 났고, 얼마 안돼 둘은 단봇짐을 쌌다. 파문을 일으키고 떠난 그네들은 초심을 잃지 않고 단란한 가정을 이뤘다. 세살 터울의 아이들도 탈없이 자랐다. 한데 요즘 소리가 난단다. 대학 졸업반 아들은 기말고사니 취업준비로 바쁘다며, 딸아이는 공동 과제물 작업을 한다며 늦거나 아예 밤을 새우고 들어오는 일이 잦아진 것. 당연히 그네들의 걱정과 잔소리가 많아졌다.“아니 엄마·아빤 젊었을 때 어쨌기에 사사건건 색안경을 끼고 보시는 거예요. 요즘 웬만한 대학 도서관이나 실험·실습실은 24시간 열려 있어요.” 아이들의 항변에 말문이 막힌단다. 김인철 논설위원

남녘 고향의 풀 냄새가 그리워 정을 붙일 수 없던 아파트 9층에 살던 김씨 할머니가 한밤 대학병원 앰뷸런스에 실려 나갔을 때에도 이웃들은 아무도 놀라지 않았다. 김씨 할머니가 결국 눈을 감았다는 소식이 바람결에 실려 아파트 9층을 집집마다 노크했을 때에도 이웃들은 눈 하나 깜박하지 않았다. 대신에 천수를 누렸으니 호상(好喪)이라고 말했다. 김씨 할머니가 종일 마을 다니던 아파트 주변 잔디에 세워진 천막에서 밤새워 화투를 치면서도 이웃들은 호상이라고 줄곧 중얼거렸다. 식구들도 덩달아 호상이라며 슬픈 얼굴을 거두어들였다. 김씨 할머니의 운구차가 털털거리며 아파트를 떠나 망우리 공동묘지로 향할 때도 이웃들은 눈물을 보이지 않았다. 그대신 홀가분한 표정을 지었다. 식구들과 이웃들이 김씨 할머니의 기억과 흔적을 하나하나 지워나갈 때 1층 경비실의 모퉁이 재활용품 수거 코너엔 유품 하나가 놓여 있었다. 김씨 할머니의 생전의 벗이었던, 아이를 태울 수 없던 낡고 조그마한 유모차가 외롭게 떨고 있었다. 최종찬 국제부차장

요즘 출근하면 제일 먼저 받은편지함을 열어 본다. 한 독자의 편지를 기다리기 때문이다. 그와 이메일을 주고받은 지는 두 달 가까이 되어 간다. 벌써 5차례나 소식을 전해 왔다. 지금은 가까운 이웃이 된 기분이다. 그 역시 가족들과 필자 얘기를 한다니 이만저만한 인연은 아닌 듯싶다. 최초 편지는 짧았다. 두 번째 메일부터는 두께가 늘었다. 다섯 번째 편지는 무려 A4용지로 11장 분량이나 됐다. 핵심은 내용이다. 상상의 날개를 펼 수 있는 것들로 빼곡히 차 있다. 성경부터 동서양 학자들의 얘기가 감동을 더해 준다.“삶이 그대를 속일지라도…(중략)”푸슈킨의 시가 소개된다. 분자 생물학자 마이클 덴턴의 ‘진화:위기에 처한 이론’도 들려 준다. 천문학자 로버트 자스트로의 눈에 관한 이론 역시 인상적이다. 그렇다. 누군가를 기다리는 것은 즐겁다. 아직 목소리도 들어 보지 못한 미지의 독자이기에 가슴이 설렌다.“이제는 제가 선생님의 독자가 된 기분입니다. 존경합니다.” 짧은 답장을 보냈다. 편지를 기다리면서…. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

제비였다.‘지지배배’ 울음 소리가 영락없었다. 퇴락해가는 시골집 추녀 모퉁이에서 날렵한 자태의 새 두어 마리가 나타났다. 서로를 희롱하며 하늘로 치솟았다가는 이내 땅으로 곤두박질쳤다. 저 현란한 날갯짓을 도대체 언제 봤더라. 십년도 넘은 듯싶다. 막 시동을 걸던 차에서 내려 가까이 다가섰다. 새들이 이리저리 날았다.“흥부가 다리 고쳐준 제비가 맞는지 보려는 거야. 해치려는 게 아니야.” 맘속으로 중얼거렸다. 주민들을 보니 제비에 아예 관심이 없었다. 가만히 주변을 돌아보자 집집마다 제비들이 날아들고 있었다. 이런! 서울에서 너무 삭막하게 살아왔구나. 정년퇴직하고 낙향한 선배를 모처럼 휴일에 찾아갔던 날이었다. 함께 간 친우들이 타박했다.“제비 첨 보나.” 이렇게 대꾸했다.“글쎄…. 정말 오랜만에 보네.” 어릴 적만 해도 서울에 제비가 무척 많았다. 가을철 고추잠자리보다 더 재빨랐다. 요즘엔 뚱뚱한 비둘기뿐이다. 서울로 가는 고속도로 길가를 따라 고층 콘크리트 아파트촌이 부쩍 눈에 많이 띄었다. 박재범 수석논설위원 jaebum@seoul.co.kr

요즘 정동길을 걸어보신 적이 있으신가요? 덕수궁 돌담길로 불리는 고즈넉한 길을 생각하시면 오산입니다. 첨단과 현대예술이 흐르거든요. 구한말 이래 최대의 변화의 물결이 이곳에 밀어닥친 것 같아요.520년 묵은 회화나무 앞에는 최신식 캐나다대사관 건물이 들어섰고 을사늑약이 체결됐던 비운의 중명전이나 아관파천의 러시아공사관, 서울시청 서소문 별관 등 여기저기서 이런저런 공사가 한창 진행 중입니다. 예원학교 담벼락에 설치된 LED패널에서는 정동길의 역사가 영어로 흐릅니다. 대한문 초입부터 시립미술관 가는 길에는 세상에서 제일 고급스러운 천만상상의 벤치들이 주인을 기다리고 있습니다. 이화여고 시멘트벽엔 화사한 담꽃이 채색돼 있더군요. 세상에 변하는 곳이 어디 정동길뿐이겠습니까. 또 변하지 않는 곳이 어디 있겠습니까마는 끊임없이 뜯고 고치는 게 사실 좀 마뜩찮군요. 마음 푹 놓고 19세기를 느낄 수 있는 장소가 한 곳쯤 온전히 남아있었으면 하는 마음입니다. 제 욕심이 좀 과했나요. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

며칠 전 군대 장교 선후배, 동기 등 5명이 모처럼 점심을 함께하다 들은 세계 배낭 여행 얘기가 떠오른다.2000년 7월 휴직계를 내고 부인과 두 아들, 처조카와 함께 정확히 365일 동안 200여 도시와 농촌, 사막 등을 찾았다는 내용이다. 이른바 명문대를 나와 행정고시에 합격하고 현재 서울시청의 요직에 있는 선배의 경험이다. 그냥 여행이 좋아서 새 천년이 시작되는 해에 실행에 옮겼다고 했다. 여행을 마친 지 만 7년째를 맞는 이 선배는 “두고 두고 내가 가진 재산이고, 어떤 일을 해도 여행하면서 봤던 것들이 참고가 되고 있다.”고 평가한다. 휴직계를 낼 당시 튀는 행동이라는 시각과 용기 있는 행동이라고 격려하던 의견이 절반 정도씩 갈렸지만 지금 생각해봐도 갔다오길 잘했다고 했다. “몇 개 남지 않은 꿈 중에서 또 하나를 지워야 하는 것이 서글프고 안타까워 근 40년 동안 지우지 않고 남겨둔 세계 일주의 꿈을 선택했다.”이 선배가 쓴 여행기의 일부다. 많은 사람들이 꿈을 실현하는 기쁨을 만끽할 수 있으면 좋겠다. 오승호 논설위원

친구의 단골 순댓국집에서 ‘토렴’을 한다는 말에 귀가 솔깃했다. 분명히 들어본 말 같은데 가물가물했다. 사전을 찾아보니 ‘밥이나 국수에 뜨거운 국물을 부었다 따랐다 하여 덥게 함’이란 뜻이다. 그랬다. 어릴 적 장터나 잔치집 풍경이 떠올랐다. 단어는 몰랐지만 으레 하던 방식이었다. 토렴을 하면 밥이나 국수에 국물이 배면서 시간이 지나도 국물의 양이 줄지 않는다. 무엇보다 그릇에 국물을 바로 부었을 때처럼 뜨겁지 않아 입천장을 데지 않는다. 요즘은 공기밥을 따로 내놓다보니 식당에서 토렴하는 걸 통 보지 못했다. 친구를 재촉해 서울 청계천 대림상가변 후미진 골목의 순댓국집을 찾았다. 좌판에 순대가 쫙 깔렸고 국솥은 불 위에서 끓고 있었다. 주방 아줌마가 사기 그릇에다 밥을 듬뿍 푸고 그 위에 찰진 순대와 두툼한 고기를 잔뜩 얹었다. 그릇을 받아든 주인 할머니는 국물을 부었다가 따르는 과정을 정성스럽게 예닐곱 번 반복했다. 그래 바로 이 맛이야. 잊었던 옛맛이 바로 되살아났다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr