경희궁의 정문인 흥화문(興化門)은 비운의 문이다.1915년 일제에 의해 처음 옮겨진 뒤 1932년에는 이토 히로부미(伊藤博文)의 영혼을 위로한답시고 남산 자락에 이토의 이름을 딴 박문사(博文寺)의 절문으로 썼다. 광복 후 박문사가 신라호텔로 바뀌면서 호텔문으로 용도변경되는 수모를 당했다. 79년 동안 영혼을 잃고 떠돌다 1994년 경희궁 복원으로 돌아왔지만 제자리에 앉지 못했다. 월대와 담장을 거느린 늠름한 모습으로 종로를 바라보고 동향으로 서 있던 흥화문은 원래 터의 남서쪽 모퉁이에 남향으로 어정쩡하게 자리잡았다. 서울역사박물관 옆 옛터 앞에는 표지석 하나가 남아있을 뿐이다. 경복궁 광화문, 창덕궁 돈화문, 창경궁 홍화문, 경희궁 흥화문처럼 궁궐의 정문 이름에는 어김없이 ‘화(化)’자가 쓰였다. 임금이 덕을 베풀어 백성을 교화한다는 뜻이다. 비뚤어졌던 광화문의 제자리 찾기 공사가 한창이다. 모진 수난을 겪은 흥화문도 이제 옛터로 돌려보낼 필요가 있지 않을까 싶다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“제 동생이 원래 착한데 나쁜 친구들과 어울려 그렇게 됐는가 봅니다.” 대학생 때 보호자로 동생이 다니던 고등학교로 호출(?)당한 적이 있다. 동생이 학교에서 담배를 피우다 걸렸기 때문이다. 머리를 긁적이며 동생 친구들에게 슬쩍 책임을 돌리자 담임선생은 그럴 줄 알았다는 듯 “다들 그렇게 이야기하더군요. 그런데 남 탓만 할 일은 아닙니다.”라고 말했다. 순간 얼굴이 확 달아올랐다. 며칠 전 아침 TV뉴스를 보는데 여고생들이 동료에게 폭행을 가하는 장면이 방영됐다. 밖에 감시병을 세워둔 뒤 상가화장실 등으로 끌고 다니며 4∼5시간 동안 주먹으로 머리, 가슴 등을 마구 때렸다고 한다. 비명이 새나가지 않도록 입에 화장지를 물렸다는 멘트도 나왔다. 변기의 고인물을 떠먹이는 장면도 뿌옇게 비쳤다. 조직폭력배이지 여고생이라는 생각이 들지 않았다. 매 맞는 아이의 부모가 봤으면 얼마나 가슴이 쓰라렸을까. 가해학생 부모도 내 아이가 저런 짓을 하리라곤 꿈에도 상상하지 못했으리라. 그래서 예부터 등잔밑이 어둡다고 했나. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

“에이, 할아버지. 또 우시네. 울지 마세요.” 간호사가 중환자실 침상에 누워 있는 환자를 달랜다. 환자의 메마른 손은 간호사의 손을 꼭 잡고 있다. 간호사는 “조금 있다가 다시 와서 등에 연고 발라 드릴게요.”라며 다른 환자에게로 걸음을 옮긴다. 그의 퀭한 두 눈에는 눈물이 그렁그렁하다. 중환자실의 오후 면회시간. 다른 침상에는 환자의 가족들이 두세명씩 둘러서 있었지만 그의 주변에는 아무도 없다. 오랜 병수발에 지쳐서인지, 아니면 너무 멀리 있어서인지 찾아오는 가족도 없이 그 할아버지는 혼자 외롭게 침상을 지키고 있었다. 뇌 손상으로 몸의 절반 이상이 마비된 그 할아버지는 2년째 그렇게 병상에 묶여 있다고 한다. 움직일 수도 없고 말도 할 수 없지만 의식은 또렷하단다. 가끔 움직일 수 있는 오른쪽 손을 들어 허공에 무언가를 쓰기도 하고, 침대 모서리를 두드리기도 한다. 얼마나 갑갑하고 답답할까. 하지만 무엇보다도 그를 힘들게 하는 것은 외로움이 아닐까 생각해 본다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

유붕자원방래 불역락호(有朋自遠方來 不亦樂乎)라. 공자는 “친구가 있어 먼곳으로부터 찾아오면 또한 즐겁지 않겠는가.”라고 말했다. 논어 학이편에 나오는 글귀다. 이 세상에 친구처럼 좋은 이가 또 있을까. 더욱이 친구가 찾아오면 그 기쁨을 무엇에 비유하랴. 며칠 전 A장관과 저녁을 함께 했다. 제법 이름있는 식당에서 만나잔다. 평소 그 분을 잘 알고 지내온 터라 다소 의외였다. 수더분한 성격의 소유자이기에 허름한 한정식 집 정도를 생각했다. 일행이 모이자 음식이 나왔다. 몇 차례 들른 적이 있었지만 그날따라 달랐다. 음식에 정성이 듬뿍 담긴 느낌을 받았다. 필자뿐이 아니라 모두가 그랬다. 한참 지나서야 장관이 궁금증을 풀어 줬다.“여기 주방장이 저의 50년 지기랍니다.” 주방장과는 시골 중학교 친구 사이라고 했다. 우리 일행은 어떤 분인지 보기 위해 자리로 모셨다. 장관과 주방장은 친구로서 예를 갖췄다. 서로를 치켜세우는 모습이 너무나 아름다웠다. 그래서 우정은 금보다 값지다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

탄탄한 중소기업을 일군 A는 친구 사이에 통 크고 인심 좋은 인물로 통한다. 이따끔 모임에서 더치페이를 거부하며 시원하게 쏘기도 한다. 당연히 선망의 대상 그 자체다. 그러나 며칠 전 술자리에서 오늘의 그가 있기까지 겪었던 삶의 역정을 들을 기회가 있었다. 몇 번의 부도위기를 겪은 일이라든가, 퇴근도 못한 채 몇달째 종업원들과 공장에서 새우잠을 자는 등 온갖 신산한 생활을 거쳤다는 것이다. 그의 얘기를 듣고 스스로를 되돌아보았다. 솔직히 얼마간 자책감도 들었다. 바뀌어야 할 것은 삶에 대한 자신의 태도이건만, 기껏해야 우연한 행운으로 삶 자체가 바뀌기를 바라는 보통 사람들 중의 하나였을 뿐이었던 게 아닌가 하는…. 똑같은 실수를 되풀이하면서 다른 결과를 기대하듯이. 문득 지금은 많이 기울었지만 미국 굴지의 자동차 제조회사를 일궜던 월터 크라이슬러의 말이 생각났다.“수많은 사람들이 인생에서 성공하지 못하는 이유는 기회가 문을 두드릴 때 뒤뜰에서 네잎 클로버나 찾기 때문”이라고 했던가. 구본영 논설위원

길거리를 채우던 자동차들이 휴가지로 빠져나간 여름날 오후, 도심의 아스팔트에서는 한증막 열기가 모락모락 피어오른다. 피서행렬에 끼지 못한 사람이라면 가까운 문화공간을 찾아 ‘문화피서’를 즐기는 것도 방법이다. 국내 유일의 목조각 전문 박물관인 서울 인사동 목인박물관에서는 ‘중국의 탈’ 전시가 한창이다. 백발 동안에 파안대소가 트레이드 마크인 김의광 관장은 자신을 닮은 노란색 화상탈을 내밀며 한번 써보라고 권한다.33년 동안 수집한 333점의 희귀 탈들이 자신의 이름을 불러주길 기다리고 있다. 탈을 만들어보는 어린이용 체험공간도 마련돼 있다. 춤과 노래로 신과 소통하는 연희탈, 제3의 눈을 가진 티베트탈, 달마탈…. 희로애락의 정수를 보여주는 인간군상이 이곳에 있다. 육욕의 허무함을 노래한 프랑스의 서정시인 말라르메의 장편시 ‘목신의 오후’를 교향시로 만든 드뷔시의 ‘목신의 오후의 전주곡’을 들으면서 나른한 여름 한나절을 탈과 함께 보내는 것도 좋을 듯하다.333가지 모습으로의 변신을 꿈꾸며. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“집에 혹시 ‘뉴슈가’ 있을까.” “조금 기다려요.10시면 마트 문 여니까.” 휴일 아침 수선을 떤다. 간밤 누나한테서 ‘강원도 찰옥수수’를 한 보따리 얻어온 탓이다. 신선할 때 당원(糖原) 조금 타서 쪄 먹으라는 누나의 성화에 아침부터 옥수수 삶기를 시도하지만 시작부터 난관이다. 대형할인점 개장 때까지 기다리라는 아내의 말에 “동네에 가게가 거기 하나뿐일까.”하며 문을 나선다. 껍질도 안 벗긴, 제법 양이 많은 날옥수수를 푹 삶아서 인근 친지들이 나들이에 나서기 전 나눠주자는 계산에서다. 한데 금방 찾을 것 같던, 그 흔한 구멍가게가 눈에 띄지 않는다. 간간이 보이는 건 유명 체인점들뿐. 혹시 하며 종업원들에게 물어보니, 못 먹을 ‘불량식품’ 찾는 사람 보듯 한다. 대형 할인점, 유명 체인점 때문에 동네 슈퍼들이 죽어난다더니…. 담배 팔고, 뉴슈가 파는 구멍가게가 아파트숲에서 사라졌다. 담배 파는 아가씨 보러 동네 총각들이 기웃기웃거리는, 사람사는 냄새 폴폴 나는 구멍가게가 지금도 곁에 있다면 당신은 행운아다. 김인철 논설위원

“인제는 돌아와 거울 앞에 선 내 누님같이 생긴 꽃이여.(중략)” 시인 서정주는 국화의 생태를 소재로 이렇게 읊었다. 온갖 고뇌와 시련을 거쳐 도달한 생의 원숙경(圓熟境)을 노래한 것이다. 서울 한 호텔의 지배인으로 근무하던 지인에게서 연락이 왔다. 그동안 너무 친절히 대해 주었기에 금세 기억이 떠올랐다. 가슴 뭉클한 사연도 있었다. 얼마 전 남대문 시장을 걷다가 두 다리가 없는 장애우를 보았단다. 스피커를 밀며 뜨거운 아스팔트 위를 기어다니는 것을 본 순간 그는 말을 잊고 말았다.“저 사람은 얼마나 더울까.” 여름에 시원하고, 겨울에 따뜻한 호텔 생활은 그야말로 천국이었다고 회상한다. 그렇다. 사람들은 자기 위주로 세상을 재단하고 생각한다. 때로는 다른 사람의 위치에서 세상을 되돌아볼 필요가 있다. 그 역시 장애우를 보면서 더욱 용기를 얻었다고 했다. 그는 한 보험사의 전문 마스터 플래너로 일한다.“이제 제2의 인생을 위한 교두보를 마련했습니다.”그의 성공을 확신한다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

정동길을 걷노라면 매미의 합창에 귀가 따갑다. 가로수에 매달린 매미들이 지천이다. 농익은 여름의 증거다. 아파트에서 듣는 매미소리와는 데시벨(㏈)이 다르다. 함께 걷던 동료가 지난 주말 매미소리 때문에 설탕 같은 아침잠을 설쳤다고 투덜댔다. 동료가 매미잡는 법을 아느냐고 물었다. 매미채라고 호기롭게 답했지만 매미채로 매미를 낚는 데 성공한 적이 없었다. 시골 고모집에 놀러가면 이틀도 못 넘겨 ‘집으로’를 외치던 ‘아스팔트 키드’였다. 아니나 다를까. 아무리 기웃거려도 매미채로는 잡기 어려웠을 것이라는 핀잔성 의문문이 돌아왔다. 촘촘한 거미줄을 철사줄에 몇 겹 옮겨 망을 만든 뒤 매미 뒤에 살며시 갖다대면 백발백중 얽혀든다고 비법을 알려 주었다. 삶의 추억, 체험의 결핍이 아쉬웠다. 교과서와 동식물도감을 보고 이름만 외웠을 뿐 그들과 몸을 섞진 못했다. 그래서인지 사고의 틀도 도회적이다. 휴머니티가 떨어진다. 자연을 보고 즐기지만 그 속에 손발을 담그는 것은 겨워한다. 나의 한계다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

퇴근 후 거실에 시시껄렁한 책들이 널브러져 있는 것을 봤다. 두 아들이 읽다가 만 듯한 책들을 보면서 문득 까맣게 잊었던 옛 일이 떠올랐다. 학창 시절 부모님 몰래 조악한 무협지와 야한 만화책 따위를 숨겨두고 읽던 기억이다. 부모 노릇이 쉽지 않다던 어릴 적 어머니 말씀도 생각났다. 청소년기의 아들이 동서양의 고전이나 정신적 자양분이 될 교양서적을 많이 읽었으면 하는 게 부모의 간절한 희망이다. 실제로 아내는 아들이 그렇게 하도록 다그치기도 한다. 하지만 아들이 그런 기대에 번번이 부응하는 것 같진 않아 몹시 실망한 눈치다. 그런 얘기를 듣고 나 자신도 답답했다. 하지만, 스스로의 과거와 생신을 맞은 아버지 얼굴을 떠올리면서 마음을 추스렸다. 그렇다. 부모와 자식 사이든, 조직내 상사와 부하의 관계든 자발적 성취동기를 부여하는 리더십이 최선일 게다. 작가 생텍쥐페리가 그랬던가.‘배를 만들고 싶다면 인부들에게 꼼꼼히 일을 지시하기보다는 저 넓고 끝없는 바다에 대한 동경심을 키워 주어라.’라고. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

‘지난 가을에 수확한 양식은 바닥이 나고, 보리는 미처 여물지 않은 5∼6월 농가 생활에 식량 사정이 매우 어려운 고비´. 백과사전에 실린 ‘보릿고개´의 뜻이다. 춘궁기(春窮期) 또는 맥령기(麥嶺期)라고도 하는데,1950년대까지만 해도 연례 행사처럼 찾아들던 농촌의 빈곤상을 나타내는 말이었다. 보릿고개에 빗대어 ‘월급고개’라는 말이 있다. 월급은 거의 떨어지고, 다음달 월급은 나올 때가 되지 않아 경제 사정이 어려운 시기를 일컫는다. 한 온라인 취업 사이트가 직장인 1017명을 설문조사한 결과 64.1%가 월급고개를 겪고 있다고 밝혔단다. 소득은 늘지 않고 물가는 뛰니 직장인들의 고통은 더 커질 수밖에 없으리라. “대출받은 게 전혀 없고 예금을 해. 금리가 연 4%대인데 이자를 더 주는 곳은 없을까?” 50대 직장인 3명과 점심을 하는데 한 지인이 묻는다. 이에 마이너스 통장 대출 이자를 얘기하던 다른 이는 “기업도 부채가 좀 있어야 하는 것 아니냐.”고 받아 넘긴다. 월급고개가 없는 세상을 고대해 본다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

이메일로 받은 자료에서 작업을 한 뒤 ‘첨부파일 저장’을 누르지 않고 무심코 그냥 닫았다가 낭패를 본 적이 있는가. 나중에 찾았을 때 ‘비어있음’이라는 글자를 보았을 때의 황당함이란.“저장해야지.”하고 입으로 되뇌지만 버스는 지나가 버린 뒤다. 몇 차례 자료를 날려 버리는 경험을 하고 나면 저장하는 습관이 얼마나 중요한지 알게 된다. ‘저장’이라는 단어를 볼 때마다 개미가 생각난다. 미주지역에 서식하는 가위개미는 나뭇잎을 집으로 물어온 뒤 그 위에 곰팡이를 키워 버섯을 재배해 식량으로 쓴다고 한다. 수확개미는 씨앗을 저장했다가 싹이 트면 집밖에 가져나가 심는다. 큰검은개미는 달콤한 즙을 분비해 주는 진딧물을 기른다. 이쯤 되면 거의 농사꾼 수준이다. 개미처럼 일해서 재화를 쌓아놓는 것이 저장이라고 머리에 입력돼 있는 탓일까. 컴퓨터에 자료나 정보를 저장하는 일은 왠지 낯설다. 차라리 수첩이나 공책에 적는 편이 자연스럽다. 하지만 다시 한번 다짐한다. 저장해야 살아남을 수 있다고. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

사람은 누구든지 혼자 살 수는 없다. 그래서 사회 구성원으로 역할을 하며 삶을 누린다. 인간끼리는 관계를 맺어야 한다. 좋든, 싫든 매일 마주치면서 살아간다. 어떤 이는 지지리 복이 없다고 푸념한다. 그러나 인복은 그냥 굴러 들어오지 않는다. 남의 탓이 아니라 자기가 하기 나름이다. 거기에도 비결이 있다. 우선 사람을 잘 사귀어야 한다. 이는 자기 희생이 뒷받침돼야 하는 법. 이기심을 버리지 않고서는 불가능하다. 남을 배려하는 마음도 필수적이다. 항상 사람을 진지하고 정직하게 대하는 자세를 갖춰라. 그러면 타인도 마음의 문을 연다. “당신에게는 다른 사람이 당신을 도와주도록 만드는 힘이 있어요. 당신을 도와주지 않으면 안 될 것 같은 생각이 들게 하거든요.” 최근 한 재미사업가가 쓴 책을 읽었다. 그 역시 인복에 감사했다. 주변 사람의 도움이 없었다면 오늘날 자신의 존재는 없었을 것이라고 회상한다. 인생 교훈은 가까운 곳에 있다. 그것을 찾으려고 노력하는 사람만이 인복을 얻을 수 있다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

한창 소설에 빠져있던 고3 여름 무렵이었다. 인생엔 책밖에 없다며 입시 공부는 저만치 제쳐 놓았던 시기다. 집에서 가라던 공대를 포기하고 문학계열로 진학하겠다고 선언한 뒤로 방을 책으로 채워갔다. 책꽂이에 늘어가는 책만으로도 작가가 된 것처럼 의기양양하던 어느날, 불안감이 엄습했다. 습작이랍시고 해보는 글들이 제 눈에도 형편없다는 사실을 깨달았다. 일대 위기였다. 그래서 편지를 낸 것이 이청준 선생이었다.“제게 글쟁이 자질이 있나요.”가 골자인 편지였다. 대작가가 답장 따위 보내 줄 리 없다고 생각했다. 어차피 스스로를 질책하는 편지였으니. 2주쯤 지나서일까, 선생이 답장을 보내왔다. 파란색 만년필의 달필이었다.“지금은 아무 생각 말고 공부하시오. 대학에서 경험과 노력을 쌓을 기회는 많으니 말이오.”라는 요지였다. 비록 길을 틀어 신문쟁이로 늙어왔지만 한낱 고등학생에게 5장이나 답신해준 선생의 따뜻한 격려는 아직도 마음속에 살아 있다. 황성기 편집국 부국장 marry04@seoul.co.kr

휴가철이다. 찜통더위가 기승을 부리고 있다. 콘크리트의 복사열을 피해 피서지로 향하는 차량들이 긴 행렬을 이룬다. 또 지난해에 비해 줄어들긴 했지만 여전히 인천국제공항은 반바지에 배낭을 멘 해외여행객들로 붐빈다. 국내의 호텔도 인기를 끈다. 풀을 갖춘 호텔은 아이들과 며칠 지내기에 좋다. 피서의 종류가 다양해지고 있는 것이다. 이런 피서는 어떨까.‘도서관 피서´ 이다. 물놀이를 가자는 어린 자녀들이 없다면 해봄직한 이색 피서법이다. 예컨대 서울이라면 정독도서관이나 남산도서관 등을 찾는 것이다. 요즘 공공 도서관은 피서철을 맞아 시험준비를 하는 학생들이 대폭 줄어들었다. 시원한 에어컨 바람 속에서 책을 읽다가 학생 시절처럼 입가에 침을 좀 흘리며 졸아도 좋다. 무협지나 추리소설이 제격이다. 정독도서관 같으면 구내 나무그늘 아래에서 매미 울음을 들어도 된다. 구내 매점에서 파는 1500원짜리 김밥이나 2000원짜리 국수도 맛있다. 하루이틀쯤 ‘도서관 피서’를 해보면 어떨까. 박재범 수석논설위원 jaebum@seoul.co.kr

사무실에서 사용하고 있는 책상은 골동품 수준이다. 낡았다는 것이 아니라 그 정도로 오래됐다는 얘기다.20년은 됐을 법하다. 아래쪽 서랍이 잘 안 닫히기에 서랍 뒤쪽으로 손을 넣어 더듬어 보았더니 종이들이다. 앞서 이 책상을 사용했던 사람들이 서랍에 넣어두었던 것들이 서랍을 여닫는 사이 뒤로 넘어간 채 남아 있었던 것이다. 꺼내 보니 우편물과 자료, 메모 쪽지들이다. 누렇게 빛이 바랜 편지 한 통이 눈에 들어왔다. 남아메리카 온두라스의 우표가 붙어 있고, 겉봉에는 오래 전에 퇴사한 선배의 이름이 적혀 있다. 소인을 보니 1992년 4월20일이다. 다른 종이들은 미련없이 휴지통에 버렸지만 이 편지는 차마 버릴 수가 없었다.16년 전에 이 편지를 쓴 사람의 정성을 생각하니 마음에 걸렸다. 잠시 고민하다가 원래 편지가 있던 서랍 뒤로 다시 넣어버렸다. 보이는 것뿐 아니라 손이 미치지 않는 곳까지도 깔끔하게 정리해 주는 게 떠나는 사람의 도리라는 생각이 들었다. 어디 서랍정리뿐일까. 주변 정리도 마찬가지일 게다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

장마가 오락가락하는 한여름이다. 무더위가 기승을 부린다. 덩달아 파리, 모기도 사람들을 성가시게 하는 계절이다. 도시의 아파트 생활은 파리 때문에 음식을 못 먹거나, 모기 때문에 잠을 설칠 정도는 아니다. 학창시절 시골 원두막에서 모기장을 치고 자다가 호되게 당한 경험이 있다. 하도 피를 많이 빨려 빈혈 증세가 느껴질 정도였다. 그때 일기장엔 78군데를 물렸다고 적혀 있다. 일전에 남대문시장을 지나가다가 ‘전자 파리채’한개를 샀다. 파리는 물론 모기, 나방, 바퀴까지 해충은 몽땅 잡는다는 말에 솔깃했다. 모기에 물린 딸아이의 붉게 부어오른 팔뚝이 생각나서다. 상인의 말처럼 전자 파리채의 위력은 대단했다. 보통 파리채의 10배 이상 효과를 발휘했다. 불쾌한 흔적도 전혀 남기지 않는다. 여름이면 할머니의 손을 떠나지 않았던 파리채엔 낭만이 있었다. 꼭 잡을 목적이라기보다 쫓는 개념이었다. 전자 파리채는 일격 필살이다. 나는 전자 파리채를 흔들며 새로운 추억을 만들고 있다. 더위먹은 사이보그처럼. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

저술가 말콤 글래드웰은 어떤 아이디어나 경향, 사회적 행동이 들불처럼 번지는 마법의 순간을 ‘티핑포인트’라고 정의했다. 티핑포인트를 만드는 3가지 요소로 극소수의 사람들이 일을 저지른다는 ‘소수의 법칙’과 작지만 기억에 남을 메시지가 엄청난 결과를 부른다는 ‘고착성 요소’, 작은 변화가 전혀 다른 엉뚱한 결과를 낳는 ‘상황의 힘’을 각각 제시했다. 이 이론은 별 볼일 없던 브랜드가 갑자기 유행을 타거나, 알려지지 않은 책이 베스트셀러가 되는 이해하기 어려운 한순간의 변화를 ‘사회적 전염의 틀’이론으로 분석해준다. 커넥터와 메이븐, 세일즈맨처럼 상품이나 현상을 뜨게 만드는 소수의 전파자들이 티핑의 핵심 요소다. 이중에서 우리를 세상과 엮어주는 특별한 재능을 가진 사람이 커넥터다. 한 사람의 성패는 주위에 커넥터가 몇 명이나 있는지, 어떤 수준의 커넥터를 만났는지에 따라 결정된다고 한다. 나를 뜨게 하는 커넥터는 몇이나 될까. 내 인생의 티핑포인트는 언제쯤일까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

인내(忍耐)는 참고 견딤을 말한다. 때론 엄청난 위력도 보여 준다. 실제로 싸우는 것은 쉽다. 참고 견디는 것이 더 어렵다. 그래서 인내심 강한 사람이 최후 승자가 되곤 한다. 주위에서 이런 경우를 흔히 본다. 필자는 인내심이 강하다는 얘기를 들어 왔다. 물론 저절로 생긴 것은 아니다. 상황이 그렇게 만들었다고 본다. 중학교 2학년 때 아버지를 여의었다. 집안의 기둥이 무너지고 보니 모든 것을 혼자 판단해야 했다. 인내를 그때부터 터득한 것 같다. 특히 남에게 흔들리는 모습을 보여 주기 싫었다. 그런데 최근 생각을 바꿔 보려 했다. 우연히 저명한 의사 한 분을 만났다. 지나온 얘기를 말씀드렸더니 생활태도를 바꿔 보란다. 조금은 흐트러진 모습도 괜찮다고 했다. 약속시간을 어겨 보고, 아예 나타나지도 말아 보라고 했다. 너무 원칙에 집착하는 것도 스트레스의 요인이라고 지적한다. 그 말에 공감하면서도 실천에 옮길 수 없었다.30여년간 길들여온 습관을 버릴 수 없는 탓일까. 지금처럼 인내하면서 살아 가련다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

초등학교에 입학하기 전부터 자장면에 입맛을 들였다.40년 이상 먹었지만 여전히 자장면을 즐긴다. 이런 자장면은 값이 아주 조금씩 올랐다. 생활물가에 직결된 탓이다. 얼마전 회사 부근 중국음식점을 찾았다. 메뉴판을 보니 자장면도 다양해졌다.6000원,8000원짜리 등 여러가지가 있었다. 그러나 뭐니뭐니 해도 옛맛이 살아있는 ‘옛날 자장면’이다. 값은 4000원이었다. 최근 점심시간을 틈타 광화문에서 종로 3가까지 걸었다. 탑골 공원 옆을 지날 즈음 배가 고파졌다. 마침 허름한 중국음식점이 눈에 띄었다. 안으로 들어서니 ‘화상(華商)’이었다.“옳거니, 맛있겠군.” 주문한 지 1∼2분인가 지나자 음식이 나왔다. 금세 다 먹고, 계산대 앞에 섰다.“2500원입니다.” 며칠전 회사 옆에서는 4000원이었는데 여기는 2500원이란다. 바로 되물었다.“왜 이렇게 값이 싸죠?” 대답은 울림을 남겼다.“연세 많은 어르신들이 자주 찾아와,10여년전부터 자장면만은 2500원을 그대로 받고 있어요.” 말투는 퉁명스러웠지만, 말뜻은 훈훈했다. 박재범 수석논설위원 jaebumseoul.co.kr