원조 바보상자 TV에 이어 새로나온 ‘바보상자 3종세트’가 있다. 노래방 반주기와 길안내 내비게이션, 디지털 멀티미디어 방송을 수신하는 PMP(휴대용 멀티미디어 재생기)가 그것이다. 편리함을 제공하는 이들 기기의 중독성은 예상보다 훨씬 강하다. 노래방 기계가 나온 뒤 가사를 제대로 외는 노래가 한 곡도 없다.‘도전 100곡 노래방’이라는 TV프로그램에 나와 가사를 외워 부르는 연예인이 우러러 보이기도 한다. 내비게이션은 또 어떤가. 가끔 택시를 타고 행선지를 댈 때마다 우물쭈물하는 스스로를 발견하곤 소스라치게 놀란다.PMP를 보물단지처럼 들고다니면서 한시도 눈을 떼지 않는 젊은이들을 보면 걱정될 때가 있다. 점점 활동반경이 좁아지고 바깥과 소통하기보다는 자기 속으로 빠져드는 시간이 많아지는 듯하다. 노래방 반주기탓에 ‘가사치’가 되고, 내비게이션 없으면 집도 못 찾는 ‘길치’가 돼간다. 또 영상에 빠진 젊은이들이 행여 책을 내팽개치지는 않을까, 쓸데없는 기우(杞憂)에 하루해가 저문다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“살려고 애쓰는 사람들이 얼마나 많은데…. 어떻게 스스로 목숨을 끊을 수가 있는지 모르겠네요.” 얼마전 탤런트 안재환이 사채 빚 때문에 결국 자살의 길을 택했다는 뉴스를 들은 것은 병원에서였다. 불시에 난소암 선고를 받고 항암치료 중이던 30대 초반의 젊은 환자는 “이렇게 중병을 얻고 보니 ‘죽겠다’는 푸념도 함부로 못하겠다.”고 했다. 병원에 가보면 불치의 병에 맞서 힘겨운 투병생활을 하는 사람들이 너무 많다. 삶과 죽음의 경계선에서 하루하루 줄타기를 하면서도 끝까지 삶에 대한 희망의 끈을 놓지 않는다. 자신을 위해서, 그리고 사랑하는 가족들을 위해서 그들은 살기를 갈망한다. 인기 탤런트 최진실이 어제 새벽 세상에 작별을 고했다. 얼마나 괴롭고 힘들었으면 사랑하는 두 자녀를 둔 엄마가 그런 극단적인 길을 택했을까. 그래도 의문은 여러가지가 남는다. 그녀를 죽음으로까지 몰고간 것이 무엇이었는지 누구도 정확하게 알 수가 없다. 진실은 그녀와 함께 묻힐 터이므로. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

가을이다. 누군가가 그리워진다. 사랑하는 이를 떠올린다. 그러나 눈앞이 캄캄해진다. 정작 마음에 두고 있는 이가 없기 때문일 게다. 실망할 필요는 없다. 대부분의 사람이 같은 처지다. 사랑…. 말로는 쉽게 뱉을 수 있다. 진정한 사랑은 어떤 걸까. 수없이 의문을 던져 보지만 뾰족한 해답은 지금껏 듣지도, 보지도 못했다. 그렇다면 자신에게서 찾을 수밖에 없다. 우선 자기부터 사랑해야 한다. 그래야 남을 사랑할 수 있다. 정반대의 길로 가는 이들도 많이 본다. 자신을 학대하는 사람들이 적지 않다. 큰 병이다. 남을 사랑하려면 선한 마음을 가져야 한다. 가식적인 사랑은 위선이다. 오래가지도 못한다. 남녀 관계뿐만 아니라 모든 게 그렇다. 필자는 사랑의 전제조건으로 효(孝)를 생각한다. 효심이 지극한 사람은 거짓이 없다. 남을 대할 때도 온갖 정성을 다한다. 그러려면 가정교육이 필수다. 가정은 사랑과 효의 산 도장이다. 화목한 가정에서는 사랑이 넘친다.1년 내내 가정의 달로 하면 사랑도 움트지 않을까. 오풍연 논설위원

가로수 색깔이 시시각각 변하고 있다. 가을이 성큼 몸안으로 들어왔다. 얼마전 추석 때만 해도 초록빛 여름 그대로였는데…. 출근길에 후배를 만났다.“선배, 이맘때면 마음이 좀 이상하지 않아요?” 40대 초반의 그다. 그도 떠나보내는 세월이 아쉬운 것일까. 하기야 삶의 영탄에 나이가 대수일까. 문득 러시아 화가 레비탄의 ‘영원한 평화위에서´를 떠올린다. 지난여름 모스크바 여행때 트레티아코프 미술관에서 만났다. 언덕 위의 조그마한 교회와 침묵 가운데 세상을 압도하는 듯한 강물이 대조를 이룬다. 아트디렉터 이진숙은 ‘차갑고 죽음 같았던 가을날´ 볼가강의 풍경이라 했다. 그림은 깊고, 사색적이라는 평가를 받았다. 안톤 체호프는 이 그림에서 영감을 받아, 단편소설 ‘베짱이´를 썼다고 전한다.“과거는 싱겁게 흘러가 버렸고, 미래는 부질없어라.…무엇 때문에 사는가.”소설속 주인공의 독백이다. 무엇 때문에 사는 것일까. 이 가을은 다시 우리에게 명상을 주문하는 것 같다. 경계없이 피고지는 삶과 죽음이 가을의 산물이라도 되는 것처럼…. 최태환 논설실장

치매 노모를 모시는 분의 넋두리를 오랜 시간동안 들었다. 손, 발 다 들었다고 했다. 형제도 많고 외국생활도 오래 한 탓에 노모를 직접 모신 것은 이번이 처음이었단다. 조만간 노모를 전문요양원으로 모시는 방안을 형제들과 심각하게 의논해야겠다고 했다. 자신도 요양원에 들어갈 작정이라고 했다. 우리가 흔히 ‘노망´ ‘망령´이라고 부르는 치매(癡)는 한자로 ‘어리석을´치(癡), ‘어리석을´ 매()자를 쓴다. 서양식으로 알츠하이머병이고 일본에서는 인지증(認知症)이라고 부른다. 우리도 선입견을 주지 않는 새이름으로 바꾸려 한다고 들었다. 인식부족이 문제다. 환자 열명 중 절반은 조기 발견하면 진행을 늦출 수 있고, 한둘은 치료가 가능하고, 셋은 예방이 가능한 병이다. 그런데 치매 부모를 밖으로 내돌리는 것은 불효라는 생각에서 집안에 두고 보호에 급급, 치료를 포기하는 것이 현실이다. 내가 ‘황혼의 덫´에 걸린다면 어떻게 될까. 예단하기 어렵지만 차라리 내 발로 요양원으로 걸어 들어가는 게 최선이 아닐는지. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

공간은 그곳을 지배하는 사람들이 좌우한다. 아무리 숭고한 뜻을 기리기 위해 조성된 공간이라도 젊은 연인들이나 노년층 또는 10대 등 특정층이 독점하고 있다면, 그들에 의해 성격이 규정돼 그들의 점유물이 되고 만다. 서울 탑골공원이 3·1독립선언서를 낭독한 곳이지만 역사와 유래의 깊이를 느끼지 못하는 것도 그런 이유일 것이다. 오랜만에 일산 호수공원을 찾았다. 가을비와 함께 늦더위도 물러나 산책하기에 안성맞춤이었다. 이곳 저곳에서 많은 사람들이 대화를 나누고 있었다. 어린자녀를 유모차에 태우고 이야기를 나누는 젊은 부부들, 열심히 공원 산책로를 걷는 할아버지·할머니들, 한 없이 평화로워 보이는 젊은 연인들.50대 아줌마 군단들은 뭐가 신나는지 잔디밭 그늘에 앉아 연신 웃음꽃을 터뜨렸다. 언제 찾아도 반갑고 정겨운 모습이다. 힘차고 생기차다. 호수공원 구성원들의 사랑, 우애, 우정 등이 이곳에 다른 이물질을 끼어들 수 없게 한다. 새삼 호수공원의 힘을 느끼면서 나도 그들 속으로 깊숙이 들어간다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

주 5일제가 정착되면서 가장 괴로운 사람은 가장이다. 특히 30∼40대가 그렇다. 집에 있자니 아내와 아이들에게 들볶이고, 나가려 해도 주머니 사정 때문에 용기가 안 난다.‘경제는 심리’라고들 한다. 그런데 시장이 난리치니 더욱 옥죄어 온다. 이런 때일수록 지혜를 발휘해야 한다. 남의 것을 벤치마킹해도 좋다.‘만원의 행복’이라는 TV프로그램이 여전히 인기를 끌고 있는 것 같다. 화려한 연예인들의 서민적 풍모를 그린 게 주효하지 않았을까. 많은 시청자들은 그들을 통해 대리만족을 느낀다. 김밥, 떡볶이, 아이스크림 등 500∼2000원짜리를 종종 볼 수 있다. 무엇보다 1만원이 결코 적지 않다는 것을 보여줘 교훈을 준다. 이 세상에 신분의 차이는 없다. 가진자와 덜 가진자만 있을 뿐이다. 자본주의 사회에서는 감내해야 한다. 만원으로도 행복할 수 있다면 어찌 부자가 부러우랴. 가족들과 시내 나들이를 했다. 주차비 3000원, 아이스크림 3개를 사 먹었다.1만원이 채 들지 않았다. 그럼에도 아내와 아들은 ‘오랜만의 외출’이라며 활짝 웃었다. 오풍연 논설위원

청계천에 난데없이 야생동물들이 출현했다. 의자위에 널브러진 곰, 아가리를 쫙 벌린 무시무시한 악어와 목을 축이려는 듯 물가로 내려온 늑대, 비상하는 개구리 등등 각양각색의 야생동물들이 청계천 3가 관수교와 세운교 사이에 매복하고 있다. 물론 살아있는 동물은 아니다. 설치미술작가들의 모임인 ‘야생동물들’이 주최한 ‘청계천 다리 밑에서’란 전시회에 출품된 작품들이다. 동물들만 있는 것은 아니다. 토끼머리 여인과 정체불명의 하얀 알도 여기저기 숨어 있다. 청계천은 존재하는 것만으로도 위안이 된다. 헤엄치는 송사리떼나 붕어무리를 볼 때면 울컥하는 ‘감동’에 사로잡히곤 한다. 하지만 휑하다는 느낌이 없지 않았다. 정조반차도나 소망의 벽 같은 몇몇 구조물로는 채워지지 않는 ‘그 무엇’이 있었다. 야생동물들이 나타나고 난 뒤 청계천에서 보내는 시간이 한층 흥미진진했다. 그런데 이들을 만날 날이 며칠 남지 않았다고 한다.27일이면 전시가 끝난단다. 마음 같아선 일년 열두달 상설전시했으면 좋으련만. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

오랜만에 집 뒤의 매봉산에 올랐다. 정상까지 30분도 채 안 걸리는 낮은 산이지만 운동삼아 산책하기엔 안성맞춤이다. 정상을 지나 산을 끼고 내려오는 길 양 옆으로 주황색 꽃이 활짝 피어 있었다. 팻말에는 서툰 글씨로 ‘메리골드’라고 쓰여있다. 몇 달전 산에 올랐을 때 보았던 장면이 떠올랐다. 한 할아버지가 모종판을 들고 다니며 열심히 꽃을 심고 계셨다. 한뼘 정도 되는 높이의 모종들을 길을 따라 심고는 땅을 다독여 주었다. 목에 걸쳤던 수건으로 땀을 닦으면서 그 할아버지는 “메리골드는 꽃 피는 기간이 아주 길어요. 초여름부터 가을까지 줄기차게 피니까 4개월 정도는 예쁜 꽃을 볼 수 있을 게야.”라고 하셨다. 그 모종들이 이렇게 튼실하게 자라 예쁜 꽃을 피울 줄이야. 초가을의 스산한 바람 탓에 잠시 가라앉았던 기분이 메리골드를 보니 금세 밝아졌다. 꽃이란 이런 것이구나. 그냥 피어있는 것만으로 즐거움을 주는 꽃…. 산을 찾는 사람들과 즐거움을 함께 나누려고 정성들여 꽃을 심고 가꾸신 할아버지, 감사합니다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

수사(修辭)가 난무한다. 불편한 진실을 가리고 본질을 호도하는 단어들이 춤춘다. 가령 근로자의 ‘밥줄’을 끊는 게 본질인 해고니 감원이니 하는 말들이 구조조정이니 명예퇴직이니 고용유연성이니 하는 그럴싸한 용어로 윤색돼 사용되고 있다. 한데 갈수록 가관이라고 어떤 단어는 말장난도 반어법도 아닌, 정반대의 뜻으로 쓰이고 있다. 바로 유감(遺憾)이다. 사전적 의미는 ‘불만스런 마음이 남아있다.’이다. 감(憾)은 한(恨)과 같아서 ‘서운하다’, 심하게는 ‘억울하다’의 뜻을 담고 있다. 당연히 유감 표명은 가해자의 사과가 아니라, 피해자의 불만을 나타내는 말이다. 따라서 피해자의 유감 표명에, 가해자가 잘못을 인정한다면 사과나 사죄를 하는 게 순리다. 유감이 통상 일반 사회에선 이렇게 쓰인다. 오직 정치권에서만 적반하장격 어법이 통용되고 있다. 아마도 사과는 하기 싫은데 억지로 해야 하는 상황이 이상한 용법을 만들어 낸 듯싶다. 말을 빙빙 돌려서 어물쩍 고비를 넘기려는 가해자측의 일그러진 심보가 눈에 들어온다. 김인철 논설위원

시골을 다녀왔다. 친구가 세상을 떴다. 고등학교 때까지 12년간 같은 학교를 다녔다. 내성적이고 수줍음이 많은 친구였다. 몇 년간 암투병으로 고생이 심했다. 병이 깊어간다는 주변의 전언에 늘 마음이 무거웠다. 조락하는 자신의 모습을 보이기 싫어서였을까. 최근엔 친구들의 문병을 거절했다. 창 너머 강물이 반짝인다. 물이 제법 불었다. 형산강 줄기다. 햇살 받은 물결이 이리저리 흔들린다. 사람은 말이 없는데 강물은 말을 한다. 지난 삶의 날들을 헤아리지 말라고. 친구는 바람처럼 자유롭게 떠났다고. 그냥 그렇게 가는 것이라고. 문상 온 친구가 대학시절을 회상한다. 글렌 켐벨의 노래 타임(Time)을 흥얼댔다.“time oh! good good time/ where did you go?(곱고 즐거웠던 시절들/너는 어디로 갔느냐)”망자는 지금 편히 쉬고 있을까. 작곡가 요한슈트라우스 2세의 임종 기록을 떠올린다. 그는 부인의 짧은 질문에 꿈꾸듯 대답한 뒤 눈을 감았단다.“여보, 이제 좀 쉬셔야지요?”,“음, 그래야 할 것 같아.” 최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr

외출에서 돌아오니 책상 위에 작은 종이상자가 하나 놓여 있었다. 보낸 이는 선배였다. 평소 소홀했던 것이 떠올라 추석 때 문자메시지로 안부를 물었던 분이었다. 궁금증에 곧바로 상자를 뜯었다. 책이었다. 예쁘게 다듬어진 표지가 눈에 들어왔다. 제목은 ‘마지막 강의’였다. 그저 그런 책이겠군. 선입견이 들었다. 책이라면 끝까지는 못 읽어도, 꼭 들춰보는 성품이라 곧바로 펼쳤다. 순식간에 절반쯤 읽었다. 다른 재주는 없어도 책만은 빠르게 읽을 수 있다. 미국의 한 대학교수가 췌장암에 걸려 시한부 인생을 선고받고 대학에서 가진 마지막 강의였다. 한 대목이 눈에 들어왔다. 헤드 페이크. 저자가 풀이한 뜻은 스포츠에서 팀워크, 인내심, 역경 극복 등의 우회적 가르침을 얻는 것이라고 했다. 선배는 이 책을 골라 보낼 때 어떤 헤드 페이크를 염두에 두었을까. 삶을 더욱 사랑하라는 것이 아닐까. 슬며시 웃음지으며 누구에게 헤드 페이크를 걸어볼까 주변을 떠올려본다. 박재범 수석논설위원 jaebum@seoul.co.kr

대학 여름방학 때 기거한 고향 절에는 열흘에 한번씩 쌀을 가지러 오는 30대 중반의 사내가 있었다. 똑같은 차림에 볼 일만 보고 훌쩍 사라져 공부하는 학생들의 호기심은 더해갔다. 산 정상 부근의 동굴에서 생식을 하며 산다는 얘기가 돌았다. 짐승들이 출몰할 정도로 험해 일대가 ‘까치성’으로 불린다고 한다. 어느날 우리들은 머리를 식힌다는 핑계로 그곳을 찾아갔다. 반나절 이상 걸어 겨우 도착하니 사내는 조그만 동굴 입구에 대충 지은 움막에서 책을 읽고 있었다.“밤에 무섭지 않으냐.”며 말을 걸었지만 순하게 생긴 사내는 웃기만 할 뿐 별다른 말을 하지 않는다. 궁금증은 절에 돌아와 풀렸다. 스님은 그가 대인기피증에 걸려 세상을 멀리하고 있다고 설명했다. 월남전에 참전해 제법 많은 돈을 모았지만 제대 후 하는 일마다 사기를 당해 생긴 증세라고 한다. 스님은 “그에게는 산짐승보다 사람이 더 무서울 것”이라고 말했다. 예나 지금이나 은둔자(隱遁者)는 무서운 세상이 만드는 것 같다. 김학준 지방자치부 차장 kimhj@seoul.co.kr

가을 볕이 매섭다. 성공회 서울성당을 찾았다. 회사 건너 정동쪽에 있다. 이따금 들른다.1920년대 건축물이다. 로마네스크 양식이다. 단아한 표정이 늘 편안하다. 화강암과 붉은 벽돌의 조화가 따듯하다. 연전에 찾았던 이탈리아 피렌체의 ‘죄없는 자의 쉼터’가 생각난다. 고아원이다. 르네상스시대 첫 로마네스크 양식 건물이란다. 말발굽 모양 아치의 나열이 인상적이었다. 벤치에 혼자 앉았다. 성당과 어깨를 맞댄 경운궁 양이재를 바라본다. 해체·복원작업이 한창이다. 미국으로 떠난 친구가 떠오른다.10여년 전 이곳서 작별했다. 지금은 아르헨티나에 살고 있다. 종종 메일을 주고받는다. 때론 여유가, 때론 고단한 심상과 체념이 묻어 있다. 얼마나 변했을까. 다시 만나면, 세상에 지친 서로에 놀라지 않을까. 문득 양이재가 성공회 건물과 잘 어울린다는 느낌이다. 내려졌던 기와가 다시 올라갔다. 빛바랜 서까래와 기둥도 옷을 갈아입었다. 우리의 삶도 가끔은 가을 햇살의 양이재처럼 새로운 활력을 되찾을 순 없을까. 최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr

학창 시절 참 많이도 쏘다녔다. 주로 친구들 시골집을 찾았다. 멀수록 좋았다. 오래만에 오는 아들 친구를 박대하지 않는다는 턱없는 믿음이 있었다. 가는 차비만 달랑 구해서 떠났다. 나오는 차비는 현지서 조달했다. 철없는 짓이었지만 친구들과 시시덕거리는 게 그렇게 재미있을 수 없었다. 새마을운동바람으로 집집마다 지붕을 ‘최신식’슬레이트 지붕으로 바꿀 즈음이었다. 성공적인 차비마련으로 주머니 사정이 좀 괜찮아지자 한 친구가 슬레이트에다 고기를 구워 먹으면 맛이 환상적이라고 했다. 모두 동의했다. 소문 그대로 끝내줬다.‘슬레이트 불판’에 대한 기억은 잊고 살았다. 석면과 슬레이트의 연관성, 그리고 석면의 위험을 인지한 것은 그리 오래되지 않았다. 석면은 1급 발암물질이며, 비늘이 폐속에 한번 박히면 영원히 빠져나가지 않고, 슬레이트는 함유량이 20%에 가까운 석면덩어리며, 잠복기가 30년이라는 등등의 무시무시한 팩트들을. 다행히 그때 친구들은 ‘아직’ 건재하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

누구든지 죽음에 관해 생각해 보지 않은 사람이 없을 것이다. 끔찍한 일이지만 결국 맞닥뜨릴 수밖에 없다. 살아 있는 생명체이기에 그렇다. 다른 동물도, 식물도 똑같다. 인간은 사유의 개체여서 두려움이 더 클 뿐이다. “죽음은 탄생과 마찬가지로 자연의 신비다. 거기에는 같은 원소의 결합과 분해가 있다. 마치 만년이라도 살 것처럼 행동하지 말라. 어쩔 수 없는 죽음이 당신에게 닥쳐온다. 살아 있는 동안, 힘이 있을 때 선한 일을 해야 한다. 얼마 안 가서 당신도, 그 사람도 죽는다.” 마르쿠스 아우렐리우스(121∼180년)는 죽음을 이렇게 정의했다. 요컨대 인생이 짧다는 뜻을 일찍이 설파한 듯싶다. 유효 유언(living will)이라는 문서가 생겼단다. 임종 무렵에 원하는 치료법을 구체적으로 밝히는 것을 말한다. 환자가 의식 불명에 빠지면 스스로 결정을 내릴 수 없다.“본인은 생명을 연장시키는 것을 원하지 않습니다. 담당 의사에게 당부합니다.”병환 중인 어머님께서도 구두로 같은 당부를 하셨다. 그것이 어머님을 행복하게 해드리는 걸까. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

출근길 지하철. 옆자리에 앉은 사람이 졸기 시작한다. 한동안 중심을 잡던 머리가 전동차의 흔들림에 따라 좌우로 출렁인다. 역을 한두곳 지나자 아예 머리를 내 어깨에 내려놓는다. 몸을 뒤척여 주의를 주지만 약효는 오래가지 않는다. 몸을 바로 하는가 싶더니 다시 머리가 좌우로 흔들리고 어깨에 내려온다. 머리를 밀쳐 확 정신이 들게 하고 싶지만 야박한 것 같아 꾹 참는다. 쫓기듯 생활하는 직장인들에게 출근길 단잠은 보약이다. 하지만 남의 방해를 받지 않고 조용히 가려는 사람에겐 이같은 무례(?)는 여간 신경쓰이는 일이 아니다. 옆사람 머리에 주의가 가면 더 이상 책이나 신문은 눈에 들어오지 않는다. 스님들이 산사의 선방에서 여름철에 하는 참선을 하안거(夏安居)라고 한다. 며칠씩 잠을 자지 않고 장좌불와(長坐不臥)의 자세로 용맹정진한다. 말 그대로 눕지 않고 가부좌의 자세로 참선을 한다. 술에 찌들고 격무에 시달린 중생들을 위해 장좌불와의 비법을 시선(施善)할 분은 없을까. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

가깝게 지내는 교수 한 분이 메일을 보내 왔다. 여름이 끝나가는 아쉬움을 달래자면서 연극에 초대한다는 내용이었다. 그리고 지인이 썼다는 시 한 편을 첨부하셨다. “그날/여름은 떠나기 전/나와 오랜 이별식을 했다/다시 만날 때까지/잘 살아있기로 약속하였다/그는 돌아와서먼나라 이야기를 들려준다고 했다/그렇게 여름은 갔다/하지만 벌써 그는 돌아오고 있는 중이다/모든 이별이 그러하듯이…” 교수님 덕분에 정말 오랜만에 동숭아트센터에서 연극을 봤다.‘39계단’이라는 스릴러 코미디였다. 출연배우는 단 4명. 런던의 한 아파트에서 일어난 의문의 살인사건에 얽힌 주인공이 누명을 벗기 위해 ‘39계단’이라는 수수께끼의 해답을 찾아가는 과정이다. 출연배우들이 수십가지 역할을 해내며 정말 열심히 무대 위를 누볐다. 연극의 내용 자체가 크게 감동적이지는 않았지만 연극의 감흥은 오랜 시간 지속됐다. 배우들의 열정 때문이었다. 열심히 무언가를 하는 사람은 이렇게 다른 사람을 감동시킨다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

아는 만큼 보인다고 했다. 지난 한 주일 동안 충무로를 달군 서울충무로국제영화제에서 ‘닥터 지바고’를 다시 봤다.1965년에 제작된 이 영화를 2008년에 본 느낌은 특이했다. 마치 새로운 영화인 것처럼 느껴졌다. 예전엔 백설의 나라에서 펼쳐지는 지바고와 라라의 러브스토리만 보였다. 지바고의 본부인 토냐의 생인손에 대해선 무지했다. 30년 만에 다시 본 러닝타임 196분짜리 대작에선 지바고와 라라의 만남과 이별보다 불륜남녀 사이에서 번민하는 토냐의 모습이 오히려 가슴에 와 닿았다. 혁명의 와중에서 혼돈스러운 러시아의 암담한 사회상도 눈에 밟혔다. 모리스 자르의 ‘라라의 테마’는 누구나 흥얼거리는 명곡이지만 영화가 상영되기 전 불꺼진 객석에서 텅 빈 자막을 바라보며 5분 동안 들어야 하는 줄 몰랐다. 얼음궁전에서 벌어지는 라라와의 사랑보다 지바고 가족이 시베리아 열차를 타고 가는 도중 펼쳐지는 우랄 산맥의 웅장한 풍경과 그 곳에서 겪는 이야기 전개가 더 마음을 끌어 당겼다. 나도 이제 나이가 든 탓일까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

청록파 박두진은 20,30대에 발표한 시가 가장 완성도가 높다고 한다. 대표작 ‘해’ ‘청산도’가 모두 이 시기에 만들어졌다. 젊은 시절 문학적 완성도가 최정점에 도달한 것이다. 그후에도 그는 문학적 상상력을 심화하기 위해 노력했지만 크게 앞으로 나아가지 못했다. 베이징 올림픽 금메달리스트들이 환호의 순간을 뒤로 하고 다시 훈련을 재개했다고 한다. 런던 올림픽 등 다음 목표가 있는 만큼 새로운 도전을 위해 땀을 흘리는 것은 당연하다. 이런 가운데 TV에서는 역대 올림픽 금메달리스트들이 사회 적응을 하지 못해 힘들게 지내고 있다는 소식을 전한다. 운동에 외곬으로 매달려 정상에 올랐지만 그후의 삶에 대해서는 준비하지 못했기 때문이다. 나무나 풀이 자라는 곳은 산 정상이 아니라 산등성이라고 한다. 전 인도 대통령 압둘 칼람이 한 말이다. 정상은 잠시 머물다 가는 곳이다. 누구도 정상에서 평생을 살 순 없다. 모든 사람들은 정상 너머 등성이에서 대부분의 시간을 살아간다. 인생에선 정상 그후의 시간이 더 중요하다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr