항암치료를 받는 언니를 간호해 주던 혜영씨는 자신을 ‘당분간 백수 상태’라고 소개했다. 사법시험 2차 시험을 보고 결과를 기다리는 중이었기 때문이다. 함께 시험 준비를 하던 친구들은 해외 여행이다 소개팅이다 하며 젊은 날을 만끽하고 있는 동안 혜영씨는 병원의 보호자 침대에서 새우잠을 자며 언니를 위로하고 고통을 나누었다. 그런 동생에게 언니는 “좋은 시절인데 붙들고 있는 것 같아 너무 미안하다.”고 했다. 혜영씨는 밝게 웃으며 “고시준비를 하느라 조카가 태어날 때도 가 보지 못했고, 조카 돌도 제대로 못 챙겨 미안했는데 마침 할 일이 없는 시기에 언니가 병고를 치르게 됐으니 얼마나 다행이냐.”면서 나중에 충분히 즐길 수 있다고 대답한다. 착한 언니, 속 깊은 동생…. 동기간의 우애가 보기 좋았다. 엊그제 제50회 사법시험 합격자 발표가 있었다. 인터넷으로 검색해 보니 합격자 명단에 혜영씨도 들어있기에 축하 메시지를 보냈다. 혜영씨는 “누구보다도 언니가 제일 좋아한다.”고 했다. 착한 사람들이 잘되면 참 흐뭇하다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

얼마 전 대학 도서관에서 일하는 친구가 미국 아이비리그 대학 도서관을 둘러보고 온 뒤의 일이다. 상식이 풍부한 다른 친구가 그에게 “도서관을 가리키는 영어 library의 어원이 나뭇잎(leaf)”이라고 주장했다. 낙엽지는 이 가을에 도서관을 가까이하지 못해 쓸쓸해진다는 너스레와 함께. 나중에 알고 보니 아주 정확한 얘기가 아니었다. 다만 library는 나무의 속껍질을 뜻하는 라틴어 liber에서 유래했다는 말이 있긴 하지만. 실제로 기원 전 이집트의 알렉산드리아에는 한때 수십만권의 장서가 있었고, 이는 나일강 유역의 파피루스란 식물을 종이처럼 납작하게 다져서 만들어진 것이었다고 한다. 어원이야 아무러면 어떠랴. 진부한 말이지만 가을은 역시 독서의 계절이 아닌가. 요즘 어수선한 사회나 바쁜 일상을 핑계로 책읽기를 소홀히 했던 터였다. 뒤늦게 도서관의 어원 얘기를 꺼낸 친구의 진의가 감지돼 새삼 고마웠다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

지하철안은 묘한 공간이다. 서로 마주 보고 앉아 시선이 부딪쳐도 별반 무안하지 않다. 어쩔 수 없으니깐. 주변에 취미가 ‘지하철 승객 관찰하기’란 분이 있다. 다른 사람의 표정과 행동을 관찰하기에 전철안 보다 좋은 곳이 없다는 게 그 분의 지론이다. 인간군상의 행동양태는 갖가지다. 지하철을 탄 사람들은 ‘제각기 한가지씩 생각에 족한 얼굴로’ 저마다의 행동에 몰두한다. 신문·책을 읽거나, 휴대전화로 DMB방송을 보거나 끊임없이 문자를 보내거나 게임을 한다. 연인이나 친구끼리 소곤거리고 낄낄댄다. 점잖게 눈을 감고 앉은 사람도 많다. 차라리 그게 상책인지도 모를 일이다. 요즘 ‘불청객’이 나타나 지하철의 상념을 깨운다. 신문수거 노인들이다. 선반위에 놓인 무료신문을 수거하기 위해 요리조리 틈새를 헤치는 모습이 안쓰럽다.‘선반위에 신문을 두지 말고 전철밖 수거함에 넣어달라’는 안내문이 나붙을 정도다. 선반에 신문을 두는 것이 이들을 돕는 일일까, 아니면 수거함에 넣는 편이 좋을까. 답을 잘 모르겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

이따금 경북 상주 과수원에 가서 자원봉사하고 돌아오는 아줌마가 들려준 이야기다. 인근에 사는 초등학교 3학년,5학년 자매들이 과수원으로 와 낡은 그네를 타고 놀았다. 별다른 놀 것이 없어서 그러려니 했다. 그런데 우연히 못볼 것을 보고 말았다. 아이들이 속옷을 입지 않고 있었다. 민망하기 그지없었다. 주위를 통해 알아보니 자매들은 할머니와 함께 살고 있는 이른바 ‘조손’(祖孫)가정이었다. 조손가정이 어렵다는 얘기를 들었지만 이 정도일까 싶었다. 서울로 와 아는 사람들에게 이런 이야기를 들려주고 도와주자고 했다. 옷, 학용품 등을 챙겨 지난 추석 과수원을 찾았다. 물론 아이들의 속옷도 준비했다. 하지만 아이들에겐 소용이 없었다. 옷이 갑갑하다며 다시 벗어 던졌다. 어린 시절 교과서에서 읽은 밀림에 사는 소년 이야기가 떠오르더란다. 국민소득 2만달러를 바라보는 시대에 절대빈곤은 먼 나라 이야기처럼 들린다. 하지만 정부의 지원조차 못받는 극빈층도 적지않다. 가난은 눈에 잘 띄지 않는 모양이다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

살다 보면 별일이 다 있다. 사소한 일이 커질 수도 있다. 그래서 예의범절을 중시하는지도 모르겠다. 그 중에서 겸손은 최고의 미덕이다. 자세를 낮출 줄 아는 사람은 절대로 실수하지 않는다. 실수는 자기 과시, 오만에서 비롯된다. 이 세상에서 완벽한 사람은 없다. 모두가 그렇게 되기를 추구한다. 그런데 말이 쉽지, 행동이 따라오지 않는다. 언행일치를 강조하는 것도 그 때문일 것이다. 누구든 말은 잘한다. 하지만 한 번 뱉은 말은 되돌릴 수 없다. 옛 어른들도 입조심하라고 누누이 당부했다. 주변에서 그로 말미암아 손해를 보는 이들을 적잖이 목격한다. 하지만 어찌하랴. 이미 엎질러진 물인데…. 농담도 골라서 해야 한다. 상대방이 그것을 받을 준비가 안 된 상태에서 던지는 것은 금물이다. 자칫 좋은 사이를 갈라 놓을 수도 있다. 가까운 관계일수록 조심해야 한다. 부부 사이도 마찬가지다. 넌지시 던진 한마디 때문에 결별하는 경우도 종종 본다. 오해를 살 만한 말은 하지도, 생각지도 않는 게 상책이다. 오풍연 논설위원 poongynn@seoul.co.kr

친구에게 주말에 충남 보령의 오서산에 가자고 문자 메시지를 보냈다. 어떤 곳이냐고 묻기에 한 일간지 여행면에서 오서산을 억새밭 5대 명소로 꼽으면서 소개한 내용을 그대로 옮겨 답신을 보냈다.“산 정상에 오르면 두개의 바다가 펼쳐진대요. 하나는 억새꽃이 펼쳐진 바다, 다른 하나는 서해 바다.” 금방 회신 메시지가 왔다.“갑시다.” 보령시청 관광과에서 안내를 해준 대로 등산시간이 짧은 명대계곡 코스를 선택했다. 오서산은 해발 790m나 되는 비교적 높은 산이다. 날씨도 덥고, 가물어서 흙먼지가 풀풀 날려 산을 오르기가 힘들었다. 하지만 눈 앞에 펼쳐질 억새의 바다와 저 멀리 펼쳐져 보일 서해 바다를 상상하면서 즐거운 마음으로 정상을 향했다. 1시간 반만에 드디어 정상에 올랐다. 잔뜩 기대를 한 것에 비해 솔직히 실망스러웠다. 억새는 그다지 많지 않았고, 바다도 안개 때문에 보이지 않았다. 그래도 바람은 맑고 상쾌했다. 친구의 표정도 밝았다. 산 위에서 부는 바람은 역시 고마운 바람이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

글로벌 금융위기로 경제 형편이 좋지 않은 탓일까. 즐거운 소식보다는 우울한 뉴스들이 넘쳐나는 요즘이다. 인기 연예인들의 연쇄 자살이 단적인 사례다. 지난 주말 답답한 일상에서 벗어나고픈 마음에서 친구 몇 명과 약속했던 산행길에 올랐다. 억새풀 축제가 열린 포천의 명성산이었다. 교통체증 속 먼길이 얼마간 짜증스러웠지만, 광활한 철원 평야가 내려다보이는 산정에 오르자 답답했던 가슴이 탁 트였다. 정작 이에 못잖은 생활의 기쁨을 이튿날 아침에도 느꼈다. 출근에 앞서 오른 집 인근의 동산에서 이름난 높은 산만 아름다운 게 아니란 사실을 새삼 깨달으면서다. 가을볕에 반짝이는 반쯤 벌레 먹은 단풍잎조차 그렇게 예쁘게 보일 수가 없었다. 흙먼지를 뒤집어 쓴, 이름모를 풀 한 포기도 그랬다. 그렇다. 아무리 생활이 고달프더라도 작고 하찮은 것들의 소중함을 느낄 수 있다면 능히 이겨낼 수 있을 게다. 문득 “인간이 불행한 것은 자기가 행복하다는 것을 알지 못하기 때문”이라는 도스토옙스키의 말이 생각났다. 구본영논설위원 kby7@seoul.co.kr

한강변은 예부터 권세가들이 정자를 지어 풍류를 즐겼던 곳이다. 조선초 세조∼성종 때의 세도가 한명회도 동호대교 옆 현대아파트 이웃 경치 좋은 곳에 압구정이라는 정자를 세웠다. 압구(狎鷗)라는 말처럼 오리와 갈매기가 강가에서 평화롭게 노닐어 중국 사신들도 구경하고 싶어할 정도였다. 지난여름 임진강변에 있는 반구정(伴鷗亭)을 찾았다. 황희 정승이 관직에서 물러난 뒤 갈매기를 벗삼아 여생을 즐기기 위해 만든 정자다. 사라진 압구정에 비할 바는 아니겠지만 반구정에서 유유히 흐르는 임진강을 바라보는 맛도 놓치기 아까웠다. 반백의 문화해설사는 “절경에 지은 압구정은 없어졌지만 수수한 자태의 반구정이 남아 있는 것에서 많은 것을 느낀다.”고 말했다. 시인 신경림선생도 ‘나무’라는 시에서 “나무를 길러본 사람은 잘나거나 큰 나무가 열매를 맺지 못하고 오히려 못나고 볼품없는 나무에서 좋은 열매를 맺고, 우쭐대고 웃자란 나무가 햇빛을 독차지해 뽑히거나 베어지는 것을 안다.”고 했다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

음식점에 갔다. 개인용 종이받침에 적힌 글귀가 눈길을 끌었다.‘인생에서 필요한 12가지 친구’란 제목으로 갖가지 유형의 친구가 기록돼 있었다. 공감이 가는 부분도, 그렇지 않은 내용도 있었다. 순서없이 생각나는 대로 옮겨보면 다음과 같다. 믿고 의지할 수 있는 든든한 선배, 무엇을 하자 해도 믿고 따라오는 후배, 쓴소리도 마다하지 않는 냉철한 친구, 어떤 상황에서도 내 편인 친구, 나의 변신을 유혹하는 날라리 친구, 언제라도 불러낼 수 있는 술친구, 언제라도 찾아갈 수 있는 독립공간을 가진 친구, 부담없이 돈을 빌려주는 부자친구, 추억을 공유한 오래된 친구, 여행하기 좋은 먼 곳에 사는 친구, 에너지를 충전시켜 주는 애인, 연애감정이 안 생기는 속 깊은 이성 등이다. 맨 앞자리를 ‘든든한 선배’와‘따르는 후배’가 차지한 것이 마음에 든다. 아래 위 일곱살은 서로 친구가 될 수 있다고 하지 않았던가. 과연 나에게는 이런 친구가 몇이나 있는지 한번 꼽아봤다. 한편으로 나는 어떤 유형의 친구에 해당하는지 곱씹어보는 기회가 됐다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

사람은 언젠가 죽는다. 영원히 살 수는 없다. 어떤 사람은 다른 사람을 묻어주고 나서 남의 손에 묻힌다. 그는 또 다른 사람에 의해 같은 방식으로 영면한다. 인간사가 얼마나 덧없고 보람없는가. 슬퍼할 필요는 없다. 모두가 똑같은 삶을 살기에. 좋은 옷을 입고 영원한 잠자리에 든다. 이름하여 수의(壽衣)다. 세제지구(歲製之具)라고도 한다. 남자는 21가지, 여자는 20가지를 갖춰 입는다. 이 옷은 주로 윤달에 마련들 한다. 양반집에서는 비단, 일반집에서는 명주로 만들었단다. 요즘은 삼베를 소재로 한다. 그 중에서도 경북 안동포가 제일 유명하다. 때문인지 가격도 부담스럽다. 죽어서까지 빈부차를 느껴야 하는 삶이 서글프다. 수의는 생전에 준비한다. 본인들이 직접 주문하는 경우도 많다. 미리 만들어 놓으면 장수한다는 속설도 있다. 얼마 전 형제들과 안동엘 다녀왔다. 아는 분의 소개로 어머님 수의를 정성스레 맞췄다. 물론 투병중인 어머니는 모르신다. 당신이 원치 않아서다. 속설이 맞았으면 더 이상 바랄 게 없겠다. 오풍연논설위원 poongynn@seoul.co.kr

흔히 인생을 얘기할 때 과거, 현재, 미래를 읊는다. 이 가운데 무엇이 가장 중요할까. 미래를 말하는 이가 많을 게다. 지금보다 앞날이 중요할 터. 왕년(往年)을 떠드는 사람들은 발전이 없기 때문이다. 그래서 미래 예찬론자들이 많은 듯하다. 앞으로의 일들을 생각하면 희망을 가질 수 있다. 미래의 청사진이라는 말들도 많이 한다. 지금까지 귀가 따갑도록 들어온 바다. 그러나 필자는 생각을 달리한다. 오늘에 더 비중을 둔다. 물론 과거는 기억에서 지워 버린다. 내일도 생각하지 않는다. 그러다 보니 속없는 사람이라는 얘기를 곧잘 듣는다. 아내 역시 예외가 아니다.“자기는 정말 대책없는 사람이야. 아무런 계획도 없으니…”그래도 이제껏 생활을 고수한다. 오늘을 중시하는 이유는 딱 한 가지다. 내일을 걱정하지 않으니까 여유가 생긴다. 자유롭다. 욕심도 사라진다. 그것이 지나치면 화(禍)가 되기에 일찌감치 버렸다. 최근 많은 이들과 ‘오늘’을 얘기했다. 공감하는 이가 드물다. 믿음은 있다. 오늘 최선을 다하면 내일이 있기에…. 오풍연 논설위원

가을야구가 한창이다. 감독 표정을 읽는 것도 관전포인트다.SK 김성근(66)감독은 덕아웃서 표정이 없다. 정규시즌 1위 확정 직후다. 그는 “평생 모서리서 야구를 했다.”고 했다. 한발 물러서면 낭떠러지였단다. 프로야구 1세대 마지막 감독이다. 김응용·김영덕·김동엽감독 등에 비해 스포트라이트를 덜 받았다. 하지만 철저한 자기관리, 프로근성이 오늘날까지 명장으로 남게 했다. 김 감독뿐일까. 우리네 삶은 어쩌면 낭떠러지·절벽의 연속인지 모른다. 배우 김용건은 “예순 넘게 뒤도 돌아보지 않고 달려왔는데, 앞도 보이지 않는다.”고 했다. 드라마 ‘엄마가 뿔났다’에서 열연했던 그다. 수행승도 이승이 회한인 모양이다.‘나아갈 길이 없다…/둘러봐야 사방은 허공/끝없는 낭떠러지/우습다/내가 평생 헤매어 찾아온 곳이 절벽이라니’스님시인 조오현의 ‘아지랑이’다. 갱진교. 한발 더 나아가면(更進) 낭떠러지의 다리다. 만공스님은 여기서 세상을 희롱하며 춤을 췄단다. 속인에겐 언감생심의 경지다. 상상만으로도 아찔하고 즐겁지 않은가. 최태환 논설실장

전남 여수 인근 시골학교 출신 인사가 얼마전 모교 살리기에 성금을 내달라는 연락을 받았다. 정다웠던 고향 초등학교가 폐교되는 것이 안타까워 약간의 돈을 보탰다. 동창들의 십시일반이 힘이 됐는지 모교에선 기념식에 참석해 달라는 연락이 왔다. 옛 추억을 되살리고 친구들도 만날 겸 찾아갔다. 하지만 행사장에서 만난 동문은 서먹서먹했다. 생김새가 다른 다문화 가정의 아이들이 대부분이었기 때문이다. 그는 다인종사회, 다문화가정이라는 말이 나돌 때 자신과는 상관이 없는 일인 줄 알았다고 했다. 하지만 생김새가 다른 한국인은 멀리 있는 것이 아니고 의외로 ‘동문’이란 이름으로 가까이에 있었다. 결혼이주여성의 2세들 중 80%가량이 초등학교에 다니고 있다.‘다인종 동문’이 지금은 초등학교에 많지만 시간이 지나면 중학교, 고등학교로 확산된다는 이야기다. 더이상 장벽을 쌓고 살 일이 아닌 것이다. 인종이나 피부색이 다른 사람을 차별하지 않는 것이 인권이다. 인권은 멀리 있지 않다. 임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

‘버킷 리스트’라는 영화를 DVD로 빌려 봤다. 잭 니컬슨, 모건 프리먼이라는 걸출한 배우가 출연하고 롭 라이너 감독이 연출한 작품이다. 버킷 리스트란 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들의 목록을 말한다. 시한부 인생을 선고받은 66살 동갑내기 갑부와 자동차 정비사가 병실에서 만나 의기투합, 목록을 작성하고 실행에 옮겨본다는 내용이다. 의미있는 죽음에 대한 고찰과 죽음으로써 완성되는 삶의 미학을 관조하는 영화다. 스카이다이빙하기, 최고의 미녀와 키스하기, 장엄한 광경 보기 같은 난제도 있지만 문신하기, 눈물이 날 때까지 웃기, 낯선 사람에게 친절하기처럼 손쉬운 목표도 세웠다. 난 무얼 꼽을까. 얼핏얼핏 생각은 했지만 아직 절실하지 않은 탓인지 정리하지 못했다. 특정시기의 목표나 계획이라고 할 수 있는 것들을 몇가지 정해 보기는 했지만 인생을 망라한 것은 아니었다. 단순명료화하기란 어려운 일이다. 차일피일 미룰 수만은 없을 것 같다. 나의 버킷 리스트엔 무엇을 올릴 것인가. 숙제가 생겼다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

국민배우 최진실씨를 비롯해 4명의 연예인이 한달 사이에 세상을 떠났다. 그것도 자살로 아까운 삶을 마감했다. 그들을 죽음으로 내몬 요인 중의 하나가 인터넷상의 악플이라고 한다. 연예인도 존엄한 인격체일진대 익명의 그늘에 숨어 그들에게 험구를 일삼거나 루머를 퍼뜨리는 것은 사이버 테러나 다름없을 게다.“가장 친한 친구라 할지라도 자신의 생각을 전부 말하면 평생토록 적이 될 수도 있다.”(샤를 뒤클로)는 경구도 있잖은가. 악성 댓글을 규제하는 문제를 둘러싼 논란을 보면서 얼마 전 프랑스 파리 출장 때 느꼈던 소회가 되살아났다. 개선문이나 노천카페 등 샹젤리제 거리의 화려한 외양보다 더 인상적인 게 인종전시장 같은 풍경이었다. 외국인을 별로 볼 수 없는 서울 거리가 오버랩됐다. 흑·백·황인종이 뒤섞인 다양성 속에서 톨레랑스의 원천을 감지했다면 논리의 비약일지도 모르겠다. 우리 사회도 이제 생각과 기호가 다른 사람끼리 너무 핏대를 올리지 말고 좀더 관대해졌으면 좋겠다 싶다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

나잇값에 대한 글을 읽고 지인이 ‘나잇값에 대한 단상’이라면서 이메일을 보내왔다.50대 초반의 공직자인 그는 “나잇값을 하고 싶지 않다.”고 했다. 자신의 감정을 숨겨야 하고, 본심을 가려야 할 경우가 많기 때문이란다. 우리처럼 체면을 중시하는 사회에서 나이가 든다는 것은 여러가지를 포기해야 하는 것이나 다름없다. 희로애락의 감정을 자유롭게 표출할 수 없고, 심지어 옷도 마음대로 입지 못한다. 감정에 솔직하게 행동하면 주책없다는 소리를 듣기 일쑤다. 그런데 메일을 읽어 내려가다 보니 글의 요지는 그게 아니었다. 본론으로 들어가니 나이가 들면서 편해지는 것도 많다는 얘기를 하고 있었다.‘좀 둔해져서 편하고, 더 많이 놓을 수 있어서 편하고, 남을 더 많이 이해할 수 있어서 편하고, 덜 먹어도 배고프지 않아서 편하고, 더 많이 참아줘도 힘들지 않아 편하고, 남들보다 덜 가지고 있어도 다른 것을 더 가지고 있는 나를 볼 수 있어서 편하고, 져 줄 수 있어서 편하다.’고 썼다. 상당한 경지에 오른 내공이 느껴졌다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“버려진 섬마다 꽃이 피었다.” 이순신 장군을 소재로 한 장편 ‘칼의 노래´의 첫 문장이다. 김훈 특유의 힘이 강하게 느껴진다. 하지만 아쉽게도 소설은 전쟁에 휩싸인 섬들에 무슨 꽃이 피었는지 끝내 말해주지 않는다. 무슨 꽃을 염두에 두었던 건지 궁금하다. 지난 여름 군산 앞바다의 선유도에서 가장 먼저 눈에 들어온 꽃은 연분홍빛 능소화. 어촌의 길게 늘어진 담장 위에 얌전하게 올라앉은 네댓 송이 능소화가 퍽이나 인상적이었다. 그뿐 아니다. 다리로 연결된 선유도·장자도·신시도 등 고군산군도 길섶마다, 나지막한 언덕배기마다 꽃이 피었다. 노란색이 유난히 짙은 원추리가 여기저기 만개했고, 나리꽃도 흔했다. 노량해전에서 유탄을 맞고 죽어가던 이순신이 본 게 이들일까. 일전 유람선 ‘울돌목 거북배´가 독도에서 일본의 독도 도발을 규탄하는 퍼포먼스를 펼치던 즈음 때마침 해국이 핀 독도의 전경사진이 소개됐다. 순간 짙은 국화향기가 코끝을 스친다.400여년 전 남해 일대의 섬들에 번졌었을 해국향이 온몸에 스며든다. 가을이다. 김인철 논설위원 ickim@seoul.co.kr

동네 주택의 대추나무에 열매가 주렁주렁 달린 모습을 보고 잠깐 상념에 빠졌다. 어렸을 적 선친이 새로 이사간 아파트 뜰에 심은 대추나무가 생각나서다. 가족 모두 아파트에 대추나무는 어울리지 않는다며 심드렁했지만 선친은 기어코 심으셨다. 대추(棗)는 밤(栗), 감(枾)과 함께 혼례상이나 제사상에 빠지지 않는 ‘3실과’ 중 으뜸으로 친다. 씨가 하나인 대추는 왕, 밤은 한송이에 항상 세톨이 들어 있으므로 삼정승, 씨가 여섯개인 감은 육판서를 각각 상징했다. 폐백례 때 시어머니가 신부의 치마폭에 세가지 과실을 던져 주는 까닭이다. 꽃이 피면 반드시 열매를 맺고 익기 전에는 잘 떨어지지 않는 대추는 자손 번창을 상징한다. 밤은 3년 동안 뿌리에 매달려 있다고 하여 효를 나타 낸다. 감은 부부금실의 표상이다. 감씨를 심으면 감나무가 되지 않고 고염나무가 되는데 이 고염나무에 감나무를 접붙여야 감나무가 되기 때문이다. 오십이지천명(五十而知天命)이라 했던가. 선친께서 대추나무 한 그루 심은 뜻을 알 것 같기도 하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

나이에 어울리는 말이나 행동을 하지 않는 사람들을 얘기할 때 흔히 ‘나잇값도 못 한다.’고 한다.‘나잇값 한다.’는 것은 그 반대의 경우를 빗댄 얘기일 터이지만, 최근들어 좀 다른 생각을 갖게 됐다. 어느덧 앞으로 살아갈 날들이 지금까지 살아 온 날보다 적은 나이가 되면서 몸의 여기 저기에서 이상 징후가 나타나고 있다. 나 자신도 그렇고, 또래 친구들도 그렇다. 건강이 최고라는 말이 새록새록 실감이 간다. 또래의 지인들로부터는 부모님이 위중하다는 얘기도 많이 들린다. 부모님 병환 때문에 병원 출입이 잦다는 친구는 “모두가 우리 나이에 겪어야 할 일들”이라고 말한다. 인생이 즐거움과 행복으로만 이어지지 않는다는 것을 알고는 있었지만 요즘 부쩍 나이듦과 질병, 죽음의 문제들이 가깝게 다가오고 있다. 그게 다 ‘나잇값’ 하느라고 그런다는 결론을 얻고, 인간이라면 모두가 겪는 일이니 담담하게 받아들이자고 스스로 위로한다. 그래도 서글픈 마음이 사라지지는 않는다. 아직 수양이 덜 된 탓일 게다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

병원 응급실에 가면 삶에 대해 새로운 자세를 갖게 된다. 환자나 보호자는 불안하고 시간이 촉박하기만 하다. 당직 의사나 간호사들이 빨리 돌봐 주길 바랄 뿐이다. 자리가 없어 기다려야 한다는 말을 들을 땐 야속하기만 하다. 그러나 이내 이들의 심정을 헤아리게 된다. 선후배끼리 날이 새는 줄 모르고 술을 마시다 주먹다짐을 해 들어 오는 환자. 이들은 다른 응급 환자들은 안중에도 없다. 고래고래 고함을 지른다. 서로 멱살을 잡기도 한다. 한 쪽에선 무슨 영문인지, 아이 울음 소리가 끊이질 않는다. 화재 현장에서 빠져 나오다 화상을 입은 환자, 새벽에 뜨거운 물에 손을 데었다는 사람, 술 기운이 채 가시지 않은 아낙네, 임신부…한 당직 여성 인턴이 컴퓨터로 눈을 돌린다. 오후 6시 이후 응급실을 찾은 이가 40명이 넘는다며 놀라는 기색이다. 꽉 찼던 응급실은 동이 틀 무렵 한산해진다. 오전 9시가 지나자 발길이 다시 이어진다. 건강한 것만으로도 행복감을 느끼기에 모자람이 없는 풍경이다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr