죽음은 피할 수 없다. 누구나 겪게 된다. 맨몸으로 태어나 맨몸으로 가는 것이 인생이다. 그럼에도 사는 동안 별수를 다 부린다. 남보다 장수하고 나은 삶을 살기 위해서다. 지나고 나면 모두 부질없는 일인데…. 인간에게 가장 큰 욕심은 뭘까. 돈, 명예, 권력도 아니다. 오래 사는 것이다.“죽겠다.”고 입버릇처럼 얘기들 한다. 창피해서, 먹고살기 힘들어서 등 갖가지 이유를 댄다. 막상 “죽어보라.”고 떠밀면 사정이 달라진다. 안 죽으려고 발버둥친다. 그것 또한 인간이다. 스스로 목숨을 끊는 극단적 선택을 하는 이들도 본다. 어리석다고 할 수밖에 없다. 죽음보다 값진 삶을 망각한 것. 이 난에 ‘101세 할머니’를 쓴 적이 있다. 그 할머니가 최근 돌아가셨다. 노환으로 숨을 거뒀단다. 호상임에 틀림없다. 백수를 누리고 세상을 떴으니 여한이 없을 듯하다. 그런데 자손들은 달랐다.“110세까지는 사실 줄 알았는데 일찍 가셨다.”환갑이 가까운 손자가 할머니를 그리며 슬픔을 달랬다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

여행을 무척 좋아하지만 거리가 먼 관계로 미뤄둔 곳이 적지 않다. 경북 청송도 그 중 하나였다. 주왕산 인근에 있는 청송 심씨 가문의 송소고택(松韶古宅)에 마침 빈 방이 있다기에 1박2일 여행을 떠났다. 늦가을 정취가 물씬 풍기는 마을입구를 지나 간판을 따라가니 말로만 듣던 아흔아홉칸 덕천 심부잣집이 나온다. 홍살을 설치한 솟을대문을 들어섰다. 고즈넉한 한옥의 자태가 근사하다. 큰 사랑채, 작은 사랑채, 안채, 별당으로 구성된 고택은 각 건물에 독립된 마당을 두고 내외를 엄격히 하도록 하는 등 조선시대 후기 상류층 주택의 특징을 잘 갖추고 있다.1880년대 지은 이 집은 국가지정 중요민속자료로 지정되기 전까지 30여년간 방치됐다고 한다.6년전부터 이 집에서 고택 체험 프로그램이 운영돼 많은 사람들이 전통의 향기를 맛볼 수 있다. 긴 세월을 간직한 고택도 윤기를 되찾고 있었다. 따끈한 안채의 큰 방에 자리를 깔고 누우니 빗소리가 귓전을 때린다. 문풍지 너머 들리는 빗소리는 음악소리 같다. 부러울 게 없었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

토요일 저녁 모처럼 아파트단지를 벗어나 인근 주택가 재래시장으로 아내와 마을 나갔다. 허름한 식당을 이곳저곳 기웃거리다 ‘○○홍탁’ 간판이 붙은 집에 들어갔다. 홍어찜에 동동주 한통을 시켜 느긋하게 먹고 나니 일금 2만원정. 몇미터 더 가 과일가게에 들르니 2000원에 홍시는 10개, 귤은 12∼17개란다.6000원어치를 샀더니 양손에 든 비닐봉지의 무게감이 제법 그럴싸했다. 내친김에 그 옆집에서는 튀김닭 한 마리를 샀다.6900원. 어허, 재래시장이 싸긴 싸구나 싶으면서 횡재한 듯한 기분이 들었다.3만 2900원에 두 사람이 술 곁들인 저녁 먹고, 과일 두 봉지에 닭 한 마리까지 챙겨 집으로 돌아가는데, 발걸음이 자연 경쾌했다. 그러다 느닷없는 아내의 한마디에 그만 흥이 깨졌다.“여보 과일값이 너무 싸지 않아요?” 그랬다. 감값이 워낙 떨어졌다 해도 한 개에 200원꼴이니 농민 손에는 몇푼이나 돌아갔을까. 과일가게는 또 얼마나 팔아야 먹고살고…. 바쁘게 돌아가는 재래시장의 활기 뒤에 드리운 짙은 그림자가 마음을 휘감았다. 이용원 수석논설위원 ywyi@seoul.co.kr

경주를 다녀왔다. 발길 닿는 곳이 문화재일 정도로 천년고도 경주는 전통문화의 전시장이다. 석굴암 본존불의 은은한 미소는 누구든 마음 푸근하게 맞아준다. 불국사에서는 대웅전을 찾아 부처님을 참배했다. 다보탑과 석가탑의 중간에 있는 석등을 통해서도 부처님을 올려보라는 안내인의 설명에 따라 실습(?)을 했다. 신라 때 경주는 인구가 10만명에 달해 사월초파일 같은 날엔 아무나 큰 법당에 들어갈 수 없었다고 한다. 법당은 왕족들 차지가 되고 평민들은 창호지로 바람을 막은 석등을 통해 깜깜한 밤에 은은한 얼굴의 부처님을 뵐 수 있었다고 한다. 키가 큰 사람은 석등 가까이 가야 하고, 키가 작은 사람은 뒤로 물러서면 대웅전 부처님은 한결같은 얼굴로 다가선다. 요즘처럼 경제난이 가중되고 계층간 갈등이 우려되는 상황에서 불국사 석등처럼 사람마다 처지에 맞는 만족감을 주는 장치는 없을까 생각해 본다. 수많은 왕조들이 바뀌었지만 종교가 수천년의 명맥을 이어오는 매력을 불국사 석등에서 찾아본다. 조명환 논설위원 river@seoul.co.kr

지리산 무박2일 종주를 다녀왔다. 서쪽 성삼재에서 동쪽 중산리까지 36㎞쯤인 종주코스였다. 새벽에 손전등을 들고 20여명의 산악회원들과 함께 성삼재를 출발,11시간 이상 걸린 고행길이었다. 종주코스 왼편 북사면의 단풍은 질겁할 정도로 아름다웠다. 남사면은 단풍이 말라버렸지만 나름대로 좋았다. 주봉인 천왕봉에는 첫새벽에 내린 눈이 남아 겨울맛을 선사했다. 서양인들도 동행, 지리산의 국제화를 새삼 확인했다. 지리산종주는 11~15시간 걸린다. 여름 종주는 무더위가 힘겹다. 가을에는 식수확보가 어렵다. 그래서 요령이 필요하다. 식사는 최대한 간편하게 준비한다. 체력을 아끼려고 사진촬영도 절제한다. 터벅터벅 걸으면 체력소모가 크기 때문에 사뿐사뿐 걷는다. 보폭은 최대한 좁힌다. 휴식때도 선 채로 경치를 감상하며 쉬어야 도움이 된다. 체력이 달리면 세석평전, 장터목 등지에서 하산해야 한다. 언제나 힘겹게 종주를 마친 뒤끝에는 웅대한 지리산 앞에 인간이 얼마나 초라한 존재인가를 절절하게 확인한다. 이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr

류시화가 엮은 무명씨들의 잠언 시집 ‘지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면’을 보면 지난 시절 많이 놀지 못한 것을 후회하는 구절들이 눈에 띈다. 그 중에서도 춤을 못춘 것을 안타까워한다. 동명의 표제시에서는 “지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 나는 분명코 춤추는 법을 배웠으리라.”하고 토로한다.‘짧은 기간 동안 살아야 한다면’을 지은 시인은 “만일 내가 짧은 기간 동안 살아야 한다면… 아, 나는 춤을 추리라. 밤새도록 춤을 추리라.”라고 노래한다.‘인생을 다시 시작한다면’이라는 시는 “춤추는 장소에도 자주 나가리라.”라고 아쉬워한다. 임종을 앞둔 사람들의 얘기를 담은 엘리자베스 퀴블러 로스의 ‘인생수업’은 그들이 성취해낸 것보다 즐겁게 지낸 놀이의 순간을 떠올린다고 한다. 그래서 “우리는 삶을 누리고 놀이를 하기 위해 이곳에 왔다.…(놀이는) 모든 생명 가진 존재의 생명력이다.…, 사람들은 일하는 법은 알지만 존재하는 법은 모른다.”고 가르친다. 자, 우리도 놀아볼까요. 춤도 춰 봅시다. 황진선 논설위원

한국의 남아 선호사상은 유별나다. 요즘 세계 최저 출산율 국가답게 한 자녀 가정이 많다. 하지만 아들을 낳았을 때 더 축하를 받는다. 딸도 괜찮다고들 말은 한다. 특히 시부모가 섭섭해하는 것은 인지상정일 터. 뿌리깊은 그것(남아선호) 때문일 게다. 여성의 사회진출은 점차 늘고 있다. 사법시험 등 각종 국가고시에서도 여성 합격자는 매년 증가한다. 초·중등 교원의 경우 숫자 면에서 여성이 남성을 앞지른지 오래다. 그러나 공직사회를 들여다보면 그렇지 못하다. 정부 부처의 경우 장관급은 전재희 보건복지가 유일하다. 서울 자치구에 첫 여성 총무과장이 나왔다고 기사화되는 판국이다. 아직도 후진국형을 면치 못했다는 느낌이 든다. 왜 그럴까. 남존여비(男尊女卑) 사상이 남아 있는 탓이다. 우리 남자들은 은연중 즐겨온 게 아닐까. 반성해볼 일이다. 최근 이희호 여사의 자서전 ‘동행’에서 한 구절을 발견했다.‘그녀’는 있는데 ‘그남’은 없다는 것. 남녀평등을 다시금 생각하게 한다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

올해 팔순을 맞은 노모가 있다. 그 나이에 누구나 앓고 있는 퇴행성 관절염 때문에 걸음걸이가 여간 불편해 보이지 않는다. 뵐 때마다 항상 안타깝다. 그런 노모로부터 지난 주말 전화가 걸려 왔다. 경남의 한 자그마한 도시에서 현역병으로 근무하는 손자 면회를 다녀 오셨다고 했다. 훈련소를 마치고 자대 배치를 받은 지 며칠 되지 않아 부대 주소도, 위치도 몰라 정작 아버지와 어머니는 면회를 가지 못했던 터였다. 승용차를 타고도 물어물어 찾아 가야 할 부대를 걸음걸이도 불편한 팔순 노모가 어떻게 찾아 갔을까. 노모는 혼자서 2시간 남짓 시외버스를 타고 손자가 있다는 도시로 갔다. 택시를 타고 파출소로 가자고 했고, 손자의 이름을 대면서 찾아 달라고 했단다. 경찰은 여기저기 확인한 끝에 손자의 위치를 알아 줬다. 자대 배치를 받은 지 며칠 만에 생각지도 않던 할머니께서 면회를 와 삼겹살을 사주셨다. 손자에게는 승용차를 타고 편케 나타나는 부모의 면회보다, 할머니의 면회가 더 반가웠을 게다. 삼겹살 맛도 남달랐으리라…. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

“아저씨 담뱃불 끄세요. 여기는 금연구역입니다.”“학생 자기 쓰레기는 스스로 챙겨 가야지요.” 70년대 극장 풍속도가 아니다. 지하철이나 버스안 정경도 아니다.2008년 11월 청계천 곳곳에서 벌어지는 실제 상황이다. 어른이 사라진 세태에서 이 정도의 나무람과 타이름이 아직 남아 있다는 사실에 안도감이 느껴진다. 다행스럽기도 하다. 청계천 자원봉사자 모임인 ‘청계천을 사랑하는 사람들’의 활약상이 대단하다. 기초질서유지에 나서는 안전지키미, 쓰레기 수거와 녹지 보호를 담당하는 환경도우미, 생태교실을 운영하는 지식나누미, 문화행사 도우미 등으로 나눠 하루 30∼40명이 각자의 분야에서 묵묵히 봉사하고 있다. 청계천에는 ‘금기사항’이 많다. 물놀이와 고기잡이 금지는 기본이다. 흡연과 음주, 쓰레기 투기행위는 물론이고 애완동물 동행도 안 된다. 자전거는 반입금지다. 노숙행위도 엄격하게 막고 있다. 개통한 지 3년이 지나도록 청결과 질서를 유지하고 있는 까닭이다. 좀 불편해도 지키면 다수가 행복하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

옛적 편지는 마음의 고향이었다. 부모님, 연인과 그것을 통해 교감을 나눴다. 한글을 겨우 깨우친 어머님의 편지는 심금을 울렸다. 어려운 객지생활에 큰힘이 되기도 했다. 그래서 우체부는 희망의 메신저였다. 산골 오지까지 편지를 배달했다. 요즘은 육필로 쓴 편지를 보기 어렵다. 이메일이나 휴대폰 문자 메시지로 소식을 주고받는다. 문명의 이기는 우리의 생활마저 변화시켰다. 글씨를 쓰는 일이 거의 없어졌다고 해도 과언이 아니다. 대부분 컴퓨터 앞에서 자판을 두드린다. 특히 한문은 사용하지 않다 보니 제대로 써지지 않는다. 쉬운 한자도 사전을 찾아야 할 판이다. 필자 역시 마찬가지다. 편지를 직접 써본 게 20년은 넘을 듯하다. 언제 마지막인지 기억이 가물가물하다. 지인에게 보내는 소식도 워드 작업을 한 뒤 이름만 한글로 쓸 정도다. 얼마 전 한 분에게서 편지를 받았다. 겉봉도 예쁘거니와 내용 또한 정감이 넘쳐흘렀다. 글자 한 획마다 그분의 느낌이 다가왔다. 전화로 인사를 대신한 게 송구스럽다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

아내와 인천공항을 거쳐 무의도에 다녀오기로 했다. 공항행 리무진 버스 안. 머릿속은 번잡한 세상사와 온갖 상념으로 헝클어져 있다. 자유로 옆으로 한강의 가을이 스쳐 지나가지만 가을을 느끼지 못한다. 아내가 툭 친다.“저기, 갈대 숲 좀 봐.” 나는 건성으로 쳐다본다. 공항고속도로를 거쳐 영종도 초입. 언뜻언뜻 푸른 바다가 펼쳐지기 시작한다. 아내가 다시 쿡 찌른다.“저기, 갯벌 좀 봐.” 나는 무심하게 고개만 끄덕끄덕한다. 그런데 왜 그 모습이 떠올랐을까.1997년 여름, 미국 나이아가라 폭포 앞. 아내는 폭포 맞은편 길가에 심어놓은 꽃들을 보며 “예쁘다. 예뻐.”를 연발했다. 나는 아내에게 폭포의 장관을 보지 않고 사람이 만든 흔하디흔한 꽃밭을 본다고 화를 냈다. 그 순간, 나는 주변의 소소한 풍경과 작은 일에 감탄하는 아내의 마음을 느낀 것 같다. 데보라 노빌이 지은 ‘감사의 힘’이 생각났다. 그 책은 평범한 것, 아주 사소한 일에도 감사하는 사람이 더 건강해지고 행복해질 수 있다고 얘기한다. 그러곤 나 자신을 돌아봤다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

속초에서 7번 국도를 타고 간성 쪽으로 올라가다 보면 아야진이라는 작은 포구가 나온다. 지난 주말 동해 쪽에 갔다가 점심식사 때에 맞춰 아야진에 들렀다. 포구에서 만난 경찰아저씨가 추천한 ‘해돋이횟집’으로 갔다. 웬걸? 아무도 없었다. 주인도, 손님도. 동네 아저씨가 전화를 걸자, 이내 주인이 나타났다. 바닷가에 톳을 따러 갔었다는 주인 아주머니는 검게 그은 얼굴에, 파마 머리를 한 영락없는 촌부였다. 아주머니의 솜씨는 깔끔했고, 회가 맛있었다. 미역을 넣은 매운탕 맛도 기가 막혔다. 정신없이 먹고 있는데 주인 아주머니가 몰라보게 달라진 모습으로 나타났다. 화장을 곱게 하고 멋들어진 모자도 쓰고 있었다. 동서가 오기로 했단다.2년 전에 남편이 갑자기 세상을 떠났는데 혼자서 초라하게 산다는 말 듣고 싶지 않아 치장을 했다고 했다. 일행 중 한 명이 “한창 나이신데 재혼하셔야죠.”했다. 그러자 아주머니는 대답했다.“그런 생각 안 해봤어요. 그리고, 우리 남편 같은 사람은 못 만날 것 같아요.”괜한 말을 했다 싶었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

사람에겐 희로애락의 감정이 있다. 다른 동물도 마찬가지겠지만 인간만이 표현할 줄 안다. 말을 할 수 있는 유일한 존재이기 때문이다. 기쁠 땐 웃고, 슬플 땐 운다. 가족과 지인들도 그것을 함께 공유한다. 인사의 계절이 돌아왔다. 매년 이때쯤이면 인사이동이 잦다. 축하란도 가장 많이 팔린다고 한다. 최근 군 장성급 승진 인사가 있었다. 특히 대령에서 준장 진급 인사에 관심이 쏠린다. 승진 예정자는 축하를 받는다. 주위의 부러움도 산다. 반면 탈락자는 와신상담에 들어간다. 통음을 하는 이들도 있다. 그렇다고 속이 후련하지도 않을 텐데…. 인사가 만사라고 한다. 그만큼 중요한 때문일 터다. 인사권자가 아닌한 모두 매달릴 수밖에 없다. 아니라고 말하면 거짓이다. 결국 인사는 자기와의 싸움이다. 낙담하고 태만하면 반전의 기회를 잡을 수 없다. 더 정진하고 노력해야 한다는 얘기다. 그 다음은 사필귀정이다. 필자도 최근 대기자(大記者) 발령을 받았다. 그런데 대기자(待期者)로 더 이해했다. 크게 웃는 여유를 갖자. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

친구들과 저녁을 먹던 중 한명이 강원도 양양 동해사에 감로법비가 내린다는 얘기를 했다. 매년 10월 중순쯤 비가 내리기 시작해 밤낮없이 내리다가 11월 어느날 그친다는 것이다. 마른 하늘에 유독 그 나무 아래에만 비가 내린다는 것이 신기했다. 심지어 그 비를 맞으면 소원성취를 한다니 꼭 가서 그 비를 맞아야 할 것 같았다. 이렇게 해서 친구 4명이 ‘신비의 법비’를 맞으러 떠났다. 새벽 5시반에 만나 양평을 거쳐 단풍이 한창인 한계령을 넘었다. 전날 비바람이 몰아치던 것에 비하면 날씨는 너무나 화창했다. 드디어 양양군 손양면 학포리 동해사에 도착했다. 대웅전 옆에 큰 자작나무가 있고 그 아래에 불전이 설치돼 있었다. 우리는 그 아래에 옹기종기 섰다.“어, 맞았다.”“응, 나도 맞았어.”정말 신기하게도 아주 작은 물방울이 하나둘씩 흩날리며 얼굴 위로 떨어졌다. 물방울의 정체를 밝히려는 시도가 많았다지만 궁금하지 않았다. 산은 산이요, 물은 물이다. 법비는 법비다. 복잡하게 생각할 게 뭐 있나. 그냥 그대로 믿어버리면 그만이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

해거름이다. 안국동·북촌길이 고즈넉하다. 은행잎이 후두둑 떨어진다. 이기남 전시회를 찾았다. 나무그림 전시회다. 단순하고 형해화된 나무들이다. 하지만 강렬하다. 사물의 영역보다 혼과 정신의 줄기처럼 다가온다. 이 화백은 어느날 비로소 나무를 나무로 바라보기 시작했다고 했다. 그동안 나무는 복잡하게 얽힌 무의식속에 갖혀 있었단다. 그는 “지독한 몸살을 앓고 난후 나무가 ‘나·無’로 읽힐 수 있음을 알았다.”고 했다. 그는 젊다.386세대다. 하지만 현대회화의 트렌드에 얽매이지 않는다. 전통, 향토의 질박함을 추구했다. 물감에 모래를 섞어 독특한 질감을 만들어 내기도 했다. 의식의 시원(始原)에 다가가려는 몸부림이었다. 이번 전시는 그의 성숙한 정신세계의 표현이다. 전시회 준비 막바지때 그의 화실을 들렀다. 작업실 가득 널린 유화와 스케치들, 자유로운 그의 영혼이었다. 머리카락과 손톱 여기저기엔 물감들이 박혀있다. 넉넉한 품성의 잔영처럼 편안하다. 떠나는 가을이다. 스스로 없음(나·無)을 새삼 상기시킨 그가 고맙다. 최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr

촬영만능시대다. 너나없이 사진이나 영상물을 찍고 홈페이지에 올린다. 그냥 보고 아련하게 즐기기보다 사진으로 남기는 게 요즘 세대의 기호에 맞는 듯싶다. 지금의 모습, 현재의 행복, 찰나를 놓치고 싶지 않은 욕구 때문이리라. 다 좋다. 하지만 음식에 수저보다 카메라를 먼저 들이대는 모습은 영 마뜩잖다. 적응이 잘 안 된다. 청계천변을 지나다 흰머리가 희끗희끗한 중년여성들이 주고받는 수다성 대화가 들려왔다. 곱게 차려입고 포즈를 취하는 모습이 오랜만의 여학교 동창 모임을 파하고 모인 듯했다.A가 말했다.“얼른 들어와.” 한쪽에 비켜 서 있던 B가 답했다.“싫어, 난 안 찍을래. 밉게 나올 거야.”A가 재촉했다.“아니야.10년 후에 보면 예쁠 거야.” 전율이 왔다 갔다. 덜 예쁜 현재보다 옛 모습의 사진을 간직하고픈 B의 애살에 공감이 갔다. 하지만 곧 닥칠 미래를 준비하는 A의 지혜에 마음이 더 끌린다. 어차피 인생은 하루살이가 아니다.10년 후에 흐뭇하게 볼 ‘꽃다운 10년 전’을 남기는 게 현명하다. 필사적으로 적응해야지. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

오랜 가뭄 끝인지라 이른 아침 출근길에 내리는 찬비가 외려 반가웠다. 그런 기분도 잠시. 지하철 역 벤치에서 새우잠을 자는 젊은 노숙인을 보고 마음이 다시 무거워졌다. “염천교 다리 아래로 비는 내리고/내 힘으로 배우고 성공하자는/구인 광고 벽보판에 겨울비는 내리고…” 전철이 서울역에 닿자 떠오른 정호승 시인의 시구다. 청소년들이 작은 봉제 공장에 취직하는 일도 쉽지 않았던 그 시절의 애잔한 정서가 감지된다. 근년 들어 청년 취업난이 심각해졌단다. 대학 졸업 후 해외 연수까지 다녀온 ‘백수’도 부지기수다. 그런가 하면 동남아 산업연수생과 외국인 불법 체류자는 날로 늘어나는 현실이다. 우리네 젊은이들이 백수로 지낼지언정 궂은 일자리는 마다하고 있는 방증일까. 문득 “승리하기 위해선 생각이 육체를 지배하도록 해야 한다. 육체는 항상 포기하려고 하기 때문이다.”라는 조지 패튼 장군의 명언이 생각났다. 나부터 힘든 과제보다는 안락한 일을 선호해온 게 아닌가 하고 자문해 봤다. 구본영 편집국 부국장 kby7@seoul.co.kr

을씨년스러운 가을이다. 마포의 한 호프집에서 친구들이 오랜만에 모였다. 금융위기에 이런저런 한탄이 터져 나온다. 반토막난 펀드며 아내 험담도 오가다 한 친구가 황망하게 가신 아버지를 떠올렸다. 친구는 아버지를 생각하면 구두가 떠오른다고 한다. 뇌졸중으로 쓰러졌다 반신마비가 된 친구 아버지는 소일거리로 아들의 구두를 닦았단다. 아침마다 반질반질 광을 낸 구두를 신고 출근하는 아들을 보며 뿌듯해하셨다. 그런 아버지는 이태전 이맘때 산책길에 홀로 임종하셨다. 이제 친구는 수건으로 구두를 대충 훔치고 출근길에 나선다고 했다. 그러고 보니 10년전 첫 출근길이 떠오른다. 잔정이 없는 아버지가 이른 아침 골목길까지 따라나와 손수건을 쥐어주셨다. 유난히 땀이 많은 아들이 맘에 걸리셨나 보다.‘아버지의 눈에는/눈물이 보이지 않으나/아버지가 마시는 술에는/항상 보이지 않는 눈물이 절반이다/아버지는 가장 외로운 사람이다’ 김현승 시인이 남긴 ‘아버지의 마음’이라는 시 한 구절이 먹먹하게 와닿는다. 안동환기자 sunstory@seoul.co.kr

미국의 한 외교전문지에서 ‘멸종위기의 음식’ 5가지를 선정, 발표했다. 송로버섯과 함께 세계 3대 진미로 꼽히는 푸아그라와 캐비어가 명단에 올랐다. 나머지는 감자튀김과 송아지고기, 농어였다. 푸아그라는 프랑스어로 ‘살찐 간’을 뜻한다. 프랑스 북동부 알자스지방의 스트라스부르에서 생산되는 것을 최고급으로 친다. 우연한 기회에 인터넷에서 푸아그라를 제공하는 거위의 사육과정을 본 적이 있다. 송로버섯과 캐비어가 ‘자연이 준 선물’이라면 푸아그라가 왜 ‘인간이 스스로에게 준 선물’이라고 불리는지 이유를 알 것 같았다. 간을 억지로 키우기 위한 사육법은 차마 눈으로 보기 어려울 정도로 끔찍했다. 거위를 4∼5개월 동안 철창에 옴짝달싹 못하게 가둬놓고 튜브를 이용해 사료를 강제로 들이붓는다. 먹이를 토하거나 도리질 못하게 집게로 목을 고정시켰다. 자연상태의 10배 크기인 1.5∼2㎏까지 키운다고 했다. 푸아그라는 멸종위기의 음식에 뽑히는 게 마땅하다. 아니다. 인간 스스로 도태시켜야 한다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

우편물을 받았다. 안 열어봐도 청첩장인 줄 알겠다. 누굴까. 일찍 결혼한 여자 동창생이 아이들 혼사 치른다는 소식이겠지 지레짐작했다. 한데 보낸 이가 남자다.“아하, 그 친구가 결혼을 한다고…” 그랬다. 말이 별로 없는 친구, 무슨 연유에선지 결혼을 안 해 친구들로부터 툭하면 “아직 상투도 못 튼 어린애가…”하며 놀림을 받던 그 친구가 드디어 장가를 간단다. 동창생들이 하나둘 자식 혼사를 치를 즈음에 본인 결혼이라니…. 만사 제쳐놓고 혼례식장에 갔다. 말끔하게 차려입은 50대 초반 친구의 모습이 환하다. 저렇게 밝은 모습을 언제 본 적이 있을까 싶을 정도다. 역시 40대 후반 신부의 표정도 눈부시다. 신랑은 초혼이고, 신부는 재혼으로 이런저런 사연이 구구하다지만 여느 신랑, 신부와 다름없이 다정해 보인다. “아들 딸 낳고 잘살아라.” 친구들의 짓궂은 덕담에 대답이 걸작이다.“너희는 평생 자식들 키울 걱정에, 과외비에 학원비 때문에 고생했지만, 우린 우리 살 일만 걱정하며 행복하게 살련다.”만혼(晩婚)의 신랑, 신부가 더없이 행복한 이유다. 김인철 논설위원 ickim@seoul.co.kr