깜짝 놀랐다. 실내에서 땀을 빼기 위해 가벼운 마음으로 올라가는 헬스클럽 트레드밀이 그렇게 무시무시한 물건인 줄은. 석유와 천연가스 등 화석연료의 가채연수가 각각 40년과 60년밖에 남지 않았다는 말을 되뇌면서도 운동기구와 화석연료의 함수관계에까지는 미처 생각이 닿지 않았다. 트레드밀의 소비전력은 보통 1300W 정도인데 형광등 40개를 1시간 동안 켜놓는 전력량이다. 여기에 텔레비전 모니터와 냉난방,조명까지 모두 합치면 1시간 운동에 1인당 평균 2㎾의 전기를 소모한다. 거의 ‘기름먹는 하마’ 수준이다. ‘의식주=석유’라고 할 정도로 모든 것이 기름에서 나온다.‘인간동력, 당신이 에너지다’(유진규 지음, 김영사 간)란 책에서 사람들은 하루에 평균 50시간의 노동력에 해당하는 석유를 음식으로 먹고, 헬스클럽에서 추가로 평균 20시간의 노동력에 해당하는 석유를 쓴다고 분석했다. 몸의 기름을 빼기 위해서 별도의 기름을 사용하는 건 지나치다.땅위를 걷거나 뛰는 ‘인간동력’을 애용하면 될 일을. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지인 한 분이 최근 큰 수술을 받았다. 쉬는 것도 익숙지 않은 탓에 집에서 있으려니 답답하다고 함께 바람 좀 쐬러 가자고 연락이 왔다.아직 회복이 완전히 안된 때여서 먼길 운전하기가 겁이 난다고 동행을 요청했다. 어디로 갈지 고민하다 안면도로 방향을 정했다.서해안고속도로를 타고 서산IC로 나가서 간월도에서 굴밥 먹고,천수만에서 철새가 비상하는 것을 본 뒤 안면도에 가서 석양을 보고 올라오는 코스였다.길만 안 막히면 크게 무리가 없을 것 같았다. 천수만 철새는 이미 날아가고 없었지만 겨울바다와 석양은 기대 이상으로 근사했다.바람은 차가웠지만 겨울바다의 참맛이 바로 그거 아닌가.땀 흘리면서 산 위에 올라 너럭바위에 누워서 쐬는 바람도 좋지만 겨울바다에서 쐬는 바람은 더욱 좋다. 견디기 힘든 고통 앞에서 한없이 나약한 인간의 존재를 절감했다는 지인은 “가슴 밑바닥에 쌓였던 응어리가 풀어지는 것 같다.”고 했다.혼자 운전하는 것이 좀 힘들었지만 위로가 됐다는 말에 피로가 싹 가셨다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

유엔이 2009년을 ‘세계천문의 해’로 정한 것을 안 것은 해가 바뀌고 나서다.이탈리아의 천문학자 갈릴레이가 망원경으로 우주를 관측한 것이 올해로 딱 400년 된 것을 기념하기 위해서라고 한다.그가 사용한 망원경은 직경이 불과 4㎝짜리였어도 우주관을 격변시켰다.천동설은 그 작은 망원경의 관측 앞에 힘을 잃었고 달 표면이 매끄럽다는 생각도 바뀌었다. 우주에 관한 지식은 1990년대 대형망원경이 등장하면서 진화를 거듭하고 있다.블랙홀,태양계의 진화,암흑물질 등등 어려운 천문학 용어를 그래픽으로 알기 쉽게 설명한 프로그램도 인기를 모으고 있다.미지의 세계에 대해 알고자 하는 인간의 욕망은 끝이 없다.우주로의 발걸음이 더딘 우리나라는 올 4월 이후에야 처음으로 이 땅에서 위성을 발사한다.갈릴레이의 망원경처럼 우주를 향한 작지만 위대한 걸음이 되길 소망한다.요즘 너나 할 것 없이 ‘바닥’만 벌벌 기어다니는 기분이겠지만 올해는 가끔 하늘도 쳐다보자.변화와 희망을 생각하면서. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

식물과 대화를 나눈다는 사람이 있다.깊은 산골짜기에서 채취를 하며 산다고 했다.그이에게서 직접 들었다는 사람에 따르면 숲속에 들어가면 나무나 풀들의 이야기가 귀에 들린다고 하며,자기도 가끔 낄 때도 있단다.거짓말같지만 배울 점도 있다. 먼저 말을 걸라는 거다.예를 들면,화초를 집에 가져다 놓을 때는 “여기가 네 집이야.”라는 식으로 주인과 소속의 변경을 알려주고 물을 주기 전에는 “물 준다.”라고 준비시키라는 것이다.사전 예고 없이,시도 때도 없이 주면 적응을 못해 시들어 버린다고 했다.할머니들이 부엌에서 가마솥을 부신 뒤 남은 물을 마당에 뿌리기 전에 “뜨겁다,조심해.”라고 혼잣말 하시던 바로 그 원리다.소리내 알려주거나,속말로 해도 무관하단다. 애완동물과 도란도란 얘기를 나누며 가족처럼 지내는 사람도 많지만 식물에게 말 걸기란 좀 생소하다.그런데 사무실에 있는 화초는 대부분 물을 너무 안 주거나,많이 주기 때문에 죽는단다.소통과 넘치지 않음은 세상사 으뜸 이치인 모양이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

새해 아침 추위가 매섭다.경제위기까지 겹쳐 썰렁한 느낌이 더하다.위축되기 쉽다.하지만 희망을 얘기하는 사람도 시나브로 늘고 있다.주말 전철 중앙선에서는 꿋꿋하게 희망을 파는 사람들이 있다. 초라한 플라스틱 가방에 1000~5000원짜리 물건을 담아,한칸 한칸 옮겨가며 희망을 판다.장갑,스타킹,모자,강력본드,음악CD,책 등 희망의 불씨는 다양하다.파는 사람은 20대부터 70대까지다.세련된 사람도 있고 초보자도 있다.자주 보이는 사람도 있다.전국 각지의 사투리가 정겹다.간결하게 장점을 강조,희망의 불씨를 지핀다.경기한파에 온몸으로 맞서는 의지가 결연하다. 제법 많이 파는 사람도 있다.많이 팔리는 건 1000원짜리 해몽 책,강력본드 등이다.어떤 이는 전철 한 칸에서 하나도 팔지 못해도 희망의 발길을 옮겨간다.5000원짜리는 거의 안 팔린다.3000원짜리 스타킹은 조금 팔린다.전철에선 실용적이고,싼 것이 많이 팔린다.절실하게 필요하지는 않아도 가끔 ‘희망’을 산다. 이춘규 국제부선임기자 taein@seoul.co.kr

신문사와 서울시청이 지척에 있다 보니 시청구내 이발소를 20년 가까이 단골로 드나들었다.새 청사를 짓느라 본관을 폐쇄하고 나서는 덕수궁 옆 서소문별관 이발소를 한달에 두 서너번 꼴로 찾는다. 처음엔 ‘공무원 머리’라는 주위의 놀림도 받았지만 시중보다 저렴하고 직원 일과 시간 중에는 기다리지 않고 머리를 손질할 수 있어서 좋았다.박정희 대통령과 이발사의 인연을 그린 ‘효자동 이발사’라는 영화도 있었지만 머리 손질과 면도는 단골에게 맡기는 게 낫다 싶어 지금껏 찾는다. 며칠전 이발소에 갔더니 면도사의 얼굴빛이 어둡다.주인에게 캐물으니 청사 운영비 절감을 위해 2월까지 방을 빼라는 통보를 받았단다.월평균 650명이 이용하는 이발소다.10평도 채 안 되는데 운영비 절감에 얼마나 도움이 될지 의문이다.다른 행정기관에는 다 있는 이발소를 비용절감 논리로 없애려는 발상도 마뜩잖다.이 경제한파에 직원들의 머리 손질을 ‘담당’한 이발소 식구들이 갈 곳은 있을까.서울시 직원들의 반응이 궁금하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

120대5.압도적 스코어다.이메일을 받은 건수와 답신 건수다.장모님께서 올해 사흘에 한 번꼴로 ‘고도원의 아침편지’처럼 유익한 정보를 보내 주셨다.‘건강하게 물마시기’ ‘남편만 보는 글’ 등 최신 뉴스를 보내신다.사위로서 고작 5통의 답장을 보냈으니 ‘이메일 데이트’는 낙제수준이다.면목이 없다. “자네는 항상 그날이 그날 같은 성품이냐.변화도 주면서 좀 재미있게 살아봐.” “싸움박질하는 정치인들 보면 열불나.왜 저런 것들을 뽑았어.” 가끔씩 답메일을 보내면 열변을 토하신다.장모님은 구청 노인교실서 인터넷을 배우시고 컴맹을 탈출하셨다.블로그까지 만드셨다.칠십대 중반임에도 미디어지수가 20대 못지않다.좋은 글뿐 아니라 더럽혀진 사위방을 깔끔하게 청소하시고 책장도 일일이 정리 정돈해 주시곤 한다. 나에게는 항공권 인터넷 사기까지 당한 유난히 곡절 많았던 한 해이다.삶의 활력과 용기를 주시는 장모님! 당신은 ‘올해의 인물’입니다.경제위기를 맞아 처가살이를 더 해야 할 것 같습니다.새해에도 더욱 건강하시길 기도합니다. 장상옥 편집부 차장 okgogo@seoul.co.kr

　서울신문 오피니언란에 ‘길섶에서’란 코너가 있습니다.소소한 일상에서 느꼈던 감회를 편안한 필체로 옮겨놓는 곳인데 의외로 즐겨 찾는 이들이 많습니다.유난히 심란하고 안타까웠던 일들이 많았던 2008년 한해를 돌아보기에 부족함이 없습니다. 　200자 원고지 2.7매밖에 안 되는 짧은 공간이어서 독자를 흡인력있게 끌어당기기 위해 필자들이 겪었을 고뇌와 번민이 오롯이 드러나는 곳이기도 합니다.물론 필자들의 재주를 비교 감상(?)하는 재주는 덤입니다.올 한해 이 란을 수놓은 기사들 가운데 인터넷에서 가장 많은 클릭수를 기록한 10편을 골랐습니다.오프라인에서는 얼마나 많은 독자가 어떤 글을 읽었는지 확인할 방법이 없어 부득이하게 온라인 클릭수를 기준으로 했습니다. 　아무래도 덕망있는 논설위원님들이 많은 글을 쓸 수 밖에 없는 공간인데 클릭 수만으로 재단하는 것은 무리인 것 같기도 하고 무람한 짓인 것 같기도 합니다.해서 순위를 일부러 엉크려 날짜 순으로 배열했습니다.하지만 그렇게 많은 클릭 수의 차이가 있는 것은 아니었다는 점만 말씀드립니다. 　아무쪼록 2009년 기축년에도 이 란을 채워가는 여러분들이나 이 란에서 삶의 여유와 희망을 느꼈던 독자 여러분 모두 행운이 가득하기를 빌어봅니다.아울러 절망보다는 희망의 노래가 가득 울려퍼지길 기대해 봅니다. 　인터넷서울신문 임병선기자 bsnim@seoul.co.kr ● 상심의 계절(2월5일) 　깊은 밤이다. 메피스토 왈츠가 춤춘다. 작곡가 겸 피아노 연주자 리스트의 곡이다.‘선술집에서의 춤’이라는 부제가 붙었다. 겨울 밤 그림자가 창가를 맴돈다. 리스트의 연주는 현란했다. 평론가들은 “피아노가 없어지고, 소리가 나타났다.”고 했다. 그는 천재적 연주만큼이나 쇼맨십이 뛰어났다고 전한다. 여성팬을 몰고 다녔다. 그는 관객을 향해 초록색 장갑을 던졌다. 오빠부대 동원의 원조라고 할까. 질투와 비난이 쏟아졌다. 　화가 엘그레코가 없었다면, 스페인의 고도 톨레도가 지금처럼 화사한 빛을 더할 수 있었을까. 그는 성당 벽화 등에 ‘암호’를 남겼다. 중심 인물은 둘째, 셋째 손가락을 벌리고 있다. 자신의 그림이라는 표시다. 성화엔 사인을 할 수 없어서였다. 사람들은 속물 근성이라며 비난했다. 하지만 지금은 리스트, 엘그레코의 ‘돌출’을 인간적인 측면으로 이해하는 목소리가 높다.‘트로트의 황제’ 나훈아의 바지지퍼가 여전히 화제다. 꿈을 잃었다고 했다. 견디기 힘든 고통속에서 돌출된 인간적인 몸짓으로 이해한다면, 지나친 옹호일까. 　최태환 수석논설위원 　 ● 성장통(2월6일) 　요즘 이유 없이 몸이 피곤하다. 뼈마디가 쑤시고 잠자리도 편치 않다. 저항력이 떨어졌는지 알레르기도 심해졌다. 자고 일어나도 몸이 찌뿌듯하고 얼굴은 푸석푸석하다. 컨디션이 이 지경이니 기분이 좋을 리 없다. 쉽게 울적해지고, 쉽게 노여움을 탄다. 　이런 증세를 얘기했더니 한 동료가 ‘성장통’이라고 진단했다. 나이가 드느라고 아프다는 것이다. 오십견, 갱년기 장애라는 것도 모두 성장통의 한 유형이라고 했다. 옆에 있던 다른 동료는 “성장이 멈춘 지가 언젠데 성장통이 웬 말이냐?”며 ‘사추기’라고 했다. 인생의 가을을 맞아 마음이 심란해지면서 오는 병이라고 했다. 좌우에서 날아온 강펀치를 맞고 얼얼해 있는데 또 다른 동료가 어퍼컷을 날린다. 　“성장통은 무슨, 그건 나이가 들어 근육이 쪼그라들면서 나타나는 ‘수축통’이다.”라고. 억장이 무너진다. 　어느덧 인생의 절반을 넘게 살았다. 나머지 생을 잘 살려면 몸과 마음을 제대로 재정비해야겠다. 몸은 건강하게, 마음은 넉넉하게…. 　함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr 　 ● 아름다운 시절(3월27일) 　며칠 전 작가 이봉구의 ‘명동백작’서평을 봤다. 어둡지만 낭만이 샘물처럼 넘쳤던 1950·60년대 풍류객들 이야기다. 박인환 시인에 대한 회고담이 나온다. 그는 서른 나이에 술과 함께 세상을 떴다.‘지금 그 사람 이름은 잊었지만, 그 눈동자 입술은 내 가슴에 있네’ 박인환은 어느 술집서 단숨에 ‘세월이 가면’을 썼단다. 저자는 박인환이 활개쳤던 명동이, 가장 아름다웠던 명동이라고 추억했다. 사랑노래가 잡힐 듯하다. 　어느 문인의 황망했던 여고시절 추억담이 떠오른다. 새 학기였다. 담임 선생님이 액자를 들고 왔다. 마른기침 끝에 “반훈(班訓)을 만들어 왔다.”고 했다. 액자가 올라갔다. 칠판위 하얀 벽으로 눈동자가 옮겨졌다.‘첫 사랑을 잊지 말자’ 학생들이 까무러쳤다. 포복절도에 교실이 떠내려갔다. 첫 사랑을 그토록 상찬한 선생님은 어떤 이였을까. 박인환류의 사랑 당부였을까. 꿈 많던 시절의 추억을 잊지 말라는 주문이었을까. 사랑없는 사랑이 넘친다. 명동백작이 그리운 시대다.‘지금 그 사람 이름은 잊었지만’이 새삼 아프게 다가온다. 　최태환 수석논설위원 　 ● 자유로운 새(5월20일) 　숙제처럼 쌓아 두었던 ‘카르티에 소장품전’과 ‘티파니 보석전’을 토요일 오후 반나절에 모두 다녀왔다. 일본에서 온 손님 덕분이었는데 아름답고 진귀한 보석 구경에 내 눈은 잠시나마 엄청난 호사를 누렸다. 내 것이 될 수는 없는 것들이지만 보는 것만으로도 행복했다.143.23캐럿의 에메랄드가 박힌 카르티에 목걸이,128.54캐럿의 옐로 다이아몬드로 된 티파니의 브로치 등 엄청난 보석들이 수두룩했다. 하지만 수백점의 보석 가운데 유독 기억에 남는 것은 카르티에 전시회에 소개된 자그마한 브로치였다. 　디자이너 장 투생의 1944년 작품으로 ‘자유로운 새’라는 제목이 붙어있는 브로치다. 새 한마리가 날개를 활짝 펴고 있는 형상이다. 그런데 그 새는 새장 속이 아니라 밖에 앉아 있다. 독일의 점령에서 해방돼 자유를 되찾은 프랑스를 표현한 것이란다. 얼굴에는 다이아몬드가 박혀있고 가슴은 붉은 산호, 날개는 남색 청금석으로 만들었다. 파랑, 빨강, 흰색의 세가지 색깔은 프랑스를 상징한다. 새장 밖의 새…. 생각만해도 자유롭다. 　함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr 　 ● 배호가요제(5월24일) 　‘안개 낀 장충단공원, 누구를 찾아왔나’. 요절가수 배호(본명 배신웅·1942∼1971년)를 기리는 ‘배호가요제’가 어제 서울 장충단 공원에서 열렸다는 사실을 동네 골목에 붙은 홍보 포스터를 보고 알았다. 　올해로 벌써 열두번째란다. 팬클럽인 배호사랑회가 주최한다는 내용도 들어있다. 불멸의 히트송 ‘안개 낀 장충단공원’은 한 라디오 프로그램이 뽑은 한국인의 열창 성인가요 20위에 올랐다. 배호는 37년전 세상을 떠났지만 팬들은 그를 보내지 않는 것이다. 가수의 이름을 붙인 가요제가 명멸하고 있지만 배호가요제가 롱런하는 이유이기도 하다. 　1990년대 노래방이 등장해 노래문화를 송두리째 바꿔놓기 전에는 숟가락을 마이크 삼거나 젓가락 장단으로 노래를 불렀다. 참 많이도 불렀다. 오죽하면 ‘노래를 못하면 장가(시집)를 못간다. 엽전 열닷냥∼’하는 노래 촉구송도 있었을까. 우리나라는 노래방이 가장 많은 나라이고 심지어 노래는 한국인의 힘이라는 분석도 있다. 팬들이 꾸려가는 배호가요제는 노래를 향한 한국인의 목마름인 것 같다. 　노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr ● 사람의 향기(7월23일) 　인사동을 지나다 우연히 백단향 한통을 구입했다. 제사 때 피우는 일주향(一炷香)밖에 모르던 문외한이 향을 알게 된 것이다. 가족들이 타박했지만 향의 세계에 빠져버렸다. 여름철엔 시골 뒷마당에서 태우던 짚불처럼 모기, 파리를 쫓아주니 ‘아로마 테라피’가 따로 없다. 　용연향(龍涎香), 사향(麝香), 침향(沈香)을 3대 향으로 꼽는다. 팥꽃나뭇과의 상록교목을 벌채해 땅 속에 묻어서 썩인 다음 흘러나온 수지(樹脂)를 수집하여 만드는 침향이나 사향노루 수놈의 샘에서 분비되는 사향에 대해서는 익히 알려져 있다. 용연향은 향유고래가 즐겨먹는 대왕오징어를 소화시키지 못하고 토해낸 소화분비물. 용연이란 말 그대로 ‘용이 흘린 침’. 귀하고 비싸다. 　주위에 번지르르한 얼굴과 말로 우리를 현혹시키는 사람들이 너무 많다. 도종환시인이 빗댔다. 향유고래나 사향노루, 팥꽃나무 모두 향기나는 음식을 먹어서 향을 내는 것은 아니며 그들은 그저 바닷물과 풀과 햇빛을 먹었을 뿐이라고. 사람의 향기도 마찬가지 아닐까. 　노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr 　 ● 실패의 교훈(7월25일) 　“이제야 인생을 알게 됐다.”선거에 출마했다가 뜻을 이루지 못한 한 선배의 변이다. 정무직인 장·차관만 빼놓고 여러 고위급 보직을 섭렵하는 등 순탄하기만 한 공직생활을 한 그다. 　오랜만에 만난 그는 퍽 달라져 보였다. 항상 진지하고 모범생 분위기만 풍기던 그가 이젠 실없는 농담도 곧잘 던졌다. 일생일대의 좌절을 맛보았는데도 종전보다 더 낙천적으로 바뀐 그를 보고 의외라는 생각이 들었다. 하지만 의문은 금방 풀렸다. 그 스스로 “선거에 진후 한때 절망한 적도 있었지만, 지금은 많은 것을 배웠다고 생각한다.”고 설명했기 때문이다. 무슨 일이든 실패한다고 해서 사람이 아주 죽으란 법은 없다는 요지였다. 선거의 패인도 자신의 오만에서 찾는다고 했을 때 그 말의 진정성도 느껴졌다. 　그렇다. 누구나 마음먹기에 따라 절망의 심연에서도 희망의 샘물을 길어 올릴 수 있는 법이다. 염세주의 철학자인 쇼펜하우어조차도 “강을 거슬러 좌절을 경험한 사람만이 자신만의 역사를 갖게 된다.”고 하지 않았던가. 　구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr 　 ● 선생의 편지(8월2일) 　한창 소설에 빠져있던 고3 여름 무렵이었다. 인생엔 책밖에 없다며 입시 공부는 저만치 제쳐 놓았던 시기다. 집에서 가라던 공대를 포기하고 문학계열로 진학하겠다고 선언한 뒤로 방을 책으로 채워갔다. 책꽂이에 늘어가는 책만으로도 작가가 된 것처럼 의기양양하던 어느날, 불안감이 엄습했다. 　습작이랍시고 해보는 글들이 제 눈에도 형편없다는 사실을 깨달았다. 일대 위기였다. 그래서 편지를 낸 것이 이청준 선생이었다.“제게 글쟁이 자질이 있나요.”가 골자인 편지였다. 대작가가 답장 따위 보내 줄 리 없다고 생각했다. 어차피 스스로를 질책하는 편지였으니. 　 　2주쯤 지나서일까, 선생이 답장을 보내왔다. 파란색 만년필의 달필이었다.“지금은 아무 생각 말고 공부하시오. 대학에서 경험과 노력을 쌓을 기회는 많으니 말이오.”라는 요지였다. 비록 길을 틀어 신문쟁이로 늙어왔지만 한낱 고등학생에게 5장이나 답신해준 선생의 따뜻한 격려는 아직도 마음속에 살아 있다. 　황성기 편집국 부국장 marry04@seoul.co.kr 　 ● 버킷 리스트(10월13일) 　영화 ‘버킷 리스트’를 DVD로 빌려 봤다. 잭 니컬슨, 모건 프리먼이라는 걸출한 배우가 출연하고 롭 라이너 감독이 연출한 작품이다. 버킷 리스트란 죽기 전에 꼭 하고 싶은 것들의 목록을 말한다. 시한부 인생을 선고받은 66살 동갑내기 갑부와 자동차 정비사가 병실에서 만나 의기투합, 목록을 작성하고 실행에 옮겨본다는 내용이다. 　의미있는 죽음에 대한 고찰과 죽음으로써 완성되는 삶의 미학을 관조하는 영화다. 스카이다이빙하기, 최고의 미녀와 키스하기, 장엄한 광경 보기 같은 난제도 있지만 문신하기, 눈물이 날 때까지 웃기, 낯선 사람에게 친절하기처럼 손쉬운 목표도 세웠다. 　난 무얼 꼽을까. 얼핏얼핏 생각은 했지만 아직 절실하지 않은 탓인지 정리하지 못했다. 특정시기의 목표나 계획이라고 할 수 있는 것들을 몇가지 정해 보기는 했지만 인생을 망라한 것은 아니었다. 단순명료화하기란 어려운 일이다. 차일피일 미룰 수만은 없을 것 같다. 나의 버킷 리스트엔 무엇을 올릴 것인가. 숙제가 생겼다. 　노주석 논설위원 joo@seoul.co. 　 ● 노팬티 아이들(10월24일) 　이따금 경북 상주 과수원에 가서 자원봉사하고 돌아오는 아줌마가 들려준 이야기다. 인근에 사는 초등학교 3학년,5학년 자매들이 과수원으로 와 낡은 그네를 타고 놀았다. 별다른 놀 것이 없어서 그러려니 했다. 그런데 우연히 못볼 것을 보고 말았다. 아이들이 속옷을 입지 않고 있었다. 민망하기 그지없었다. 주위를 통해 알아보니 자매들은 할머니와 함께 살고 있는 이른바 ‘조손’(祖孫)가정이었다. 조손가정이 어렵다는 얘기를 들었지만 이 정도일까 싶었다. 　서울로 와 아는 사람들에게 이런 이야기를 들려주고 도와주자고 했다. 옷, 학용품 등을 챙겨 지난 추석 과수원을 찾았다. 물론 아이들의 속옷도 준비했다. 하지만 아이들에겐 소용이 없었다. 옷이 갑갑하다며 다시 벗어 던졌다. 어린 시절 교과서에서 읽은 밀림에 사는 소년 이야기가 떠오르더란다. 　국민소득 2만달러를 바라보는 시대에 절대빈곤은 먼 나라 이야기처럼 들린다. 하지만 정부의 지원조차 못받는 극빈층도 적지않다. 가난은 눈에 잘 띄지 않는 모양이다. 　임태순 논설위원 stslim@seoul.co.kr

얼마전 고교 동창이 상을 당했는데 갈 형편이 되지 않아 다른 친구에게 조의금을 맡겼다.그런데 그 친구가 ‘弔意(조의)’라고 쓴 봉투를 받아들더니 “신문사 다니는 사람이 한자도 모르냐.”라면서 핀잔을 준다.‘弔意’가 아니라 ‘弔儀’라는 것이다. 사실 이 문제는 오래전부터 고민해 온 대목이다.사전에는 분명 ‘弔意’라고 되어 있다.‘조의=남의 죽음을 슬퍼하는 마음’이기에 뜻 의(意)자를 쓰는 게 맞다.‘弔儀’라는 말은 사전에 존재하지 않는다.그런데도 사람들은‘弔儀’라고 쓴다.유사어인 ‘부의(賻儀)’와 혼동해 생긴 현상인 것 같다. 한때는 나도 ‘弔儀’라고 쓰고 싶은 마음이 굴뚝같았다.‘弔意’라고 쓴 봉투를 건네고 나오면 “무식하다.”는 소리가 뒷전에서 들리는 것 같았기 때문이다.그래서 아예 한글로 ‘조의’라고 쓴 적도 있다.세상사에서 잘못된 게 올바른 것 취급받는 모순이 어디 한둘이겠는가.흔히 쓰는 용어 하나가 이럴진대 복잡한 학문이나 정치의 세계에서는 오죽하겠는가. 김학준 사회2부 차장 kimhj@seoul.co.kr

이메일 한 통을 받았다.버스기사로부터 온 장문의 사연이었다.자신을 우신운수 최장환이라고 밝힌 이 분은 이메일에 “버스 준공영제 도입 이후 우리 기사들의 의식구조는 혁신적으로 변했고 앞으로도 계속 변할 것”이라면서 “시민들로부터 지원받은 세금에 보답하고자 완벽한 서비스마인드로 무장,승객을 안전하고 편안하게 모시려 매일 다짐한다.”고 적었다.진심이 느껴졌다. 서울시가 2004년 첫 도입한 버스준공영제란 버스에도 공개념을 도입해 예산을 지원하는 대신 노선결정이나 버스운영에 적극 참여하는 것을 말한다.각 지자체가 너나없이 도입하거나 도입을 추진 중이다. 이 회사의 홈페이지(wooshintrs.com)에 들어가 보니 변화상이 피부로 느껴졌다.실시간 분실물센터가 운영되고 있었다.칭찬합시다,고객지원센터 같은 난을 통해 회사와 기사의 일거수일투족이 시민들의 감시와 격려의 대상이 되고 있었다.버스에 대해 새로 눈뜨게 됐다.요즘 시내버스의 서비스가 좋아진 이유를 알겠다.최 기사님 고맙습니다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

오랜만에 우체국에 갔다.얼마전 군에 입대한 조카에게 연하장을 보내기 위해서였다.요즘에는 이메일 연하장을 주고받는 사람들이 많아졌지만 아직 훈련소에 있는 조카는 이메일을 사용할 군번이 아니니 고전적인 연하장을 보낼 수밖에 없었다. 우체국 연하장을 구입했더니 직원은 흰색 편지지를 한장 준다.사연을 쓰라는 것이겠지.조카에게 편지를 쓰다 보니 감회가 새로웠다.초등학교 시절 ‘국군 장병 아저씨께’로 시작하는 위문편지를 쓴 이후 처음으로 현역 군인에게 쓰는 편지였다.그러고 보니 편지를 쓰는 것도 정말 오랜만이었다. 귀여웠던 조카의 어릴 적 얼굴을 떠올리며 고된 훈련에 조금이라도 위로가 되도록 좋은 말만 골라서 썼다.그러다가 마지막에 그만 잔소리하는 버릇이 나오고 말았다.틈틈이 독서를 해서 군대생활을 의미있는 시간으로 만들라고….지우고 싶었지만 지저분해질 것 같아 그냥 보냈다.군대 안 가봐서 신병 훈련이 얼마나 고된지 모르는 이모가 한 말이니 조카는 이해하겠지? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“맛이나 보라.”며 선배가 말로만 듣던 청어 과메기 한 두름을 보내왔다.동해안에서 청어가 사라진 지 언제인데….과메기에 입맛을 단단히 들인 차에 ‘과메기의 원조’ 청어 과메기는 귀하디귀한 선물이었다. 옛 문헌에 “청어는 연기에 그슬려 부패를 방지하는데 이를 연관목(燃貫目)이라 한다.”고 기록돼 있다.‘연관목´이란 청어의 두 눈을 가시나무로 꿰어 처마나 부엌 옆에 걸어 놓으면 굴뚝이나 아궁이의 연기에 의해 살이 녹았다,얼었다를 반복하는 자연 훈제 과메기.시중에 나와 있는 과메기는 꽁치의 배를 갈라서 뼈를 발라내고 바닷바람에 말린 ‘배지기’가 보통이다.통째 매달아 연기에 말리는 ‘통마리’는 찾아보기 힘들다.과메기란 용어도 관목-관메기에서 유래됐단다. 사라졌던 청어가 30여년만에 동해로 회귀하고 러시아수역 쿼터도 확보했다는 소식과 함께 청어 과메기가 식탁에 돌아왔다니 반갑다.무엇보다 첫 맛은 꾸들꾸들,비릿하지만 씹을수록 말랑말랑,고소한 과메기철이 돌아온 것이 즐겁다.오늘 저녁 소주 한 잔 어떠신지. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

남에게 먼저 선물하는 데 익숙하지 못한 채 살아왔다.여유 없는 생활 때문이었다고 핑계를 대곤 했다.그래도 선물을 받으면 기분이 훈훈해지는 게 사실이다.그래서 선물을 받을 때면 “나도 먼저 선물을 하자.”고 다짐한다.대부분 어떤 형태로든 답례도 했다.선물은 이처럼 상승작용을 해 좋다.그런데 선물을 받으면 당혹스러워지는 경우도 적지 않다.특히 일본에서 산 3년 동안이 그랬다.작은 정성에도 사례를 한다.조금 친해지면 정의 표시로 작은 선물을,앞서 하는 게 일본인이다.특히 정성스럽고 앙증맞은 포장은 인상을 끈다.낭비로 보일 정도다.반드시 답례를 해야 한다고 들어 답례를 했다.귀국하고 난 뒤에도 일본서 찾아오는 손님은 노소 구분없이 대부분 선물을 갖고 온다.절친했던 한 가족은 가끔 특산물이나 아이 옷도 사서 보낸다.주말 일본인 친구가 서울을 방문했다.아내에게 주는 실비의 특산 식품 선물도 예쁘게 포장해 가져왔다.가족이 정성으로,따뜻하게 대접했다.선물의 힘이다.팍팍한 연말연시 선물을 해야겠다. 이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr

해질 무렵이다.창밖이 흐리다.가슴까지 뿌옇다.이상은의 노래 공무도하가(公無渡河歌)를 골랐다.‘님아 님아 내님아/물을 건너가지마오/님아 님아 내님아/그예 물을 건너시네’ 강렬한 드럼소리와 함께 시작하는 공무도하가다.임을 보내는 사랑노래다.낮게 깔린 탁음이 가슴 깊은 곳을 후빈다.고전서 차입한 노랫말이 이리 절절하게 닿을 수 있을까.보헤미안 영혼의 그녀다.세계를 돌아다닌다.어머니는 길이 있을 거라고 등을 밀며,바다로 가라 했단다. 그녀는 삶의 여정서 만난 것들을 노래로,그림,그리고 글로 풀어낸다.가수 데뷔 20년의 그녀다.지금 사진전에 참여중이다.그녀는 화려한 스타생활은 의미가 없고,열매도 없다고 했다.갑남을녀라고 다를까.넘치지 않게 삶을 있는 그대로 즐긴다는 게 여간 어려워 보이지 않는다.사업하는 친구가 전화를 했다.피곤하다 했다.시골로 내려가려고 여기저기 알아보고 있다고 했다.집착할수록 허망한 게 우리네 일상 아닌가.누군가가 삶이란 소유한 자의 것이 아니고,즐기고 느끼는 자의 것이라 했다. 최태환 논설실장

학창시절 별명이 ‘2%’인 친구가 있었다.다방면에 모르는 게 없는 박학다식한 친구에게 ‘넓지만 얕다’며 붙인 질투어린 별명이었다.그 후 대학교수가 된 사람 좋은 친구는 웃으며 넘겼다.그 친구의 학문의 깊이는 다른 친구들이 가늠할 수 있는 경지를 넘어선 지 오래다. 톨레랑스가 그 시대의 화두였다.관용,포용의 미덕이었다.사소한 잘못이나 실수는 용인되는 분위기였다.정교함이나 치밀함보다 두루뭉술한 인간적 냄새가 평가를 받았다.‘2% 부족’은 회복불가가 아니라 정상회복의 여지를 의미했다. 지금은 디테일이 큰 흐름이다.현대를 대표하는 건축가 중 한명인 미스 반 데어 로에는 “신은 언제나 디테일속에 있다.”고 했다.‘1% 부족’이 일 전체를 망치며,‘디테일의 힘’이 21세기의 성공 방정식이라고 설파하는 연구가도 등장했다.관련 책도 날개돋친듯 팔린다.디테일만이 선(善)일까.항상 2% 정도가 모자란 나에게 디테일은 벅찬 과제다.부족분을 채우려다 숨이 찰 때가 많다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

‘정신없이 달려갔다/넘어지고 다치고 눈물을 흘리며/…/분명한 것은 버려야 할 것이 더 많다는 것을 기억하고 싶다/하나 둘 생각해 본다/버려야 할 것들에 대하여/나는 12월을 보내면서 무엇을 버려야 할까’ 안성란의 ‘12월이라는 종착역’이란 시다. ‘모진 세월 가고/아아 편안하다.늙어서 이리 편안한 것을/버릴 것만 남아서 홀가분하다’ 얼마 전 타계한 박경리 선생의 시 ‘옛날 그집’은 삶과 죽음을 분별하지 않는 무욕의 경지를 보여준다.‘모진 세월’은 선생에게 버릴 것만 남긴 것일까. 어느새 12월 하순이다.송년 모임이니 망년 모임이니 해서,해가 가기 전에 못 본 얼굴을 보고,올 한해의 괴로움을 잊는다고 하지만,더 엉망으로 정신을 놓고 사는 요즈음이다.새로 출발하려면 자신을 돌아보고 참 자아를 찾아야 하지 않을까.그러려면 잊어야 하는 것이 아니라 버려야 한다.나의 껍데기는 무엇일까.나는 무엇을 버려야 할까.분노,미움,망상,바쁨….아무래도 산에라도 올라야 할 듯싶다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

도시의 어디를 다녀도 빛이 번져 있다.광고판이 번쩍거리고 사무실 불빛이 환하게 비치는 도심을 벗어나 주택가로 접어들어도 가로등과 여기저기 창문에서 새나오는 불빛이 밤을 희부옇게 만든다.아파트 마당에선 신문도 볼 수 있을 것 같다. 인간을 도와주고 지켜주는 빛은 늘 선험적으로 고마운 것이었다.선과 악을 빛과 어둠에 대비시킨 종교의 가르침은 얼마나 많은가.하지만 가로등 불빛이 창에 어리는 방에서 뒤척이며 자고 난 어느날 ‘저 빛은 내게 밤이 온전하게 다가오는 것을 가로막고 있어.’라는 생각이 엄습했다.어둠이 짙으면 새벽이 더 찬란하다는 말도 바꿨다.‘아침이 찬란하려면 밤이 짙어야 한다.’고. 손을 쭉 뻗으면 그 손이 안 보일 정도로 새까만 밤,빛은 오로지 별에서만 내리고 온 대지가 깊은 휴식에 잠겨들 수 있는 그런 밤이 그립다.‘도시여,필요 이상의 모든 빛을 거두어 가다오.’라고 외치고 싶다.신의 무대에선 불가능하겠지만 인간의 무대에선 어둠에게 사면 복권을 선언하고자 한다. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

연말 연시가 인사의 계절이라지만 K선배로부터 의외의 소식이 왔다.자의반 타의반이겠지만 올해 말로 회사를 떠나기로 했단다.그동안 실적도 좋고 꽤 잘나가는 편이어서 자리를 내놓을 줄은 상상도 못했다.매스컴도 많이 탄 만큼 자부심으로 가득찼던 그다.왠지 허전한 느낌으로 다가온다.“나 자신이 되는 거야.”란 연극 대사의 한 구절처럼 살아가겠다고 한다.직장생활의 구속이 많았다는 뒤늦은 고백도 곁들였다. 자리를 떠나는 사람들이 보내오는 ‘연말 소식’은 이제 시작이다.정부,공기업,은행권 등 주위가 온통 어수선하다.기업들은 구조조정의 티를 내지 않으려고 고문 자리를 늘린다는 소문도 들린다.먼저 연락하지 않으면 동정조차 알기 어렵게 만들려나. K선배는 그래도 고문 자리 뿌리치고 ‘○○연구소’ 소장이 됐다.자리는 내놓지만 연락은 되도록 하겠다는 의도 같다.기운이 빠지긴 해도 그래야만 정작 네트워크가 유지된단다.“겨울이 오면 봄도 멀지 않으리.”라고 자위하는 K선배의 인생 후반전 성공을 빌어 본다. 조명환 논설위원 river@seoul.co.kr

어느 모임을 가나 모여 앉으면 ‘경제빙하기에 살아남기’가 대화의 주류로 떠오르기 십상이다.다른 주제로 말머리를 돌려도 ‘요요’처럼 되돌아가고 만다.참으로 팍팍한 세상살이다.살림은 어려워졌지만 먹거리,기름값,집,사교육비,용돈….어느 것 하나 선뜻 줄이기 힘들다. 얼마전 엥겔계수가 4년 만에 오름세로 돌아섰다는 뉴스가 지면을 장식했다.가계상황이 나빠지자 음식비를 제외한 다른 소비를 줄인 탓이다.생활수준이 후진국형으로 ‘후진´한 셈이다.다들 먹고사는 데 꼭 필요한 곳에만 지갑을 연 결과다. ‘내려가는 연습’이란 책이 나왔다.올라가는 데만 익숙한 현대인에게 내려갈 것을 주문하는 내용이다.내려갈 때 버티지 말고 기꺼이 내려갈 것을 권한다.옳은 말이다.버리지 않고 채울 수는 없는 법이다.이것저것 줄이겠다는 사람들이 많다.하지만 내려갈 때 무턱대고 그냥 내려가선 안 된다.가져가야 할 것이 있다.가족과 친지 그리고 바닥을 친 뒤 필히 올라 오겠다는 ‘의지’가 그것이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

선배 가운데 적록색맹이 한 사람 있다.운전이 무척 힘들다는 말을 하곤 한다.녹색 불과 빨간 불이 영 구별되지 않아 녹색 불과 빨간 불의 순서를 외워서 다니기도 하고,이마저 불안해 신호정지선에 설 때는 가급적 다른 차 뒤에 선다고 한다.맨 앞에 서면 불안하다고 했다. 수십년 전 운전면허 시험을 어떻게 통과했는지 궁금했지만 그 이야기는 못 들었다.면허 갱신 때 색맹 검사는 어떻게 치렀느냐는 물음에 ‘대리 시험’으로 통과했다고 말한다.늘 조마조마했다고 고백한다. 이야기를 듣고 나서 이들을 편하게 해 줄 방법이 없나 궁리해 봤다.만일 신호등을 색깔로도 구별하고 모양,예를 들어 세모,네모,동그라미로 만들어 구별하면 어떨까.빨간 불은 빨간 세모로,녹색 불은 녹색 동그라미,황색은 노란 네모로 표시하면 색약이나 색맹은 모양으로 신호를 판별, 운전에 도움이 되지 않을까.숫자로도 구별할 수 있겠다.빨간 불은 빨간 1,노란 불은 노란 2,녹색 불은 녹색 3 등으로 하면 어떨까.신호등 만드는 분들께 권해 보고 싶다. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr