통영 바닷가에는 벌써 봄바람이다. 통영에서 충무할매김밥을 먹고 오지 않으면 후회할 터. 시내에 줄지어 있는 김밥집을 골라 김밥을 먹고 동피랑 벽화를 찾았다. 승용차를 몰고 약간은 헤맨 끝에 찾은 동피랑 벽화는 신선했다. 철거를 앞뒀던 달동네라는 느낌은 전혀 들지 않는다. 언덕배기 집 담벼락에 그려놓은 그림들은 잘 그렸다기보다는 밝은 동네라는 인상을 준다. 길거리도 깨끗하게 정돈돼 있다. 햇볕을 쪼이려고 벽에 내놓은 이부자리 정도가 눈에 거슬리지만 사람 사는 풍경쯤으로 넘길 수 있을 것 같다. 관광객들은 이곳저곳에서 벽화를 사진에 담는 데 열중이다. 몽마르트 언덕이 부럽지 않다. 통영시는 시내 동피랑 마을에 누각을 세우면서 낡은 집들을 철거할 계획이었다. 하지만 한 지역 모임은 지난해 달동네도 가꾸면 아름다워질 수 있다는 기치를 내걸고 동피랑 색칠하기 공모를 했다고 한다. 그러고는 벽화를 입은 동피랑은 통영의 새 명물로 거듭났다. 발상의 전환이다. 생각만 바꾸면 달동네가 몽마르트 언덕이 될 수 있다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

탄줘잉은 ‘살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지’라는 책에서 악기 한가지를 꼭 배울 것을 권하고 있다. 사랑하는 사람들의 마음을 음악으로 위로하는 것은 세상에서 가장 멋진 일이라면서. 그러고 보니 악기를 배우고 싶다는 생각을 가진 사람들이 주변에 의외로 많다. 남자들은 색소폰이나 기타를 배우고 싶은 악기로 꼽는다. 여자들의 경우 좀더 다양하다. 환갑이 넘으신 교수님은 장구를 배우고 싶다고 하셨다. 타악기가 인간의 순수한 감성과 가장 잘 맞닿아 있는 것 같다신다. 50대 후반의 선배는 해금을 배우고 있다. 한 곡 멋지게 연주할 수 있을 만큼 배우는 게 목표란다. 한 친구는 첼로를 시작할 계획이라고 한다. 나 역시 피아노를 다시 시작하려고 악기를 물색 중이다. 중학교 때 이후로 만져본 적이 없는데 더 늦기 전에 제대로 배워둬야겠다는 생각이 문득 들었다. 노후 준비 차원이라고나 할까. 악기로 음악을 연주하는 것 자체가 단조로운 삶을 조금은 다채롭게 만들어 줄 것 같아서다. 너무 큰 기대를 하고 있는 것일까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

겨울나무 사이로 찬바람이 휘몰아쳐도 나무는 봄이 다가오고 있음을 안다. 멀리서 봐도 나무가 한결 밝은 표정을 짓고 있음을 알 수 있지만 내가 나무의 선견지명을 안다고 감히 말할 수 있는 것은 가지 끝 잎눈이 연한 연둣빛을 띠기 시작했기 때문이다. 차가운 땅에서도 날 부르는 소리가 있다. 볕이 따사로운 담벼락 귀퉁이엔 파란 싹이 손톱보다 더 작게 고개를 내밀고 있다. 아기 손처럼 달보드레한 녀석들이 옹알이를 하고 있다. 고요하게 흐르는 물밑으로는 작은 물고기들이 유영한다. 물속의 왈츠를 보는 것은 나만이 아니다. 겨우내 찬바람에 온몸이 회초리처럼 딱딱하게 굳어 있던 나무도 도톰해진 잎눈으로 손을 흔들며 반긴다. 봄은 다시 오고 있다. 하늘과 땅과 물 위에 생명의 향수를 뿌리며. 이제 조금만 더 있으면 겨우내 참았던 그리움을 한꺼번에 터뜨리듯이 분홍빛 진달래가 온 산을 적시고, 꿀벌들도 부지런한 날갯짓으로 봄의 교향악을 연주하게 될 것이다. 해마다 그러하듯 이맘때가 되면 달뜬 맘으로 봄을 기다리게 된다. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

주변에서 전화번호 수첩과 포켓 다이어리가 사라지고 있다. 그 자리에는 휴대전화가 들어와 있다. 약속과 전화번호를 휴대전화 하나로 해결하는 동료와 지인들이 많다. 약속 얘기가 나오면 휴대전화 먼저 꺼내든다. 기자도 이런저런 메모를 할 게 있어 포켓 다이어리는 갖고 다니지만, 전화번호 수첩은 갖고 다니지 않은 지 몇년 지났다. 이름 석자만 누르면 상대방 전화번호가 떠오르고, 전화가 오면 자동적으로 발신자를 알 수 있다. 낯선 전화번호가 뜨면 전화를 받을까 말까 고민하곤 한다. 서랍을 정리하다 몇년 전 쓰던 전화번호 수첩이 나왔다. 뒤적이다 보니 보고 싶은 얼굴들이 떠오른다. 전화번호 수첩을 갖고 다닐 때는 가끔 전화를 걸곤 했던 지인들이다. 휴대전화에 입력된 전화번호로 전화를 걸다 보니 상대방 얼굴보다는 이름 석자만 떠올리게 된다. 이름 석자가 떠오르지 않을 때는 한참을 고민해야 한다. 휴대전화에 의지하면서 보고 싶은 이들을 잊고 지낸 것 같다. 번거롭지만 전화번호 수첩을 다시 하나 만들어야겠다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

금요일 저녁 퇴근길 지하철역에서는 항상 유령행렬과 맞부딪친다. 에스컬레이터를 타고 가파른 출입구를 오를 때면 충혈된 눈빛을 띤 한 무리의 군상이 반대편 에스컬레이터를 빼곡히 채운다. 찌들었다는 표현이 어울리는 얼굴색과 나른한 분위기, 일용직 근로자와 백수의 중간쯤으로 느껴지는 차림새 등이 몇 년째 궁금증을 유발했다. 평상시보다 10여분 일찍 귀가를 서두른 어느 날 유령행렬의 출처를 찾아나섰다. 익숙한 눈빛들을 건성으로 스치며 발걸음을 멈추니 6층짜리 건물이다. 한눈에 동류로 보이는 중장년층 남녀들이 쏟아져 나온다. 입구에는 ‘실내경마장’이라는 자그마한 패널이 나붙어 있다. 주변의 벤치는 비닐봉지에 싼 순대를 펴놓고 소주를 털어 넣는 무리들이 점거하고 있다. 오늘은 누가 딴 것일까? 똑같은 마스크를 쓴 듯한 무리의 표정에서 승자의 웃음을 읽을 수 없다. 실내경마장을 에워싼 식당과 주점의 조명 입간판이 점점 더 현란해진다. 유령들을 쏟아낸 현관에는 캄캄한 적막만 흐른다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

김수환 추기경이 남긴 사진 한 장이 눈길을 끈다. 승용차에 ‘내탓이오’라는 스티커를 직접 붙이던 모습이다. 요즘은 거의 찾아보기 어렵지만 한때는 승용차마다 달고 거리를 누볐던 낯익은 스티커다. 내탓이오 스티커는 천주교평신도협의회가 1989년에 벌였던 사회참여캠페인이다. 남 탓을 많이 하는 우리 사회에 상당한 파장을 불러왔다. 대표적인 진보학자인 백낙청 서울대 명예교수도 어제 관훈클럽 초청 강연에서 ‘내탓이오’를 강조했다. 백 교수는 현 시국이 경제위기를 넘어 비상시국이라고 전제하면서 국민통합을 강조했다. 남 탓만 하다가는 통합을 하지 못한다는 얘기다. 대통령이 국민통합을 주도하지 못하는 가장 큰 이유가 자기 잘못은 외면하고 남의 탓만 하는 것이고, 대통령더러 반성하라고만 다그친다면 통합에 기여를 하지 못한다는 것이다. 남의 탓하기를 한국인의 국민성이나 민족성에 돌리는 것은, 또 다른 남 탓하기라고 했다. 백 교수의 강연과 김 추기경의 사진을 보면서 제2의 ‘내탓이오’ 캠페인을 생각해 본다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

주위에 요가를 하는 이가 부쩍 늘었다. 사람의 몸속에는 7만 2000개의 ‘나디’(Na dis)라고 하는 기( 氣 )의 통로가 있는데 그 길을 찾는 작업이란다. ‘가만히 오래오래’(문학의 전당 간)라는 제목이 붙은 근간 요가시집을 읽었다. 유학간 아들따라 미국에 건너갔던 여류시인 김윤선씨가 취미로 시작한 요가에 재미가 붙어 쓴 시다. 시인은 그곳에서 지도자과정을 마치고 한국에 돌아와 지금은 요가하는 시인으로 이름 높다. 요가를 몸의 극기예술이라고 했던가. ‘몸으로 쓴 시’가 실감난다. 임혜신 시인은 “시인에게 어울리는 스포츠가 있다면 그것은 요가일 것”이라고 시인과 요가와의 상관관계를 풀이했다. 다른 운동은 시인에게 필요한 몽상과 우울을 말끔히 씻어갈 것 같다면서. 일반시집과는 딴판이다. 독자를 요가의 세계로 안내하려는 의도가 담겨 있기 때문이리라. 두루미 자세, 나무 자세, 춤추는 돌고래 자세, 송장 자세 같은 요가를 통해 갈 수 있는 ‘피안’이 그림과 함께 오롯하게 녹아 있다. 시를 읽노라면 맑은 종소리가 들린다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지난 설연휴 때 역귀성하신 홀어머니께서는 오랜만에 함께하는 아들에게 사람들 흉을 많이 봤다. 덕담을 하고 고향소식을 전하시다가도 틈나면 흉을 봤다. 고향동네 사람들 흉보는 것으로 시작해 친척들도 도마에 올렸다. 조그만 약점까지 끄집어내 흉을 봤고, 깎아내리셨다. 심하다 싶을 때 너무 흉보지 마시라고 끼어들어도 소용이 없었다. 자식들에 대해서도 섭섭함을 토로하신 뒤에야 수일간의 흉보기는 잦아들었다. 당시나 그 후 한동안은 모처럼 편한 말상대를 만난 외로운 어머니가 관심을 끌기 위해 그러셨던 것으로 생각했다. 최근 생각을 바꾸니 편해졌다. 흉보기가 제 발등 찍기라는 걸 일깨우시려 한 걸까. 어머니가 하시는 남 흉보기도 듣기 싫은데…. 내가 남을 흉보면 그걸 듣는 사람은 얼마나 싫어질까. 사실 지금까지 남을 흉보지 말자고 숱하게 다짐했지만 칭찬, 축하하기보다는 흉보는 데 더 시간을 보냈던 것 같다. 이번 일을 계기로 50대 이후 실천목표를 정했다. 칭찬하자. 축하해 주자. 무엇보다 헐뜯지 말자. 이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr

인간의 얼굴과 표정에 관한 외국 서적을 보다가 재미있는 표현을 봤다. ‘붓다 페이스’라는 단어가 있었다. 우리말로 옮기면 ‘부처님 얼굴’이다. 예전에 서양에서 뇌졸중 후유증으로 인해 평안해졌지만 표정이 거의 없는 환자의 얼굴을 가리키는 용어로 쓰였다고 한다. 부연하기를 근육의 마비와 함께 정신 활동도 저하된 표정이라는 것이다. 불교권에서는 부처님 얼굴은 지혜와 통찰력을 갖춘, 최고 경지의 깨달음을 상징하거늘, 왜 서양 의사들은 붓다 페이스를 생기를 잃고 정신적·육체적 에너지가 소진된 인간의 얼굴을 가리키는 데 썼을까. 몸 안의 병이 치명적인 결함이 되어 얼굴에 나타난 현상과 정신 세계의 깨달음이 극에 이르러 드러나게 된 표정이 ‘무념무상(無念無想)’을 매개로 상통한다고 보았을까. 사고의 준거 틀이 다르면 같은 현상을 보고도 해석이 사뭇 달라지는 게 인간사려니 생각하다 문득 거울을 보니 붓다 페이스도 부처님 얼굴도 아닌, 번민하며 살아가는 한 인간의 얼굴이 들어 있다. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

매사에는 처음과 끝이 있다. 이를 시종(始終)이라 한다. 이 세상에 만고불변은 없다. 언젠가는 사라지게 된다. 인생사도 그렇다. 아무리 발버둥쳐도 죽음 앞에선 불가항력이다. 그것을 담담하게 발아들이는 것이 현명하다. 그래야 두려움도 없어진다. 누구나 한 번은 죽음을 맞닥뜨려야 한다. 인간에게 주어진 운명이다. 그 모습이 안타까움을 더해 주기에 상상조차 하기 싫다. 얼마 전 지인의 상가에 들렀다. 부인을 잃은 마음의 상처가 컸던지 매우 수척해 보였다. “임종은 지켜 보았느냐.”고 위로의 말을 건넸다. 그런데 의외의 반응을 나타냈다. “도저히 볼 수 없어 자리를 피했다.”고 전했다. 사랑하는 사람의 마지막 모습을 차마 눈 뜨고 볼 수 없었다는 것. 그 분의 평소 성품으로 볼 때 이해가 갔다. 극진한 병간호는 주위를 감동시키곤 했다. 인간이 편안하게 죽을 권리는 부여 받지 못했다. 안락사를 제시하지만 그 가능성이 희박하다. 법도 허용치 않고 있다. 고통 없는 죽음, 아름다운 임종은 요원한 것일까. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

대중 목욕탕 사우나실에 들어가니 모래시계가 눈에 띈다. 호리병처럼 생긴 유리병 안에 모래가 소복이 쌓여 있다. 다시 뒤집어지기를 기다리며 조용히 나를 응시한다. 나도 바라본다. 저 모래는 어디서 왔을까. 잔물결 살랑대는 강변에서 왔을까. 파도소리 들으며 수평선 너머 미지의 세계를 꿈꾸던 어느 바닷가에서 실려 왔을까. 작은 게의 간지럼에 숨을 구멍을 내주면서 부서진 조개껍질이랑도 사이좋게 지냈겠지. 그도 아니면 태양이 작열하고 바람이 휘몰아치는, 그리하여 만물이 마침내 잘게 부서지고 마는 사막 출신일까. 드넓은 곳에서 영겁의 세월을 지켜보았을 모래가 유리병에 갇힌 뒤로는 손가락 길이나 겨우 되는 거리를 아래 위로 오고가며 인간의 땀빼는 시간을 재는 도구가 되었다. 그래도 모래는 대지와 바다와 별이 쏟아지는 밤하늘을 잊지 않았을 거야. 내가 유리병을 열어 쏟는다면 언젠가 그곳으로 달려가겠지. 하지만 두어번 뒤집는 동안에도 끝내 유리병을 열지 못했다. 내 물건이 아니므로. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

서머타임만 검토할 게 아니라 윈터타임도 검토해봐야 하지 않겠느냐는 한 독자의 반응이 나왔다. 새벽형 인간과 정부의 서머타임제 시행 검토를 놓고 썼던 ‘아침혁명’(2월9일자 31면)이란 글에 대한 반응이다. 윈터타임은 여름철에 표준시간을 한 시간 앞당기는 서머타임과 달리 겨울철에는 거꾸로 한 시간 늦추자는 발상이다. 올빼미형 고교생들은 그렇지 않아도 낮이 짧은 겨울철에는 아침 일찍 일어나는 게 얼마나 힘든지 아느냐고 하소연한다. 아침에 일찍 일어나 봐야 머리만 멍할 뿐이고 집중이 되지 않지만, 조용한 밤이 돼야 공부가 잘된다는 얘기다. 한 독일 학자는 ‘잠꾸러기 건강법’이라는 저서에서 아침 7시20분 이전에 일어나면 스트레스 호르몬인 코티졸의 수치가 훨씬 높다는 한 조사결과를 인용했다. 그는 아침 7시20분 전에는 절대 일어나지 않는 게 건강에 좋다고 권고한다. 요즘들어 24시간 일하는 편의점과 식당이 많이 늘었다. 서머타임제와 윈터타임제 논란에 대해 그들은 무슨 반응을 보일지 궁금해진다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

드라마 ‘꽃보다 남자’에서 주인공 구준표 역을 맡은 이민호가 폭발적인 인기를 모으고 있다. 훤칠한 키에 굵은 눈썹과 착해 보이는 큰 눈, 시원한 미소…. 대부분 여자들은 이구동성으로 말한다. “남성적인 매력이 넘치면서도 너무 자상해 보인다.” “잘 생기고, 돈 많고, 여자한테 잘 하는 그런 애인 있으면 정말 좋겠다.”는 등. 하여간에 그에게는 가슴을 두근거리게 만드는 강렬한 매력이 있다. 지난 설 때 식구들이 모인 자리에서 들었는데 그 이민호가 알고 보니 얼마 전 군에 간 조카의 친구였다. 조카와는 중학교 동창인데 그냥 아는 정도가 아니라 조카가 1박2일 휴가를 나왔을 때도 만나고 갔을 정도로 절친한 사이라고 했다. 사석에서 이민호 얘기를 하다가 “이민호가 내 조카의 친구래.”라고 했다. 모두들 부러운 눈빛이다. 한 친구가 말했다.“그럼 이민호 친구의 이모네.” 조카의 친구는 조카나 다름없고, 친구의 이모도 이모나 다름없으니 가까운 사이라는 것이다. 왠지 친근감이 느껴졌다. 그러면서도 한편으론 좀 서글펐다. 친구의 친구도 아니고 친구의 이모라니. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

제주 김녕어촌계가 마을어장을 야간에 개방, 관광객들에게 ‘횃불 바릇잡이’를 허용키로 했다는 뉴스를 봤다. 횃불 바릇잡이란 야밤에 횃불을 들고 갯바위나 백사장 같은 얕은 바다에서 보말을 따거나 게, 소라, 낙지를 잡는 일을 말한다. 바릇잡이보다 ‘보말’이라는 낯익은 용어에 마음이 끌렸다. 연전 모처럼 제주에 갔던 길에 은갈치를 사려고 동문시장에 들른 적이 있다. 고둥의 일종이라는 보말을 난생 처음 봤다. “라면 끓일 때 넣으면 환상적”이라며 권하는 제주 사는 선배의 강력 추천에 한 바구니를 냉큼 샀다. 어떻게 생겼느냐면 북한에서 부르는 이름인 ‘배꼽발굽골뱅이’를 상상하면 생김새가 어느 정도 짐작 갈 것이다. 결론부터 말하자면 보말의 맛도 보지 못했다. 보말이 든 아이스박스가 동행했던 친구집으로 가버린 것이다. “끝내주더라. 잘먹었다.”는 친구의 식후 공치사를 듣기는 했다. 불현듯 보말칼국수와 보말죽 먹으러 한번 내려오라던 선배의 목소리가 손에 잡힌다. 이래저래 울적한데 훌쩍 떠나버릴까 보다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

올빼미와 종달새형이 함께 있으면 시끄러워지기 마련이다. 요즘 아이들은 밤 늦게까지 공부나 컴퓨터를 하다가 아침 느지막하게 일어나려 한다.부모가 아이를 억지로 깨우려다 보면 집안에 큰 소리가 나오곤 한다. 부모가 아예 깨우기를 포기하면 집안은 조용하다. 정부가 온 국민을 한 시간 일찍 깨우는 방안을 검토하고 있어 온 나라가 시끄러워질 것 같다. 해가 빨리 뜨는 여름철에 표준시간을 한 시간 앞당기는 서머타임(일광절약시간제)를 도입하자는 것이다. 취지는 좋지만 생체리듬이 깨지고 괜히 근무시간만 늘어날 수 있다는 논란에 부딪혀 번번이 좌절됐던 제도다. 일찍 일어나느냐의 핵심은 저녁에 일찍 잠자리에 드느냐에 달려 있지만, 일찍 자는 게 말처럼 쉬운 일은 아니다. 서머타임도 밤에 한 시간 빨리 자고, 아침에 일찍 일어나도록 전 국민의 시곗바늘을 돌리겠다는 것이다. 어떤 목사는 아침에 일찍 일어나게 하려면 정부가 밤 문화를 없애야 한다는 주장을 편다. 새벽형 인간과 서머타임 시행은 혁명적인 발상이 있어야 하는 모양이다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

가로변에서 가로수 가지치기가 한창이다. 흐린 하늘에 안개가 인다. 곡선의 가지들이 잘려나간 가로수 행렬이 수묵화 밑그림처럼 편하다. 작가 조환의 풍경 수묵이 떠오른다. 데생이 동화처럼 담백하고 넉넉했던 그다. “데생은 현대미술의 영혼이다.” 중세 어느 화가의 지적처럼 색채는 어쩌면 자연의 몸을 감추는 덫칠인지 모른다. 가리는 것 없는 속살의 겨울 풍경이 그래서 더 친근감을 주는 것인지 모른다. 친구는 이제 흑과 백의 개량 한복을 입고 싶다고 했다. 색채와 욕망을 털어내고 살고 싶다는 소망을 전했다. 자신도 모르게 속살까지 박힌 덫칠이 거추장스러운 모양이다. 땅을 밟으니, 제법 쿠션이 느껴진다. 새 해인가 싶더니 천지는 어느덧 새 절기를 맞을 준비다. 우리는 가지치기와 같은 소박한 삶을 추구하고 있는 것일까. 하루의 무게를 새삼 생각한다. ‘하루는 만 년이고/순간은 이제 겁이다/하루의 끝은 어디인가/하루는 끝이 없다/어디서는 해가 뜨고/어디서는 해가 진다.’(정현종의 ‘하루’) 지인의 부음이 마음을 어지럽힌다. 최태환 논설실장

지난해 우리곁을 떠난 이청준 선생이 19 66년도에 발표한 ‘병신과 머저리’란 단편소설이 있다. 전쟁의 상처를 치유할 방법을 찾지 못하는 형제 이야기다. 한국소설의 새 경지를 개척했다는 평가와 찬사를 받았다. 대한민국예술원 회장인 김수용 감독은 동명소설을 1969년 영화화했다. 어느 영화평론가는 “이 영화에 비견할 만한 예술적 성취를 이룬 한국영화가 과연 몇 편이나 있나.”는 칼럼을 얼마전 신문에 썼다. 문예영화의 걸작이다. 그런데 ‘병신과 머저리’란 영화는 존재하지 않는다. 영화의 제목은 뚱딴지처럼 ‘시발점’이다. 당시 악명 높던 공보처가 ‘제목이 관객을 모독한다.’는 이유로 검열에서 통과시켜 주지 않은 탓이다. ‘왜 제목을 그렇게 바꿨나.’라는 필자의 질문에 감독은 답했다. “분한 김에 ‘어떤 욕’을 떠올렸고, 다음에 ‘점’을 찍었다.”고. 팔순의 감독은 얼토당토않은 제목을 원상회복시킬 작정이란다. 40년의 세월이 지났지만 병신, 머저리 같은 검열의 상흔은 지독하다. 원로감독의 본명찾기가 꼭 이뤄졌으면 좋겠다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

우리의 한글은 민족 문화의 자랑이다. 한글과 함께 우리의 문화도, 영혼도 풍요로워진다. 외국인들은 정보기술 시대에 가장 적합한 문자라고 극찬한다. 외국기자들은 내외신 기자회견 때 한국 기자들이 발표내용을 실시간에 컴퓨터로 받아치면 과학적이라며 감탄한다. 아는 일본 사람은 “세계의 문자 중 창제자를 알 수 있는 단 하나의 문자”라고 평했다. 국제화도 됐다. 미국·중국·일본 등 세계 각지에서 한글 간판이나 안내판을 쉽게 보게 된다. 그런데 푸대접도 심해졌다. 한글날은 공휴일이 아니다. 국적 불명의 외국어를 쓰며 교양있는 척하는 국민을 뜻밖에 많이 만난다. 우리의 말글과 함께 걸어 왔다는 한글학회가 입주한 서울 신문로 한글회관에서의 홀대는 놀랍다. 5층짜리 건물 1층은 외국 유명 골프용품 업체가 들어서 있다. 외벽엔 상품과 회사 이름들이 영어로 쓰여 있다. ‘최선의 플레이를 하라.’고 영어로 쓰여 있다. 한글이 한글회관에서부터 힘을 되찾아야 한다는 목소리가 들려 온다. 이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr

남산에 올랐다. 금호산∼매봉산∼국립극장을 거쳐 1시간30분여 올라갈 때는 한적했다. N타워에는 인파가 북적인다. 버스편으로 손쉽게 262m짜리 남산을 정복한 사람들이다. 가족 나들이객과 외국인도 더러 눈에 띄지만 젊은 연인들이 유독 많은 듯하다. 이곳에 젊은이들이 꼬이는 이유는 ‘사랑의 자물쇠’ 때문이라고 한다. 전망대의 추락방지용 철선이 자물쇠의 울타리로 변했다. 지구상에 존재하는 온갖 자물쇠와 사연이 시네마스코프로 펼쳐진다. 중국 황산의 서해대협곡 입구가 원조다. 열쇠를 천길 낭떠러지 아래로 던져버리면 열쇠를 찾기 전까지 사랑이 깨지지 않는다는 속설이 전한다. 자물쇠는 구약성서와 이집트 벽화에 등장할 만큼 오래됐다. 지키거나, 막는 것의 최고 상징물이다. 사랑을 자물쇠로 영원히 채워버릴 수만 있다면 얼마나 좋을까. 문제는 열쇠다. 열쇠는 없애버려야 하지만 영악한 요즘 젊은이들은 아예 한개씩 나눠 갖는다. 사랑이 변하면 언제든 누구든 풀고, 빼버릴 수 있단다. 편리하고도 경박한 사랑이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

대다수의 한국 남성들은 두발 자유에 대한 추억이 한두 가지는 있다. 초등학교까지는 부모님의 의지에 따라 두발 형태가 좌우된다. 중·고교 시절은 대부분 학교 의지가 우선이다. 어기면 처분받기 일쑤다. 이어 취직하거나 대학생이 되면 자유다. 군에 입대하면 국가의 의지에 따라 짧아진다. 장발단속 시절도 있었지만 이후는 거의 자유다. 개인의 자유의지가 최우선이라 두발 자유의 소중함은 자연 망각하게 된다. 하지만 직업군인들의 세계는 달랐다. 35년여 국가의지로 머리가 짧았던 군 시절 상사분이 최근 군문을 떠나 머리를 기르기 시작했다. 50대 중반에 생애 처음으로 자유의지에 따라 단행했다. 초급장교 시절엔 장발단속에 걸린 또래들이 부러웠을 정도란다. 단골 이발사에게 단계적으로 멋진 긴 머리를 만들어 달라고 부탁해 놨다고 했다. 군 시절 부대에서 연극제를 열어줄 정도로 예술 애호가다. 예술가 같은 멋쟁이 머리 모양으로 다시 만날 날이 기다려진다. 사소한 자유라도 소중하다는 것을 새삼 확인했다. 이춘규 국제부 선임기자 taein@seoul.co.kr