서울 우이동과 경기도 양주시 장흥면 교현리를 연결하는 북한산 우이령 길이 오는 6, 7월쯤 개방된다고 한다. 1968년 1월21일 북한 124군 소속 특수부대원이 이 길을 따라 청와대를 습격한 뒤 줄곧 닫혀 있던 길이다. 인수봉 바로 밑 인수산장에서 계곡을 따라 우이령 쪽으로 가는 길도 덩달아 막혀 있었다. 사람 발길이 드물었던 그 길은 상상만으로도 솔 향기 가득하고 다람쥐 눈망울엔 구름 빛 어려 있을 것 같다. 이 봄 보는 이 없어도 진달래 가득 피어났을 터. 가을엔 아기 손같이 발갛게 달아오른 단풍이 파란 하늘을 향해 손을 흔들 것이다. 계곡엔 수녀의 마음처럼 맑은 물 돌돌돌 흐르고 청아한 산새 소리 앞 산 바위를 돌아 들려오겠지. 충분히 휴식한, 그리하여 온전해진 해맑은 얼굴로 사뿐히 우리 앞에 다가온 우이령 길은 역설이지만 ‘공비(共匪)’가 남긴 선물. 깨끗한 계곡물에 떨어져 내린 산그늘 파란 빛에 바람과 함께 온 몸을 적시는 꿈이 황홀하게 다가온다. 강석진 수석논설위원 sckang@seoul.co.kr

세상엔 별사람이 다 있다. 전혀 예기치 못한 봉변을 당하기도 한다. “그럴 사람이 아닌데….” 뒤늦게 후회한들 모양만 사납다. 주변의 충고를 뿌리치다 보니 모두 제탓이다. 때문에 순진한 사람만 희생양이 된다. 그래도 선한 사람은 본성을 버리지 못한다. 성선설을 믿는 이유다. 반평생을 살면서 인생을 되돌아본다. 서운하게 한 일은 없는지, 자만하지 않았는지 반성한다. “하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없다.”고 자신할 수 있겠는가. 말로는 “그렇다.”고 할 수 있다. 범위를 좁혀 보고, 자신에게 유리한 해석을 하면 그 같은 추론이 가능하다. 그게 인생이다. 반성은 용기 있는 자의 몫이다. 용기는 아무나 가질 수 없다. 가슴이 충만해야 그럴 만한 여유가 생긴다. 종종 ‘편견’을 얘기한다. 좋지 않은 의미로 많이 사용된다. 아주 없는, 가당치도 않은 말을 지어내기도 한다. 윗사람이 가장 경계할 대목은 편견이다. 많은 사람들이 “주의하라.”고 하면 그대로 믿는다. 편견의 함정에서 벗어날 수 있는 사람이 진정한 지도자다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

술을 언제부터 마셨는지는 기억이 뚜렷하지 않다. 대학 새내기 시절 친구들과 치기어린 판을 벌이면서 실력이 서서히 늘었던 듯하다. 맥주를 좋아했던 복학생 선배가 생각난다. 향토장학금을 넉넉하게 받던 그 선배는 후배들에게 인심도 후했다. 말이 별로 없던 그가 어느 날부터 하숙집 옥상에서 맥주를 마시자고 했다. 해질 녘마다 골목길이 잘 내려다보이는 옥상의 접이식 탁자에 상을 차렸다. 후배들과 잔을 주고받으며 생각에 잠긴 듯 하면서도 눈길만은 바쁘다. 어느 날 한밤중에 소동이 벌어졌다. “○○씨! ○○씨!…” 고함 소리가 동네가 떠나갈 듯 쩌렁쩌렁하다. 연극반 스타 여학생의 이름이다. 근처서 꽃집을 운영하던 그녀의 어머니가 교제를 반대하자 굳히기 작전을 시도한 것이다. 통행금지가 있던 때라 방범대원의 호루라기 소리가 다가오자 “다시 올게요!”라고 외친다. 온 골목에서 동시에 웃음이 터졌다. 몇달 뒤 꽃집은 이사를 가버렸다. 최근 그 선배 소식을 듣게 됐다. 모 기업의 자금담당 임원을 맡고 있다는 선배의 부인은 누굴까. 조명환 논설위원 river@seoul.co.kr

은사로부터 촌지(寸志)를 받았다. 은사의 아호가 인쇄된 전용봉투 속에 들어 있었다. 직접 전해주시면서 나중에 열어 보라고 하셨고, 흘려 보내는 말투로 당신이 최근 저술하신 책을 꼭 사 보라고 당부하셨다. 무심코 열어본 봉투 속에서 촌지를 발견했다. 코끝이 찡했다. 기자생활 20여년. 고백컨대 촌지를 받은 적이 여러 차례 있다. 직접 받기도 했고 전달받기도 했다. 촌지의 의미를 넘어서거나, 받는 것이 정 부담스러울 때는 끝내 뿌리쳤다. 돌려보낸 적도 있었다. 촌지를 준 적도 있다. 후배들이 어려운 일을 할 때면 식사라도 하라면서. 뿌듯했다. 과거 아이가 다니는 학교의 선생님께 전한 촌지도 마찬가지였다. 삶의 정표라고 생각했다. ‘촌지’는 ‘마디 촌(寸)’과 ‘뜻 지(志)’로 이루어진 일본식 한자어. 직역하면 ‘손가락 한 마디만큼의 뜻’이다. 일본 나가노의 어느 온천 공동탕에서는 입장료를 촌지라고 부른다고 한다. 촌지는 정성이다. 은사의 촌지는 잠시 잊고 있던 감사의 마음을 일깨워 줬다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

지인의 친구는 좀 독특하다. 젊은 시절 도회생활을 청산했다. 독신이다. 봄부터 가을까지 농사일을 한다. 자급자족 수준을 약간 웃도는 규모다. 낮엔 일하고, 밤엔 인터넷과 음악을 즐긴다. 주경야희(晝耕夜戱)다. 겨울이면 네팔로 떠난다. 3∼4개월 그곳에서 지낸다. 가을걷이 후 빠듯한 비용으로 떠난다. 십여년 됐다. 네팔은 자연의 원형 그대로다. 그곳에 있으면 특별한 욕구나 욕망이 없단다. 히말라야 산자락의 사람들과 지내다 보면, 그 역시 자연의 일부가 된다 했다. 요즘 은퇴 후 삶을 얘기하는 사람들을 자주 만난다. 한 친구는 바흐에 빠졌다. 정년퇴임이 얼마 남지 않았다. 오로지 바흐다. 하루 한 곡 소화하기 빠듯하다. 주말이면 종일 악보를 분석하고, 다양한 지휘자·연주자의 곡을 듣느라 여념이 없다. 시간이 아까워 좋아하던 골프도 그만뒀단다. 앞으로 2000여곡 섭렵하려면 은퇴 이후 10년은 족히 걸릴 것이라고 했다. 그의 열정과 집착이 놀랍다. 은퇴 후 뭘하며, 몇 푼이라도 벌 수 있을까 고민하는 이들에 비하면 참 행복한 친구다 싶다. 최태환 논설실장 yunjae@seoul.co.kr

“어서 오세요. 아직 정리를 못 했네요.” 서울시청 앞 지하상가 외국어서적 전문점. 주인이 바뀐 지 10년이 넘었지만 두 달에 한번쯤 들를 때마다 인사말은 늘 똑같다. 4∼5평 되는 서점은 발 디딜 곳조차 마땅치 않을 정도로 책이 어지럽게 쌓여 있다. 지난번에는 왼쪽 책꽂이의 책들은 둘러볼 공간이 남아 있었는데 이젠 그것마저 불가능하다. 몸을 비틀어가며 겨우 발을 붙이고 제목을 훑어보니 이미 수십번도 더 본 책들뿐이다. 20년 전 어느 날 퇴근길에 발길이 머문 이후 이 책방은 내 생활의 한 부분으로 자리잡았다. 그때 주인은 내가 올 무렵이면 즐겨보는 작가의 책을 따로 모아두곤 했다. 가끔 마음껏 둘러보라며 1시간씩 자리를 비우기도 했다. 하지만 주인이 바뀐 뒤 통로 공간이 점점 줄어들더니 마침내 출입마저 거부한다. “20년도 넘은 잡지를 누가 사간다고 아직 쌓아두고 있나요?” 목구멍까지 치밀어오르는 말을 간신히 억누른 채 빈 손으로 책방을 나섰다. ‘곧 정리하겠다.’는 주인의 빈 말에 갑자기 짜증이 치밀어 올랐다. 우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr

기억의 끝이 닿는 먼 어린 시절부터 살아온 서울의 한 지역이 재개발 대상이 되었다. 까까머리 시절 학교 다녀오면 책가방 휙 던져 놓고 동무들이랑 뛰어다니던 청솔 향기 가득한 솔 숲, 가마니 타고 미끄러져 내리던 산비탈, 구슬치기하던 골목길 모습이 아련하다. 여름이면 멀리 한강까지 몰려가 소쿠리에 옷 담아 놓고 멱을 감았다. 그 여름이 끝날 무렵이면 꼬마들은 너나없이 새까맣게 그을려 눈만 반짝거렸다. 고향 의식이 별로 없는 서울내기지만 추억은 아련하다. 야트막한 동네 뒷산 꼭대기엔 너른 꽃밭이 펼쳐져 있었다. 팔랑팔랑 날아 다니는 흰나비 노랑나비 잡다가 손에 나비날개 가루 묻혀 돌아오면 어머니한테 “나비 잡던 손으로 눈 비비면 안 된다.”는 말을 듣곤 했다. 20여년 전 한 차례 조방하게 주택재건축을 했던 터라 다시 뒤집어 엎어 아파트 병풍을 세운들 무슨 차이가 있으랴만, 기억의 어슴프레한 실루엣마저 더듬어 찾기가 더 어려워질 것은 불을 보듯 명확할 터. 그곳이 더 이상 ‘고향’일 수 있을까. 사진이라도 찍어두면 위안은 되겠지. 강석진 수석논설위원

청계천 오리 가족의 자맥질이 한창이다. 떼지어 몰려 다니는 피라미와 송사리도 ‘물 반 고기 반’이다. 팔뚝만 한 잉어들이 헤엄칠 날이 머지않았다. 청계천을 ‘거대한 수족관’이라고 깎아내리는 사람도 있지만 도시민에게 위안을 주는 건 사실이다. 오리를 보노라면 세 번이나 리메이크된 영화 ‘러브 어페어’의 무대가 된 타이티 모레아 섬의 백조가 생각난다. 1994년작에 출연한 캐서린 헵번의 명대사 때문이다. “마이크(워런 비티)는 자신이 백조인지 모르는 미운 오리새끼야. 백조(아네트 베닝)를 찾기 전까진 계속 오리 같은 짓을 하고 다닐 거야.”라고. 백조란 한 상대에게만 헌신하는 정절의 상징, 오리는 들이대는 난잡한 바람둥이다. 일부일처제에도 급수가 있다. 일정 기간 한 상대와 짝짓기를 하는 것이 ‘성(性)적 일부일처’라면, 짝짓기와 자식 키우기를 병행하지만 바람은 피우는 게 ‘사회적 일부일처’이다. 한 암컷이 평생 한 수컷의 새끼나 알만 낳는 ‘유전적 일부일처’가 백조식 일부일처제다. 백조가 될 것인가, 오리가 될 것인가. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

대한민국 남자라면 누구든지 군에 가야 한다. 헌법도 국방의 의무를 규정하고 있다. 그런데 이를 기피하려는 사람들이 적지 않다. 나만 빠지면 된다는 생각에서다. 이를 위해 갖은 방법을 동원한다. 특히 연예인과 운동선수들이 유혹에 쉽게 빠져든다. 늦깎이로 입대한 뒤에야 잘못을 뉘우친다. 남자 사이에서 군생활은 대화의 단골 메뉴다. 20~30년 전 기억을 떠올리며 감상에 젖곤 한다. 고생하지 않은 사람이 드물었다. 어려웠던 시기라서 추억거리가 더 많은 것 같다. 군대를 갔다 오지 않은 이는 대화에 끼어들지 못한다. 요즘 군은 많이 달라졌다. 내무반 시설도 좋아지고, 외박도 자주 나온다. 그런데 아이들은 여전히 군입대를 걱정한다. 대부분 애지중지 자라 독립심이 부족한 탓이리라. 군생활이 긍정적인 측면도 많다. “인생 가운데서 생활비 걱정 없이 보낼 수 있는, 그래서 돈의 스트레스로부터 해방되는 기간이기도 합니다.” 아들 녀석의 입대를 앞두고 지인이 이 같은 내용의 격려편지를 보내왔다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

자식 키우기가 갈수록 어려워지는 모양이다. “두 딸아이가 정말로 내 말은 안 듣는다.”는 한 목사의 하소연을 얼마 전 들었다. 수천명의 신도들 마음을 쥐락펴락하는 그이지만, 자식은 어떻게 하기 어렵다고 했다. 공무원 시험을 준비하라는 어머니와 싫다는 딸이 다투다가 딸이 어머니를 경찰에 신고하는 일이 벌어졌다. 닭고기 튀김을 시키라는 말을 듣지 않는 아들의 뺨을 때린 아버지가 100m 이내 접근금지명령을 받았다. 아버지와 아들 가운데 한 명은 집을 나가야 할 판이다. 진학과 취업, 결혼을 놓고 부모와 자식의 갈등은 우리 주변에서 다반사로 일어난다. 예외인 가정을 찾기 어렵다. 자식을 사랑하지 말라는 글을 어느 책에서 읽은 기억이 난다. 그냥 사랑스러운 눈길로 바라보기만 하면 아이들도 변해 간다고 했다. 무릎을 친다. 가정이 화목하려면 부모가 아예 욕심을 버리는 게 맞을 게다. 자식을 사랑하는 데도 이제 아이들 눈높이에 맞춰줘야 하는 모양이다. 부모가 변해야 한다는 데 공감하면서도 씁쓰레한 뒷맛이 남는다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

나만 그런 것은 아니리라. 길을 걸으며 내 눈과 머리와 가슴이 주변 풍광에 흠뻑 젖었으면 할 때가 있다. 자연에 대한 감수성이 솜털처럼 보송보송 일어났으면 하고 바랄 때가 있다. 파릇파릇 새싹이 돋는 봄이나 붉게 물든 가을엔 더더욱 그렇다. 세상 일에 대한 걱정 없이 텅 빈 머리와 가슴으로 해외 여행을 나섰을 때 종종 그런 체험을 했다. 풍광과 사람이 눈에 박히고 냄새와 향기마저 느껴질 때가 있었다. 하지만 국내에선 그런 적이 거의 없다. 여행을 가거나 산책에 나서더라도 민숭민숭 별 느낌이 없다. 시인 워즈워스처럼 무지개를 보는 가슴이 뛰어야 행복할 텐데 그게 잘 안 된다. 가던 길을 멈춰서서 주변 풍광과 길섶의 꽃들을 살펴볼 틈이 없는 것처럼 슬프고 불쌍한 인생은 없다고 했다. 한데 그것은 나이 때문만은 아닌 것 같다. 그보다는 머리와 가슴을 비우지 못한 탓이다. 이제 봄이다. 세상사에 대한 걱정과 근심은 떨쳐버리자. 그리고 봄을 맞이합시다. 말 그대로 봄을 만끽하며 행복해집시다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

도청 소재지 대구에서 오셨단다. 말씀도 어쩜 저토록 이~쁘게 하실까 싶었다. 중2 때던가. 퍽 신기했다. 젊은 여선생님께서 낭랑한 최신 버전의 경북 표준어(?)를 쓰다니. 미혼이라니 인기가 더했다. 선생님은 그렇게 전근 오셨다. 그런데 어느날 사단이 벌어졌다. 뒷줄에 앉은 키 크고 싱거운 녀석들이 ‘샘’을 놀리는 말을 뱉은 것이다. 그는 울었다. 매를 들었다. 그리고 다음 수업, 이 천사는 “노래 하나 불러줄까?” 하며 방긋 웃으셨다. 노래가 흘렀다. ‘동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴’. 그윽한 눈길, 진짜 누굴 그리는 듯 손짓은 또 왜 그리도 예쁜지. 시간은 잘도 흘렀다. 싱거운 까까머리들이 어느덧 다 자라 다시 뭉쳤다. 댐 건설로 곧 사라질 모교에서 운동회를 열었다. ‘내 마음 따라 피어나던 하얀 그때 꿈’을 군데군데 훑었다. 회장 녀석은 사고나 몹쓸 병마 등을 만나 세상 등진 친구들을 달래자며 식순에 묵념까지 끼웠다. 하지만 ‘천사 여선생님’의 소식을 안다는 녀석은 없었다. ‘동그랗게 동그랗게 맴돌다 가~는 얼굴’. 하늘은 마냥 뿌옇다. 송한수 체육부 차장 onekor@seoul.co.kr

출근해서 먼저 하는 일이 전자우편 확인이다. 쏟아지는 보도자료나 홍보문건을 제때 보는 것도 일이다. 개인적인 메일인데도 제목만 보고 스팸메일로 오인하는 경우가 생긴다. 그래서 주말에 다시 확인한다. 정겨운 사진이 여러 장 첨부된 메일이 눈에 띈다. 1945년을 전후해 미군이 찍은 몇 장의 흑백 사진에 이 땅의 삶과 사회상, 해방정국에 진주한 미군의 모습이 생생하다. 어수룩한 영어 설명이 오히려 정겹다. 한 노인이 강원도의 험준한 태백산맥 고갯마루에서 괴나리봇짐을 풀어두고 저 아래 산허리를 내려다보며 휴식을 취하고 있다. 곰방대를 입에 문 옆모습이 무척 고단해 보인다. 망건과 갓을 쓴 모습에서는 큰아버지 모습도 어른거린다. 앞가르마에 흰 적삼의 옷고름이 균형 잡인 여인네들은 영락없는 엄마 얼굴이다. 내가 태어나기 전 사진이지만 모두가 어디서 본 듯하다. 민족의 원형질이 그대로 녹아 있기 때문일 거라고 멋대로 해석해 본다. 지금 우리 모습이 담긴 사진은 60년 뒤 후손들에게 어떻게 비쳐질까. 조명환 논설위원 river@seoul.co.kr

세상엔 잘생긴 사람이 많다. 우리나라도 빠지지 않는다. 특히 한국여성은 아름답다. 한류(韓流)의 발원 역시 그들이다. 일본, 중국 등에서는 우리 여배우들의 대형 입간판을 흔히 본다. 조상에게서 아름다운 몸을 물려받은 까닭이다. 당나라 때 관리가 되려면 네 가지 덕목이 필요했다. 신수, 말씨, 문필, 판단력을 봤다. 이를 신언서판(身言書判)이라고 한다. 그같은 조건은 현재에도 통용되는 것 같다. 얼마 전 법조계의 고위관리와 만났다. 이런저런 얘기 끝에 인력충원 문제가 나왔다. 여성의 진출이 활발해지면서 위기의식(?)을 느끼는 부처이기에 궁금증을 더했다. 관리도 똑같이 “신언서판”이라고 답했다. 그러나 이처럼 완벽한 조건을 갖춘 사람이 있을까. 몸은 태생적이라 한계가 있을 수밖에 없다. 나머지 세 가지는 노력 여하에 따라 얼마든지 키울 수 있다. 직장 구하기가 무척 어렵단다. 그렇다고 실망하지 말라. 자기자신을 부단히 갈고 닦아야 한다. 무엇보다 판단력이 가장 중요할 듯싶다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

재작년 여름 송광사 불일암에서 법정 스님을 뵈었을 때의 일이다. 산목련을 바라보며 “냄새가 참 좋다.”고 했더니 스님께서는 “모름지기 꽃은 냄새라고 하지 않는다. 향기라는 단어를 써야 맞다.”고 하셨다. 스님은 “사람도 냄새가 나는 사람이 있는가 하면 향기가 나는 사람이 있는데 향기 나는 사람이 되도록 노력해야 한다.”는 말씀도 덧붙이셨다. 지난 주말 남쪽으로 여행을 다녀오는 길에 구례의 한 마을에서 천리향 화분을 하나 샀다. 향기가 천리를 간다고 해서 천리향이라고 불리는데 원래 이름은 ‘서향(瑞香)’이다. 상서로운 향기라는 뜻이다. 향기만큼이나 예쁜 이름을 가졌다. 꺾꽂이해서 키운 작은 가지였지만 마침 꽃이 피어 꿈결처럼 은은한 향기를 뿜고 있었다. 차에 싣고 오는 내내 차 안에 향기가 가득했다. 그런데 희한하게도 서울에 도착하는 것과 동시에 천리향의 향기는 사라져 버렸다. 코를 들이대 봤다. 향기가 꽃 속으로 숨어들어 가 버린 듯이 아련함만 느껴졌다. 천리향의 향기마저 삼켜 버린 도시의 냄새가 섬뜩했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

얼마전 광화문에서 한 시민이 경찰에 항의하는 모습을 우연히 목격했다. 먼 발치에서 바라봤기에 자세한 사정은 알 수 없었지만, 중년 여성은 아마도 승용차를 운전하다 교통위반으로 적발된 듯했다. 여성은 차를 길가에 세워두고 삿대질을 해대면서 거세게 항의했다. 여성에게는 뭔가 억울한 사정이 있으려니 했다. 하지만 오후 4시 무렵에 시작된 항의는 두시간 정도 계속됐다. 인내심을 갖고 시민의 말을 다 들어주는 경찰이 한심하게 느껴질 정도였다. 며칠 뒤에는 주정차 위반 단속을 하는 이에게 다른 중년 여성이 고래고래 소리를 지르는 모습도 있었다. 공권력은 국민을 지켜주는 것이기도 하거니와 국민이 지켜주는 것이다. 무엇보다 경찰 스스로 공권력의 권위를 세워가야 한다. 하지만 최근 잇따른 경찰의 비위를 보면 경찰은 공권력의 권위를 지키기에 버거운 것 같다. 이명박 대통령은 그제 국무회의에서 “경찰의 잇단 비리는 하부조직의 기강이 해이해졌기 때문”이라고 질타했다. 경찰이 새롭게 태어나야 할 때이다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

전남 구례의 운조루(雲鳥樓)에 들렀다.1776년 무관 류이주(1726∼1797)가 지었다는 대표적인 조선시대 중기의 양반가옥이다. 이 집터는 소문난 명당이다. 뒤로는 지리산 노고단이 자리하고, 앞으로는 넓은 들이 펼쳐진다. 들을 가로지르는 개천은 태극모양으로 흐른다. 선녀가 떨어뜨린 반지 모양을 닮았다고 해서 ‘금환락지’라고 한단다. 운조루에서 놓치면 안 될 것이 200년된 뒤주다. 이 집안의 상징물이 된 뒤주는 안채의 문간에 있는데 원통형의 뒤주 아랫부분 마개에 ‘타인능해(他人能解)’라고 적혀 있다. 외부인도 이 쌀독을 열 수 있다는 뜻이다. 1000석 이상을 했던 운조루에서는 배고픈 사람은 누구든 이 뒤주에서 쌀을 받아갈 수 있도록 했다고 한다. 아흔아홉칸이나 되는 규모에 누마루가 호화롭지만 이 집의 굴뚝은 아주 낮다. 밥짓는 연기가 새어나가는 것을 막아 이웃들에게 위화감을 조성하지 않도록 하기 위해서다. 함께 사는 세상을 지향하던 나눔의 정신과 이웃에 대한 배려를 지금 사람들이 좀 배웠으면 좋으련만. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

전남 나주시 금천면의 ‘죽설헌’은 화가인 시원(枾園) 박태후 선생이 사는 곳이다. 쭉 뻗은 세쿼이아 나무가 이정표처럼 서 있고, 온갖 나무들이 우거져 숲을 이룬다. 주변에 숲이 많지 않은 까닭에 갖가지 새들에게는 훌륭한 보금자리가 되고 있다. 왼쪽으로 탱자나무, 오른쪽으로 꽝꽝나무가 줄지어 서 있는 길을 지나면 그의 집이다. 군더더기 없이 아담하고 아름답다. 앞마당에는 자그마한 연못이 있고 오른쪽 언덕은 대나무밭이다. 원예고를 나온 그는 농촌지도소에서 공무원 생활을 하면서 틈틈이 그가 태어나 자란 이곳에 나무를 심고 가꿨다. 42세 되던 해에 직장생활을 그만두고 본격적인 전원생활을 시작했다. 15년 전이다. 그의 삶은 단순하다. 낮에는 나무를 가꾸고 농사를 짓는다. 조용한 밤에는 달빛을 벗삼아 그림을 그린다. 먹을 것은 지천이니 밥굶을 걱정 없다. 그의 곁에는 그를 꼭 빼닮은 부인이 있고, 찾아오는 벗들도 많으니 외롭지 않다. 다른 욕심은 없으니 그것으로 족하다고 했다. 소박한 그의 삶이 무척 풍요로워 보였다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어릴 때 시골집 앞마당에는 자생 난초가 수두룩했다. 맨드라미 칸나 작약 등과 함께 난초도 꾸밈없이 섞여 있었다. 속잎이 잘 돋아나 미끈했다. 집 뒤에 대밭이 무성해서 어른들이 마실이라도 간 밤이면 바람에 댓잎 서걱이는 소리가 무서울 정도였다. 그래서 멀리 갈 것도 없이 화단 난초에 실례를 한 기억도 있다. 서양 난은 너무 까다롭다. 온도며 습도, 햇빛까지 맞춰야 하니 까탈스럽다고나 할까. 어느 것 하나 조금만 모자라거나 넘쳐도 금세 잎이 누렇게 변하거나 이상 조짐이 보인다. 난이 잘 자랄 정도면 사람에게는 더없이 좋은 환경이라고 보면 될까. 어릴 때부터 난을 가까이 해온 한 친구는 아파트에 ‘난원’을 만들었다. 겨울철이면 온도를 맞추려고 온풍기도 가동한다. 얼마 전 다른 친구가 양란을 생일선물로 보내 왔다. 보내준 정성을 생각해 한번 키워 보기로 했다. 광화문 네거리가 훤히 내려다보이는 전망 좋은 창가에 두고 물 주는 것부터 열심히 챙기고 있다. 벌써 이상하다. 친구 생각이 부족한 탓인가. 조명환 논설위원 river@seoul.co.kr

활자엔 매력이 있다. 글을 쓰는 사람들이 갖는 쾌감이다. 때문에 밤을 새워 원고를 다듬기도 한다. 글쓰기는 힘든 작업이다. 예전이나 지금이나 똑같다. 컴퓨터, 노트북의 보급과 함께 수정작업이 쉬워졌을 뿐이다. 물론 원고지를 여전히 고집하는 이들도 있다. 각 신문에 오피니언면이 있다. 다양한 사람이 등장한다. 저명 인사들도 많다. 자주 기고하는 인사가 있는 반면, 처음 원고 청탁을 받는 경우도 있다. 거의 대부분 글쓰기 울렁증을 토로한다. “한 달에 한 번 쓰는 원고인데, 보름 정도는 스트레스를 받아요. 저만 그런 줄 알았는데 다른 분들도 비슷한 경험을 한다더군요.” 현직 장관 A씨의 말이다. 두통을 호소하는 이들도 있다. 최근 독자에게서 이메일을 받았다. 고등학교만 졸업했는데 글을 쓸 수 있는지 물어 왔다. “대학을 나오지 않아도 됩니다. 작가로 등단하는 길이 열려 있으니 한번 도전해 보십시오.”라고 답했다. “많은 도움이 됐다.”는 연락이 왔다. 글 쓰는 꿈을 꼭 이루길 빈다. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr