큰아이가 불쑥 바구니 하나를 들고 들어오면서 소동은 시작됐다. 주먹 두 개만 한 흰토끼가 들어 있었고, 돌연한 난감함 앞에서 네 식구는 난상토론을 벌였다. 키울 것이냐 말 것이냐. 키운다면 누가 밥을 주고 똥은 누가 치우냐. 펄쩍 뛰며 ‘즉각 퇴출’을 외쳤던 아내는 자기 방에서 재우고 먹이겠다는 큰아이의 막무가내에 무릎을 꿇었다. 소동은 커져갔다. 거실은 종종 토끼똥 밭이 됐고, 봄볕이 들면서는 마당이 쑥대밭이 됐다. 사료에다 건초를 내주었건만 토순(兎順)이는 파릇파릇한 새순을 탐했고, 마당은 잡풀조차 찾기 힘들었다. 사고가 클수록 아내의 목소리도 높아갔다. 그나마 언제부턴가 주인을 알아보며 다가오는 살가움을 내보인 것이 아내의 관용을 이끌어냈다. 그런 토순이가 나흘 전 가출했다. 담장과 대문 어디에도 나갈 구멍이 없건만 사라졌다. 녀석이 독립(?)한 뒤로 아내는 짬날 때마다 마당 구석구석을 기웃대나 싶더니 담벽에 글을 써붙였다. ‘흰토끼를 찾습니다. 후사하겠습니다.’ 무단가출이 아니었다. 놈은 아내의 마음을 훔쳐간 게다. 진경호 논설위원

사월 초파일에 절 세 군데를 가면 좋다고들 한다. 처음부터 그럴 계획은 아니었는데 새벽부터 길을 나선 덕분에 문경 봉암사, 봉화 현불사, 정선 정암사까지 하루에 돌아봤다. 서울로 가는 일만 남은 상황에서 어느 길을 택할지가 문제였다. 정선에서 영월∼제천을 거쳐 중앙고속도로를 타는 방법과 진부로 가서 영동고속도로를 타는 두 가지 방법이 있었다. 친구와 나는 진부 쪽을 선택했다. 그런데 산길이라 시간이 생각보다 많이 걸렸고 고속도로도 정체여서 한밤중이 되어서야 서울에 도착했다. 운전을 하면서 내내 영월 쪽으로 가지 않은 것을 후회했다. 경치가 아무리 좋은들 눈에 들어오지도 않았다. 로버트 프로스트의 시 ‘가지 않은 길’처럼 순간마다 선택을 하게 되고, 항상 가지 않은 길에 대해서 후회와 아쉬움이 남는다. 그렇다고 회한에 사로잡혀 사는 것은 정말 어리석은 일이다. 후회하느라 아름다운 경치를 모두 놓쳐 버렸듯이 가지 않은 길에 대한 미련 때문에 내 인생에 펼쳐진 가치있는 것들을 모른 채 살아온 것은 아닌지. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“좋은 하루 되세요.” 출근길 동네 버스정류장 앞 편의점에서 받는 인사말이다. 50대 후반 주인장 아침인사가 너무 좋다. 매일 듣는 인사가 이제 은근히 기다려진다. 단골 담배 손님에게 베푸는 립서비스겠지. 그래도 편의점을 나와 버스를 기다리자면 윗연배의 공손한 배려가 흐뭇하기만 하다. 편의점에서 아침 인사를 나누기 시작한 건 한 달이 채 안 된다. 그전엔 편의점 바로 옆 철물점에서 담배를 샀다. 철물점 여주인에게도 인사를 건넸었지만 대답은 항상 외마디 “네”. 아양 섞인 인사도 해봤지만 변함이 없었다. 편의점이 새로 생기면서 담뱃집을 바꿨다. 언젠가 편의점 아저씨에게 무뚝뚝한 철물점 아줌마 흉도 봤던 것 같다. 아저씨는 그저 빙그레 웃기만 했던가. “오늘 내가 먼저 인사해야지.” 담뱃값을 치르며 말을 꺼내려는 순간 또 선수를 뺏겼다. 머쓱한 답례를 하려는데 귀에 익은 목소리와 함께 편의점 문이 확 열린다. “여보, 철물점에 담배 떨어졌어요.” 황당한 날이다. 이제 아침 담배는 어디서 살꼬. 아니 이참에 끊어 볼까. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

사회생활을 하는 사람에게 명함은 필수품이다. 간결하지만 가장 직접적으로 자신을 알리는 것이 명함인 까닭이다. 작은 종이 한 장 안에는 이름과 직함, 연락처까지 한 사람에 대한 모든 정보가 압축돼 담겨 있다. 명함을 주고받는 자리에서 자신의 명함이 없을 때는 정말 난감해진다. “죄송하다.”거나 “다음에 드리겠다.”고 순간을 넘기지만 상대방에게 예의를 안 갖춘 것 같기도 하고, 나를 기억하지 못할 것 같기도 해서 영 찜찜하다. 그러나 그런 기분도 잠시뿐이다. 돌아서면 그냥 잊어버리고 마는 일이 다반사다. 얼마전 사석에서 인사를 나눈 분의 경우는 좀 달랐다. 그분은 그날 명함을 갖고 있지 않았다. 내 명함을 건네고는 농담처럼 “선생님 명함은 다음에 보내 주세요.”라고 했다. “그러겠다.”고 하셨지만 빈말이겠거니 했다. 며칠 뒤 편지 한 통을 받았다. 그 안에 그 분의 명함이 들어 있었다. 명함에 대한 약속을 이렇게 철저하게 지켜준 그분이 새삼 존경스러웠다. 왠지 자신의 직책에 충실하고, 반듯한 삶을 사는 분일 것 같았다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

오늘 점심은 누구와 함께 할까. 허구한 날 친한 사람하고만 먹으면 발전이 없다는데…. 미국의 세계적인 경영컨설턴트 톰 피터스도 역설하지 않았나. “단 한 차례의 점심 식사도 낭비하지 말라.”고. 하지만 어떻게 늘 그렇게 잘 짜여진 비즈니스 런치로 시간살림을 하며 살 수 있을까. 이악스럽게 연출된 점심이 소화나 잘될까. 우리 주위엔 유난히 점심 약속이 많은 사람들이 있다. 발이 넓은 네트워크형 인간일 것이다. 그런가 하면 열두 시가 다 돼도 약속이 없어 쩔쩔매는 점심강박형 인간도 있다. 도떼기시장 같은 구내식당 짬밥을 꿋꿋이 홀로 먹어치우는 외로운 늑대형도 있다. 하루하루 ‘점심경영’도 일이라면 일이다. 나홀로 식사는 어차피 고독을 먹는 것이니 쓸쓸할 수밖에 없다. 건강에 좋지 않다는 조사 결과도 있다. 그러니 되도록 함께 어울려 먹는 게 좋을 터. 그러면 됐지 좀스럽게 점심-낭비 운운이 무슨 소용인가. 세상에 낭비하는 점심이란 없다. 서로 죽이 맞지 않아 불편한 점심만 있을 뿐. 점심의 여유를 갖자. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

어느 시인은 외로움에 사무치면 안개도 사람인가 하여 안아보는 밤이 있다고 썼다. 외로워 견딜 수 없으면 안개라도 껴안아야지…. 그러나 안개를 포옹하는 밤이라니, 그건 너무 허망하고 슬프다. 어느새 유행어가 되어 버린 미쳐야 미친다는 불광불급(不狂不及)이란 말. 무엇이든 열정을 갖고 해야 이룰 수 있다는 얘기지만 좀 달리 해석하는 것도 괜찮을 듯싶다. 무엇을 이루기 위해서가 아니라 외롭지 않기 위해, 아니 살기 위해 미쳐야 한다고. 한의학을 공부한 친구 P. 그는 요즘 요가에 빠져 있다. 쟁기자세 낙타자세 보트자세 등 이름도 재미있는 다양한 자세를 다 배우려면 한도 끝도 없다고 흥분한다. 한방과 접목한 요가법을 연구하느라 하루가 모자란단다. 또 하나 목숨 걸 가치를 발견했으니 복도 많다. 내 나이 50, 인생 후반생(後半生). 변변한 재주도 취미도 없는 난 무엇에 미쳐야 하나. 그날이 올 때까지 서쪽 하늘을 붉게 물들이고 싶다. 난 어떻게 살아 왔나, 살고 있나, 살아야 하나. 오늘 문득 잊었던 나를 불러낸다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

우리 말루하(마누라)의 코골이는 중증이다. 당장 수술하라는 의사의 엄명에도 아랑곳없다. 덕분에 코골이를 피해 한밤중 거실이며 다른 방으로 피란하는 게 다반사다. 오죽하면 녹음기를 샀을까. 반복되는 무자비한 만행을 폭로할 요량에서다. 구석에 감췄지만 언젠가는 꼭 쓸 참이다. 잦은 술자리 탓에 우리 집의 바가지는 통과의례이다. 종류도 참 다양하다. 그날 주벽만 따지면 될 터인데 온갖 과거사가 줄줄이 딸려나온다. 대소사를 잘 잊는 건망증도 괜한 제스처인 듯싶다. 통과의례 때면 장소, 시간을 컴퓨터처럼 기억해 내니. 그런데 오늘 바가지는 쇠바가지다. 쇠 긁는 소리가 하이 소프라노다. 레퍼토리도 더 풍부하다. 일터에서 뭔 일이 있었나? 평소 전술대로 양 귀에 자물쇠를 꼭꼭 채워본다. 애써 잠을 청해 봐도 소용이 없다. 머릿속에 피신 장소를 그려보지만 마땅치가 않다. 어디로 가야 하나. 노심초사하는데 코 고는 소리가 들린다. 코 고는 소리가 이토록 감미로운 자장가일 줄이야. 말루하님 코 많이많이 고세요. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

일요일인 26일 서울 예술의 전당 오페라극장에서 유니버설발레단의 발레 ‘라 바야데르’ 마지막 공연이 펼쳐졌다. 원작이 훌륭하기도 하지만 피나는 훈련의 결과물인 발레리나들의 화려한 테크닉과 완성도 높은 무대는 감동을 자아내기에 충분했다. 공연이 끝나고 커튼콜이 이어진 뒤 갑자기 ‘빠바방!’ 소리와 함께 은색 테이프들이 무대 한가운데에 서 있던 한 남자 무용수를 향해 쏟아졌다. 주역 ‘솔로르’로 무대에 올랐던 발레리노 황재원이다. 이날 공연은 황씨가 주역으로 오른 마지막 무대이기도 했다. 1993년 세종대 무용과를 졸업하고 유니버설발레단에 입단한 뒤 지난 16년간 발레단의 든든한 버팀목 역할을 해왔던 그가 어느덧 40살을 바라보게 됐다. 발레리노에게는 환갑이나 다름없는 나이다. 남자 무용수라는 흔치 않은 길을 택해 언제나 최선을 다했던 그다. 지도자로서 새로운 모험을 떠나기에 앞서 마지막 열정을 무대에 쏟아부은 그에게 문훈숙 단장은 감사의 꽃다발을 안겨줬다. 후배들은 ‘브라보’를 외쳤다. 정말 아름다운 마무리였다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

점심 때면 청계천 산책에 나선다. 걷기만 하는 게 아니라 아예 점심식사도 해결한다. 청계천 주변의 값싸고 맛있는 식당을 찾아다닌다. 한 끼에 대부분 5000원이고, 6000원을 넘는 법이 거의 없다. 이 정도면 경제위기형 맛집이라고 할 만하다. 경제위기에 주머니 사정을 감안해 직장 부근 구내식당을 찾아다니는 노마드족에 비하면 훨씬 낫다는 생각이다. 청계천 맛집 산책을 하는 직장 선·후배들이 꽤 된다. 광화문에서 을지로 3가까지 진출하나 했더니 이제는 동대문 부근까지 진출하는 경우도 있다. 청계천 맛집에서 먹고 걸어서 돌아오는 기분이 청계천 산책의 백미다. “식사하고 나서 30분 걸으면 보약이 따로 필요없다.”는 말을 어떤 의사로부터 들었던 기억이 난다. 요즘 들어 청계천을 내리쬐는 봄볕은 금상첨화다. 동료들과 이런저런 대화를 하면서 걸으면 오후 근무가 즐거워진다. 함께 산책하던 직장 선배는 청계천변 맛집을 리스트로 만들어 보라고 권한다. 우리만 즐기기 아깝다는 얘기다. 청계천 산책이 더 잦아질 것 같다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

작가 김훈은 “믿을 수 있는 최상의 인간은 육군대위”라고 설파했다. 실제 겪어봐도 그랬다. 국방부 출입기자들이 가장 두려워하는 군 관계자는 대위다. 육군대위는 규정과 교범대로 행동한다. 지시를 곧이곧대로 따른다. 계급이 낮을수록 군기가 빡세다. 장군이 즐비한 국방부에서 출입기자 뒤치다꺼리를 주로 대위에게 맡기는 까닭이다. 대령은 어떨까. 육군3사관학교 행정학과에서 예술행정을 가르치는 김정식 교수(육군 대령)는 네번째 에세이집 ‘일류에는 로비(Lobby)가 있다’(예전사 간)에서 멋진 비유를 했다. “푸른 날이 선 대위 계급장의 각이 닳고 사라지면서 둥글게 변한다. 대령 계급장은 세 개의 꽃잎이어서 훨씬 여유롭다. 균형미와 완숙미가 흐르는 듯하다.”고. 청년의 열정을 지닌 대위가 매뉴얼 장교라면, 장년의 대령은 열정과 단내가 속으로 삭은 통찰력을 지녀야 한다고 김 교수는 덧붙였다. 대위를 거쳐 병과장에 해당하는 대령 계급장을 어깨에 단다는 것은 완주의 의미가 있다. 어느 분야에서든 완주는 아름답다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

검지 손가락에서 피가 흐른다. 유리 문 틈에 끼인 탓이다. 피를 보게 한 문이 야속하다. 아니 손가락조차 간수 못한 무신경이 더 밉다. 반창고로 손가락을 감아 매 본다. 피가 묻어난다. 상처가 깊은가 보다. 겁이 난다. 벗들의 모임이 있는 날이다. 얼굴 보기 힘들다고 악악대는 녀석의 얼굴이 떠오른다. 반창고를 몇 개 덧 감고 벗들 앞에 선다. 반창고 위로 핏자국이 또 비친다. 슬그머니 손을 내려 주머니에 찔러 본다. 저린 기가 팔을 타고 흐른다. 소리를 질러대며 끼리끼리 이야기 꽃을 피우는 녀석들이 그냥 밉다. 시끌시끌하던 ‘지방방송’이 갑자기 꺼진 채 화제가 모아진다. 재미있는 이야깃거리인가 보다. 귀를 세워 말을 챙긴다. 혈세(血稅) 빼돌린 이야기다. “OOO가 국고에서 O억을 챙겼다면서” “혼자 해먹었을까?” “설마 그랬겠어” 또 패를 지어 지방방송을 시작한다. 잊었던 손가락의 통증이 도진다. 반창고 핏빛이 더 선명해졌다. 아프기도 더 아프다. 손가락 하나 챙기지 못한 내가 정말 밉다. 눈뜨고 혈세를 서리 맞은 마음들이야…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

남아메리카의 어느 나라에서는 상대방의 나이를 단도직입적으로 묻지 않는다고 한다. 대신 이렇게 묻는단다. ‘신록이 찬란한 봄을 몇 번이나 맞았나요?’ 아침 출근길에 남산을 지났다. 남산 길은 하루가 다르게 푸름을 더하고 있었다. 물이 오른 나무들에서 돋아난 연초록 잎사귀들이 햇살을 받아 찬란하게 빛을 발했다. 계절마다 자연은 우리에게 다양한 아름다움을 선사하지만 신록이 돋아나는 요즘이야말로 그 아름다움이 절정이다. 그런데 참 이상했다. 신록을 보면서 희망과 기대보다는 ‘눈물나게 아름답다.’는 표현이 더욱더 와 닿았다. 내가 맞이할 수 있는 봄이 이미 보낸 봄보다 많지 않은 아쉬움 때문인지 모른다. 이런 쓸모없는 생각을 하고 있는데 휴대전화 메시지가 왔다. 증권사의 고객사업부에서 보낸 것이었다. “하시는 일 잘 되시라고 해님 편에 힘을 쏘아 보냈습니다.” 물론 나만을 위한 메시지는 아닐 테지만 기분을 이해해 준 것만 같아 위로가 됐다. 이제 힘도 선사받았으니 신록의 봄을 맘껏 즐겨야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

4000억원의 전 재산을 사회에 환원하기로 한 홍콩 영화배우 청룽(成龍). 세상은 그를 ‘따거(大哥·큰 형님)’라 부른다. 배운 건 없지만 독학 영어를 그럴듯하게 구사하고 대역도 없이 현란한 고난도 액션을 보여주는 ‘스마일 맨’. 과연 큰 형님답다. 1990년대 화제의 소설 ‘따거’의 완결편 ‘황혼의 상하이탄’이 이번에 나왔다. 이를 보니 불현듯 우리의 따거는 누구인가 하는 데 생각이 미친다. 일찍이 ‘종로의 주먹’ 김두한이 따거로 불렸다. 윤증현 기획재정부 장관도, 노무현 전 대통령도 한때 그런 소리를 들었다. 그런데 지금 노 전 대통령은 뭔가. 4000억원이 아니라 4만원이라도 있으면 나누고 베풀어야지, 그만한 지위에서 어찌 돈을 탐하나. 전직 대통령이라는 명예감정만으로도 포만감을 느낄 텐데 이 무슨 추악한 탐욕의 정치인가. 헷갈리는 ‘프레임 타령’은 국민을 두 번 울리는 꼴이다. 쉬운 말로 속시원히 다 토설(吐說)하고 새 길을 갔으면…. “왜 이리 작아지셨습니까.” 이런 아우성 들리지 않나. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

석가모니 부처님을 열반 전까지 시종한 큰제자 아난다 존자가 있었다. 암기력이 아주 빼어났다. 반면 이해력은 턱없이 부족했다. 부처님 열반 후 제자들의 첫 모임에서 왕따를 당했다. 도저히 끼워줄 수 없는 자격미달로 낙인찍혔다. 아난다는 처절한 자신과의 싸움을 벌였다. 결국 제자들의 모임 축에 들었다. 지금의 부처님 언행록, 불경의 8할은 아난다의 암기 공력에 기댄다. 부처님과 아난다의 관계 속에 피어난 불후의 법문이 있다. 대열반경의 ‘자등명 법등명(自燈明 法燈明)’이다. 오로지 나와 부처님 법에만 충실해 살라는 마지막 유언. ‘나’와 ‘부처님 법’중에 ‘나’를 먼저 꼽은 게 흥미롭다. 내 밖의 세상에 헛되이 휘둘리지 말고 나부터 다스리라는 교훈이다. 법정 스님이 길상사 대중법회에서 ‘자등명 법등명’을 외쳤다. “언젠가는 나도 이 자리를 비우게 되리란 걸 안다.”는 심장한 말에 얹어서다. 언제 떠날지 모르는 이 세상은 끝까지 나와의 싸움. 희수(喜壽·77세)의 고승이 화사한 봄날 토한 ‘자등명’ 사자후가 예사롭지 않다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

10㎏을 덜어냈다. 한 해 1㎏씩 차곡차곡 10년을 쌓아온 술살, 밥살을 한 달 2㎏씩 떼어냈다. ‘한약 먹었어?’ ‘운동 많이 했나보네.’…하기는 뭘. 감량을 위해 딱히 한 건 없다. 술과 밥을 좀 줄였고, 비타민을 좀 챙겼고, 운동을 좀 곁들였을 뿐이다. ‘옛날 얼굴 나오네’ ‘몸은 젊어졌는데 얼굴은 더 늙었다 야.’ 반응이 갈린다. 어쩌겠나. 입맛처럼 눈맛도 제각각이니. 다만 “어제 술 많이 드셨나봐요.”라는 후배의 물색없는 인사와, 그 소리에 화장실 거울에다 부은 얼굴 들이밀고 한숨 쉬는 일은 좀 줄었다. 술잔 본 지 사흘 됐건만 많이 했냐니. 영화 ‘벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다’에서 따온 이 ‘벤자민 프로젝트’, 감량작업은 그렇게 시작됐고, 시간은 몰라도 몸무게를 예전으로 돌리는 데는 일단 성공으로 향하고 있다. 이제 다음 차례란다. 최근 은퇴한 선배가 당부한 마음의 군살빼기. 한데 엄두가 나질 않는다. 욕심과 근심, 원망은 지난 10년 군살보다 더 빠르고 깊게 마음을 채운 모양이다. 어찌 덜어낼지 답이 보이질 않는다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

한국 사람은 관직을 좋아한다. 예나 지금이나 변함이 없다. 그래서 공무원은 일등 신랑·신붓감으로 꼽힌다. 각종 고시 및 시험의 경쟁률만 봐도 그렇다. 수십대 일은 기본이다. 올해 여성 순경 채용 경쟁률은 198대1을 기록했다. ‘공시족’이 느는 이유일 게다. 벼슬에는 높낮이가 있다. 모두들 윗자리를 선호한다. 그만큼 권한과 함께 혜택이 많기 때문일 터. 그래서 온갖 수단과 방법을 동원해 승진하려 애쓴다. 인사권자도 고달프기는 마찬가지다. 여기저기서 들어오는 청탁을 물리치느라 묘안을 짜낸다. 인사 때 휴대전화를 받지 않는 것은 상식. 터무니없는 승진이나 보직을 요구하는 경우가 의외로 많단다. 그러나 벼슬도 한때다. 지나고 나면 모두 부질없는 일이라는 것을 깨닫게 된다. 정부 고위직을 지낸 분을 만났다. “쉰 살까지는 앞만 보고 뛰었습니다. 물론 요직을 두루 섭렵했지요. 이제 칠십을 바라보니까 부질없다는 생각뿐입니다.” 자리에 연연하지 말라는 얘기였다. 그럴 만한 사람이 얼마나 될까. 오풍연 법조대기자 poongynn@seoul.co.kr

세상에 상처 없는 사람은 없다. 누구나 상처를 안고 살아간다. 상처는 제 탓이기보다는 남의 탓이다. 지금 어려운 처지에 있는 것도 상처 때문이라고 생각한다. 그래서 상처를 준 사람을 미워한다. 무능력자, 사기꾼, 기회주의자로 폄하한다. 하지만 미워하는 감정을 정화하지 않으면 올바르게 판단할 수 없다. 분노의 감정은 상처를 키우고 자신을 황폐하게 만든다. 분노는 다른 누구에게보다도 나 자신에게 해롭다. 남을 탓하고 미워하는 감정에는 제 삶에 대해 스스로 책임을 지지 않으려는 심리가 깔려 있다. 그래서 우리는 용서해야 한다. 용서의 수혜자는 상대방이 아니라 자신이다. 용서라는 말이 적절하지 않을 수도 있다. 내 잘못이나 오해 때문에 상처를 입었을 수도 있다. 나 역시 알게 모르게 다른 사람에게 상처를 준 적이 적지 않았을 것이다. 분별력이 부족해 동료들에게 피해도 주었을 것이다. 요즘 문득문득 남을 탓하면서 내 삶에 대해 책임을 회피하려 하는 것은 아닌지 자문해 본다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

사방에 온갖 꽃이 만발했다. 갑자기 찾아온 더위 때문인지 올봄에는 꽃들이 순서도 없이 피고 지고 있다. 매화가 지기도 전에 개나리와 진달래가 피는가 싶더니 어느 새 목련과 벚꽃이 활짝 피었다. 아직 철이 이른데 라일락까지 피어 버렸다. 화려함을 자랑하던 목련과 벚꽃은 열흘도 채 못 가서 꽃잎을 바람에 날려 버리고 있다. 청계산에 올랐다. 산에도 진달래 꽃이 한창이다. 따뜻한 봄 햇살을 받으며 진달래가 흐드러진 산길을 따라 걸었다. 봄이면 으레 피는 진달래이거늘 올해엔 그 느낌이 전혀 달랐다. 야들야들한 꽃잎이 너무 가련해 보였다. 진홍빛깔 꽃 색깔은 슬퍼 보이기까지 한다. 김소월이 예쁜 진달래를 보면서 왜 그런 애처로운 느낌의 시를 썼는지 이해할 수 있을 것 같았다. 큰 슬픔을 겪고 난 그의 가슴은 이별의 정한으로 가득 찼을 것이다. 보름 전 장호원에 있는 진달래 공원묘지에 아버지를 모셨다. 진달래만 보면 괜스레 가슴이 아프다. 애써 외면하려 해도 진달래꽃이 자꾸 눈에 들어온다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난 주말 남산을 찾았다. 벚꽃이 한창이다. 토요일 오후 강남쪽을 찾았다가 남산을 쳐다봤다. 남산 벚꽃의 유혹을 뿌리치기 어렵다. 둘러가는 번거로움을 마다하지 않고 남산 순환도로를 찾는다. 매년 찾아오는 봄이고 벚꽃이지만 새삼스럽다. 순환도로에 들어서자마자 길이 꽉 막혀 있다. 왕복 4차선 도로 가운데 한남동쪽에서 남산도서관에 이르는 2차선의 한 차선에 승용차들이 주차돼 있다. 길을 재촉하는 이 없어 좋긴 하지만 한 차선으로 벚꽃을 완상하기에는 답답하다. 일요일 오후 인왕산 산책을 나섰다. 구경하겠다는 의도는 없었는데 산책로 따라 피어있는 벚꽃은 뜻밖의 수확이다. 이곳저곳 기웃거리면서 벚꽃 향기를 만끽한다. 한 시간여 동안 산책을 마치고 내려오는데 기분이 묘하다. 마치 평일 오후에 잠시 산을 찾은 느낌이다. 왜 그럴까…. 산을 내려오면서 곰곰이 생각해본다. 인파의 차이다. 많지도, 적지도 않은 상춘객 때문에 인왕산에서는 평일 오후 같은 평온함이 느껴졌다. 인파로 북적인 남산 벚꽃과의 차이다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

어머니가 말씀하셨다. “남들은 환갑이 넘어서도 부모 앞에서는 색동옷 입고 재롱 떤다는데, 너희는 어떻게 된 거냐. 큰애, 노래 한자락 불러라.” 직전까지 노래깨나 부른다고 자랑하던 형에게 비상이 걸렸다. 형은 조금 주저하는 듯하더니 1970년대 유행곡 ‘너’를 멋지게 불렀다. 이어 둘째인 내 차례. “난 배호 노래밖에 못 하는데….” 투덜거리면서 ‘돌아가는 삼각지’를 뽑았다. 노래방 체질로 굳어진 지 오래라서 반주 없이 부르기는 영 아니었다. 젓가락으로 장단 넣어가며 일절을 겨우 넘기고는 안되겠다 싶었다. 옆에서 좋아라 웃고 있는 아내를 끌어일으켜 블루스 추는 시늉을 내며 겨우 임무를 끝냈다. 다음은, 일본 연수를 1년간 하고 최근 돌아온 매부가 일본어 가사로 조용필의 ‘돌아와요 부산항에’를 불렀다. 일어에 능숙한 어머니는 앙코르를 연발하시고, 매부는 일본 노래를 하나 더 부른다. 봄꽃이 만발한 지난 일요일, 어머니의 여든두번째 생신을 맞아 50대 중·후반인 아들·사위 셋은 그렇게 재롱잔치를 벌였다. 이용원 수석논설위원