파주출판도시에 가보셨는지. 한강변을 따라 자유로를 달리다 보면 출판도시∼헤이리 예술인마을∼임진각이 차례로 나오는 웰빙 드라이빙 코스의 초입이다. 세상에 하나밖에 존재하지 않는 건축물들의 향연이 뜨겁다. 지향(紙香)이 코끝을 간지럽힌다. 출판도시는 행정구역상 경기도 파주시 교하읍 문발리에 자리잡고 있다. 문발리(文發里)라. 글(文)이 퍼져나가는(發) 동네(里)란 뜻이다. 공교롭다. 장차 이 터에 책의 도시가 들어설 것을 예언한 지명이다. 이율곡의 성리학을 계승한 기호학파의 발상지인 파주는 예로부터 문향(文鄕)이었다. 이 고장이 배출한 황희정승처럼 지혜로운 인물이 많이 나라는 뜻에서 조선 문종임금이 지어준 자유로변 문지리(文智里)가 지척이다. 편집-디자인-인쇄-유통 등 출판의 모든 것이 원스톱으로 이뤄지는 출판도시의 본래 입지는 문발리가 아니었다. 일산신도시였다. 우여곡절 끝에 일산입주가 백지화되고 운명처럼 옮겨왔다. 문득 책이 고플 때 문발리로 떠나면 어떨까. 메마른 가슴을 책향기로 적실 수 있다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“남자는 3가지 불행만 피하면 성공한 인생이라고 봐도 돼.” 산전수전 다 겪은 선배의 말이다. 60세가 넘어서 조용히 자신과 주위의 삶을 돌아보며 내린 결론이라고 했다. ‘초년 출세(出世), 중년 상처(喪妻), 말년 무전(無錢)’. 중년에 맞는 배우자의 죽음은 살아있는 자신은 물론 가족들의 삶 자체를 피폐하게 만든다. 생의 반려자를 잃은 슬픔과 회한, 충분히 짐작이 간다. 인생의 황혼기에 닥친 가난의 고통도 끔찍할 것이다. 추해진 자신의 모습과 젊은 날에 대한 자조가 아프도록 가슴을 짓누를 것이다. 다가오는 죽음의 그림자, 어찌해 볼 도리 없는 건강…. 초년 출세, 고개가 갸웃거려진다. 많은 젊은이들이 기를 쓰고 달려가는 목표가 아닌가. 선배는 말한다. “이 나이쯤 살아보면 삶을 불행한 결말로 이끄는 것이 초년 출세네.” 가만 생각해 보니 고개가 끄덕거려진다. 20대에 ‘초대박’을 냈다가 형편없이 구겨진 친구며 30대에 너무 높이 올라갔다가 추락한 주변의 삶은 셀 수 없이 많았다. “인생의 행복은 중용의 모호함을 깨닫는 거야….” 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

사람들은 수필이란 장르에 별 관심이 없다. 하지만 적어도 가슴 찡한 글 하나 정도는 기억할 것이다. 독일 작가 안톤 슈나크가 쓴 ‘우리를 슬프게 하는 것들’이 그런 작품이다. 왜 지금 철 지난 글줄들이 자꾸 떠오를까. 오뉴월 장의행렬, 가난한 노파의 눈물, 바이올렛색과 검정색, 둔하게 울려오는 종소리, 바이올린의 G현, 산길에 흩어져 있는 비둘기의 깃…. 작가는 이 모든 것들이 자신을 슬프게 한다고 했다. 노무현 전 대통령의 죽음으로 슬픔에 잠긴 우리의 심정도 그런 것 아닐까. 눈에 보이는 모든 게 시름겹고 참담한 만목수참(滿目愁慘)의 심경. 이 비극적인 죽음 앞에선 너도나도 모두 같은 마음이리라. 삶과 죽음의 경계에서 이념이고 정파가 무슨 대수인가. 슬픔을 슬픔으로 받아들이지 못하는 강파른 세상이 나를 슬프게 한다. “어리석은 사람은 기쁨이 있는 곳을 즐겨 찾지만, 현명한 사람은 오히려 초상집을 찾아간다.”는 성경의 말이 생각난다. 나는 아직 조문도 못 했으니 연락(宴)하는 집에만 마음이 있는 우매자 아닌가. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

55살의 이준영씨에겐 일자리가 절실했다. 아흔 노모와 암 수술을 앞둔 미혼의 형, 갑상선질환으로 앓아 누운 아내와 공익근무 중인 아들 이렇게 다섯 식솔의 가장이기 때문이다. 제약회사 간부로 일했지만 지난해 10월 퇴직했을 때 손에 쥔 돈은 몇 푼 되지 않았다. 재취업의 길은 멀고도 험했다. 이씨는 지푸라기를 잡는 심정으로 서울시 홈페이지에 구직을 간청하는 글을 올렸다. 연락이 왔다. 서울시 월드컵공원관리소 공공산림가꾸기직에 채용됐다. 첫 출근날 이씨는 오세훈 서울시장과 서울일자리플러스센터 직원들에게 진정어린 감사편지를 썼다. 비록 월 100만원짜리 임시직이지만 ‘꿈에도 그리던’ 일터였기 때문이다. 서울신문사가 자리한 서울 프레스센터빌딩 5층엔 서울일자리플러스센터가 있다. 각양각색의 사연이 춤추는 이곳에서 사람들은 타는 목마름으로 일자리를 찾아 헤맨다. ‘임금의 하늘은 백성이고, 백성의 하늘은 밥’이라 했다. 일자리가 밥이다. 하늘이시여, 부디 백성의 입에서 밥이 떨어지지 않도록 하소서. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

‘아름다운 사람은 머문 자리도 아름답습니다.’ 언제부턴가 흔하게 마주치는 문구. 청결·양심을 부추기는 단문의 설득이 통쾌하다. 도덕과 절제가 숨은 목적일 터. 뒤 이을 사람, 즉 남은 자들에 대한 배려가 압권이 아닐까. 아름다움의 강요를 심어놓은 채…. ‘빈 자리’. 누군가가 머물다 남겨 놓은 자리는 살아남은 자가 챙겨야 할 몫이다. 떠난 자는 말이 없다. 그래서 부재의 공간을 채워 다른 공간으로 바꿔야 할, 살아남은 자들은 더욱 슬퍼야만 한다. 상실의 허무보다 현실의 무게이다. 내가 떠난 뒤 빈 공간을 채울 이들도 생각해야 하고. ‘서거(逝去)’. 생의 종말을 겨눈 말 중 이보다 더 큰 것이 있을까. 빈 자리의 주인공을 향한 최상의 높임. 30년 만에 맞닥뜨린 최상칭의 죽음에 또 한번 가슴을 쓸어내린다. 우리의 서거는 왜 이렇게 번번이 급작스러운 충격을 동반해야 하나. 남겨진 빈 자리를 놓고 얼마나 많은 말들과 몸짓들이 또 세상을 뒤덮을까. 아름다운 빈 자리를 만나기 위해 얼마나 더 기다려야만 하나. 지금 살아남은 자들은…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

‘남녀가 정식으로 부부관계를 맺음.’ 사전속 결혼의 의미는 간결하다. 현실적으로 결혼의 의미가 사전 뜻쯤에 머물까. 문화며 가풍의 충돌도 피해야 하고 인격체의 만남이 빚는 가치관 대립도 감내해야 한다. 옛사람들은 대소사 ‘관혼상제’ 중 결혼을 두번째로 꼽았지만 지금이야 결혼이 으뜸 아닐까. ‘정식 부부관계 맺음’인 결혼도 많이 달라졌다. 미래의 잘못을 예방하기 위한 계약결혼이며 현실이득을 노린 위장결혼…. ‘못살겠다’ 싶은 부부관계의 늦은 청산인 대입이혼, 황혼이혼의 선언도 심심치 않게 들린다. 그래도 우리네 정서는 여전히 ‘검은 머리 파뿌리 될 때까지’식의 백년가약이다. 시인 이상은 파격과 비범의 천재로 통한다. 생활도 갇힌 일상과 도식적인 것의 거부가 주였다. 그런 그가 ‘결혼은 만화(慢畵)’라고 했단다. 친구인 소설가 박태원 결혼식 방명록에 그렇게 썼다는데…. 결혼은 대수롭지 않은 만화 수준의 남녀관계라는 말인가. 아니면 보듬어안고 그렁저렁 잘살라는 뜻인가. 이왕이면 ‘검은 머리 파뿌리’식의 금슬쪽이 낫지 않을까. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

“여보 걱정 마, 당신은 일본에서 최고야!” 얼마전 ‘만취회견’으로 물의를 빚어 쫓겨난 나카가와 쇼이치 전 일본 재무상에게 그의 부인이 했다는 말이다. 홍두깨 찜질을 해도 시원찮을 판에 그런 말을 하다니 천상 선녀인가, 동서 분간 못 하는 가족중독자인가. 지우지감(知遇之感). 세상에 자기를 알아주는 것보다 고마운 일이 어디 있으랴. 남자는 자기를 알아주는 이를 위해 목숨을 바친다고 했다. 이는 비단 고전에만 나오는 얘기가 아니다. 우리 주위에 얼마든지 있는 일이다. 마음이 통하는 지음(知音)을 위해, 든든한 울타리가 되어 주는 주군을 위해, 상한 갈대 같은 가슴을 어루만져 주는 여인을 위해 남자는 기꺼이 자신을 던진다. 말썽을 일으키고도 최고라는 말을 들은 나카가와는 지금 어떤 생각일까. 용기백배해 새 인생을 살고 있을까. “세상을 만드는 것은 남자지만 남자를 만드는 것은 여자다.”라는 ‘탈무드’의 구절이 떠오른다. 대한의 아내들도 이리저리 치여 시들어 가는 이 땅의 남편들에게 한마디씩 해줬으면 좋겠다. “당신은 정말 상장군 감이야!” 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

안 잡힌다. 꼭두새벽에 떠난 배낚시다. 인천 만석부두를 출발한 지도 서너 시간이 지났다. 마음이 조급해진다. 옆 조사는 큼직한 광어를 올렸다. 1분쯤 됐을까, 이번에는 우럭이 쌍으로 올라온다. 환호 소리가 나를 열 받게 한다. ‘배 고픈 건 참아도 배 아픈 것은 못참나 보다.’ 내 표정이 안쓰러웠는지 옆집 조사가 부른다. “소주 한 잔 하세요.” 넉넉하게 생긴 외모가 친근하다. 그 비싼 자연산 광어를 선뜻 안줏감으로 내놓는다. “드시고 힘 내세요. 낚시가 그런 거지요.” 푸른 파도가 넘실대는 배 위에서 한잔의 소주, 광어회가 무척 달다. 낚시는 정말 모를 일이다. 옆 집 태공은 하품의 연속이다. 내 낚싯바늘에도 우럭과 노래미가 쌍으로 걸린다. 상황이 역전됐다. “한 잔 하시죠.” 보답의 술자리를 만들었다. 이런저런 이야기가 오간다. “인생지사 새옹지마라는데….”,“인생 뭐 별거 있나요.” 집에 가져 갈 매운탕거리가 바닥이 났지만 그래도 즐겁다. 낚시꾼에겐 늘 최후의 수단이 있는 법. 어시장으로 가는 나의 발걸음이 가볍다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

30년 전 서울에 상경한 촌놈들의 약속장소는 서울역 주변이었다. 역마차다방은 아직도 기억에 생생하다. 서울생활에 좀 익숙해지자 종로통으로 영역을 넓혀 호프집을 드나들었다. 향토장학금이 올라오는 날이면 어김없이 코파카바나 나이트로 행차했다. 어느 날, 촌놈들은 명동 진출을 꾀했다. 그런데 명동이 어디 붙었는지 아는 자가 없었다. 물어 물어 명동을 찾았다. 소공로를 따라 옛 미도파백화점 앞에 이르렀을 때 우리는 확신했다. “명동이구나. 이름 그대로 ‘밝은(明) 동네(洞)’로다.” 우리는 길을 건너 명동 안으로 들어가지 않았다. 명동입구가 명동인 줄 알았다. 명동에 대한 첫 추억이다. 밥 먹으러 명동에 들렀다. 옛 명동국립극장이 ‘명동예술극장’으로 이름을 바꿔 근사한 모습으로 서 있다. 명치좌와 시공관을 거쳐 남산에 국립극장이 생긴 1973년까지 한국공연예술의 일번지로 군림했던 곳이다. 다음 달 5일 재개관을 축하하는 ‘맹진사댁 경사’가 막 오른다. 마치 외국인관광객들에게 점령당했던 고토(故土)를 수복한 듯하다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

올해 창립 30주년을 맞은 문학세계사 대표 김종해 시인은 지금도 여전히 사장이란 호칭을 듣기 거북해한다. 시인으로 불리는 것이 제일 편하고 좋단다. 번듯한 문학출판사의 사장임에도 왠지 없어 보이는 시인이란 이름을 즐긴다. 호칭의 연성화라고 할까. 최근 어떤 기업은 전 임직원의 직급 대신 성명 뒤에 님이라는 말을 사용하는 직급호칭 폐지운동을 벌여 좋은 반응을 얻고 있다고 한다. 하지만 여전히 딱딱한 공식 호칭을 고집하는 이들도 적지 않다. “왜 차장이라고 부르지 않고 선배라고 부르냐.”며 후배에게 볼멘소리를 하던 까칠한 신문사 인사도 있었다. 기자사회의 지극히 자연스러운 호칭인 선배라는 말에 알레르기 반응을 보이다니 이쯤 되면 ‘과민성 호칭증후군’이라고 해야 할까. 아줌마, 아저씨라는 호칭도 복권되어야 한다. 언니, 오빠로 불리는 게 더 좋은가. 아줌마, 아저씨가 더 대접해 주는 말임을 왜 모를까. “장가도 안 간 내가 왜 아저씨냐.”라는 후배의 항변에 한마디 해줬다. “이 놈아, 네가 아저씨를 아느냐.” 아저씨는 세상의 눈물이다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

주말에 모처럼 단비가 내렸다. 가뭄이 심해 여러 곳에서 걱정하던 터였다. 때마침 모내기철이어서 더욱 반가웠다. 덕분에 가로수의 잎이 한층 짙어졌다. 여린 연록색에서 눈부신 진초록으로 이틀새 돌변했다. ‘대인호변(大人虎變) 군자표변(君子豹變) 소인혁면(小人革面)’이라는 말이 있다. 요즘에는 ‘표변’한다는 게 배신으로 쓰이지만, 원래는 좋은 쪽의 변화를 뜻했다. 호랑이·표범이 털갈이를 하고 나면 가죽의 색이 한층 알록달록하게 보기 좋아지듯이, 사람들은 타인에게 이익을 주기 위해 자신을 바꾸는 것에 소홀하면 안 된다고 설파한 것이다. 반면 소인혁면은 혼자만의 이익에 따라 낯빛을 바꾸는 행태를 꼬집은 것이다. 신록이 녹음으로 바뀐 것은 분명 호변이다. 바윗돌을 언덕으로 끊임없이 굴려 올리는 시시포스의 삶을 사는 현대인들에게 자연이 베푼 혜택이다. 말 못하는 나무마저 자신을 바꿔 사람들에게 이익을 나눠 주건만, 나는 과연 얼마만큼 스스로를 바꿔 나가고 있을까 돌이켜 본다. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

중국인들은 공(公)과 사(私)가 다를 때가 많다. 외국인들이 비즈니스를 할 때 낭패를 보는 까닭이다. 중국사람들이 가진 사고의 스펙트럼은 대개 두 가지다. 공적인 행동은 유교적이지만 사생활은 다분히 도교적이다. 이는 중국 동진(東晋)과 송이 겹치는 난세를 산 대시인 도연명의 언행에서 말미암은 바 크다. 서울대 중국어문학연구소 책임연구원 김창환 박사가 펴낸 ‘도연명의 사상과 문학’(을유문화사)에 따르면 도연명은 세상을 구제할 큰뜻을 품었지만 세속을 따를 수 없어 전원에 파묻혔다. 자신의 절개를 추위에도 무성한 소나무와 서리가 내려도 꽃을 피우는 국화에 비유했다. 현실에 타협하지 않기 위해 세상사와 인연을 끊고 ‘귀거래사(歸去來辭)’를 읊조렸다. 도연명은 생활면에서 안빈낙도(安貧道)같은 공자의 도리를 추구했지만 정신면에서는 노자와 장자의 순응자연(順應自然)에 따랐다. 유가사상과 도가사상의 정수를 섭취하고 조화를 이룬 최초의 중국인이었다. 그래서 도연명의 사상을 알아야 중국인을 안다고 했던가. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

모든 것은 커다란 인과관계 속에서 존재하고, 또 생성소멸한다는 연기의 법칙이 어떤 의미인지 요즘 어슴푸레 이해하게 됐다. 아버지의 49재 장소를 정할 때의 일이다. 특별히 다니는 절이 없으니 어느 절에서 모실지가 막막했다. 난감해하고 있으려니 한 친구가 “마음이 가는 곳으로 하는 것이 가장 좋다.”고 조언을 했다. 이곳 저곳을 물색하다가 삼성동 봉은사로 정했다. 접근성도 좋고 주지이신 명진 스님을 몇 차례 친견한 적이 있다고 하니 가족들도 이견이 없었다. 예약을 하러 봉은사로 가는 길에 어머니께서 그제서야 생각난 듯 말씀하셨다.“아버지를 만나 첫 데이트를 한 곳이 봉은사란다.” 알고 보니 우리 가족 모두에게 아주 특별한 인연이 있는 장소였다. 벌써 60년 가까이 지난 날의 일이다. 그때는 뚝섬에서 배를 타고 와서 데이트를 했다고 하셨다. 옛 추억이 되살아나는 듯 입가에 미소까지 지으셨다. 첫 데이트 장소에서 아버지의 극락왕생을 기원하는 49재를 지내게 된 것이 흐뭇하신 듯했다. 아버지는 그날의 설렘을 기억하고 계실까. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

세뇌(洗腦). ‘의식을 바꾸거나 사상, 주의를 뇌리에 주입하는 일’. 사전 의미보다 본뜻이 훨씬 험악한 말이다. 뇌를 씻어낸다니. 통용되는 뉘앙스보다 더 무서운 본뜻을 가진 말에 놀랄 때가 많다. 세상이 복잡해지면서 말들도 숱하게 분재를 했을 터이다. 동네 단골 책방에선 세뇌, 아니 뇌를 씻기기 일쑤다. 고집쟁이 주인 때문이다. 분명 내가 맞는데 억지를 부린다. 자발적 굴욕을 참고 책방을 다시 찾는 건 순전히 알량한 책값 좀 깎기 위해서다. 어제 책방에선 고집쟁이 주인이 아니라 고집쟁이 손님에게 뇌 씻김을 당했다. “생쥐텍페리의 어린왕자 주세요.” 초등학교 고학년쯤 돼 보이는 여자아이였다. 세상이 급박하게 돌다 보니 이름도 바뀌는구나. 아니 인터넷 이름은 그렇게 쓰나? 옆에 섰던 또래의 친구도 책을 주문한다. “저도 생쥐텍페리 어린왕자 주세요.” 혼란스럽다. 책을 골라들고 집에 들어가 TV를 켜자 생텍쥐페리가 눈에 든다. 무슨 다큐멘터리였는데…. 순간 입에서 터져 나온 외마디에 식구들의 시선이 와락 쏠린다. “어 생쥐텍페리네.” 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

작년 이맘때쯤이었다. ‘배호가요제’란 제목의 글을 길섶난에 올린 것이. 가요제 개최를 알리는 포스터에 끌려 몇 자 긁적거린 글이 의외의 호응을 얻었다. 운 좋게도 지난 한 해 동안 길섶난에 실린 글 중 독자들의 서울신문 홈페이지 검색 수를 기준으로 ‘베스트 10’에 뽑히기도 했다. 한국의 대표적인 트로트 가수 등용문인 ‘제13회 배호가요제’가 28일 서울 중구 장충단공원 특설무대에서 열린다. 개최 장소가 히트곡 ‘안개 낀 장충단공원’의 발상지라는 점이 공교롭다. 가요제를 주최하는 배호사랑회 최종문(70) 회장의 공이 크다. 시인이자 작사가인 그의 헌신으로 가요제가 이어졌고 140명의 신인가수가 배출됐다. 불세출의 가수 배호가 떠난 지 어느덧 38년. 세월은 가도 사랑은 식지 않는다. 전국에 팬클럽이 100여개, 회원 수가 200만명에 이른다고 한다. 절판됐는지 시중에서 구하기 어려운 30년 전에 나온 지구레코드사판 ‘배호힛트곡 전집’에서 그의 독보적인 음색이 흘러나온다. 여전히 가슴을 후벼 판다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

위대한 사람은 사상을 논하고 평범한 사람은 시사를 논하며 천박한 사람은 사람을 논한다고 한다. 그런 논리라면 적어도 천박한 사람이 되지 않기 위해서는 사람을 논하지 말아야 한다. 왜 사람을 논하면 천박해지나. 있는 거 없는 거 다 주워섬기며 남의 얘기를 하다 보면 본의 아니게 험한 말을 하게 되기 때문일 것이다. 말이 사람을 논하는 것이지 그것은 부질없는 쑥덕공론이요, 더 심하게는 등 뒤에서 물어뜯는 백바이팅(backbiting)이다. 일단 품평의 대상이 되면 인간은 마소처럼 탈인격의 주체가 되고 만다. 지난 세월 무던히도 사람을 논해왔구나. 그 나쁜 에너지가 그대로 부메랑이 돼 제 몸에 독을 쌓아왔음도 모르고…그 많은 술자리, 막술을 벌물 켜듯 하면서도 사상 한 번 논해보지 못했으니. 사상을 논하는 것은 고사하고 이제 사람이라도 논하지 말아야겠다. 사람을 논하는 것도 기력이 있을 때 가능한 것. 몸도 정신도 약해지니 남을 이야기하는 것 자체가 힘들다. 더이상 사람을 논하지 말자. 하지만 사람에 대한 관심만은 더욱 더 크게 갖자. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

온 몸이 뻐근했다. 붓글씨를 대략 한시간여 쓴 뒤였다. 목 뒤며, 어깻죽지가 뻣뻣했다.이렇게 정성껏 뭘 해본 게 도대체 언제였던가. 자탄이 절로 나왔다. 지인의 소개로 서너해 전부터 서당에 다녔다. 말이 다닌 것이지, 실제는 한달에 두어차례 논어풀이 등을 귀로 흘려듣는 수준이었다. 얼마 전 선생님이 스스로 필사해 봐야 남는 게 있다는 말씀에 붓을 잡았다. 쉽지 않았다. 안평대군이 쓴 글을 교본 삼아 무작정 베꼈다. 베낀 게 아니라 그렸다. 일본산 세필에, 중국산 벼루며, 국산 한지 등 나름대로 문방사우 구색을 갖췄으나 글씨는 온통 삐뚤빼뚤했다. 어느새 붓 잡은 오른쪽 손과 어깨에 힘이 잔뜩 들어갔다. 이러니 허리가 휘고 온 몸이 뻑적지근할 수밖에. 허리를 똑바로 갖는 게 이처럼 어려운 일인 줄 처음 알았다. 붓을 잡은 오른쪽과 빈 왼손의 어긋남. 바로 이게 허리를 지키지 못한 원인이었다. 제 몸통에서 뻗어난 두 갈래이건만 남 탓하듯이 타박하는 이 어리석음을 어찌 해야 할까. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

망각은 때로 유용한 약이 된다. 정신건강에 좋다고 했던가. 좋은 일도 많은데 나쁜 것까지 기억할 필요야. ‘완벽한 망각은 죽음과 같은 것’ ‘용서받을 수 없는 죄’. 고대 로마인들이 망각을 그렇게 여긴 건 아무래도 ‘자기 배반’이나 ‘자기 유기’의 죄책일 것이다. 날씨가 후텁지근해지면서 자잘한 일에 목소리를 높이고 얼굴을 붉힌다. 지나면 아무일도 아닌 것을. 순간에 목숨거는 우매함이 번번이 후회스럽다. 세상에서 가장 경계할 삼독(三毒)을 욕심, 화냄, 어리석음의 탐(貪)진(瞋)치(痴)로 삼은 혜안은 탁월하다. 화 잘 내고 열 많은 탓에 ‘열쟁이’소리를 듣는다. ‘반소매 윗도리를 제일 먼저 입고 가장 늦게까지 걸치는 열쟁이’라는 선배의 놀림도 괜한 게 아니다. 어쩌다 보니 그 선배에게 ‘반소매 0순위’를 뺐겼다. 땀을 삐질삐질 흘리면서 ‘내일은 꼭 반소매’를 며칠 전부터 다짐했지만 망각의 연속. 오늘도 버스에 몸을 싣고서야 긴소매 차림을 알아차렸다. 그런데 오늘 그 선배는 다시 긴소매다. 망각도 헷갈린다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

오랜 지기와 마주한 자리에서의 침묵. 때로는 구차한 말보다 더 풍부한 대화가 된다. 석가모니 부처님이 불법을 전한 삼처전심(三處傳心) 중 꽃을 들어보여 가섭 제자와 마음을 통한 염화시중의 미소. 불가의 말을 빌리지 않더라도 말없음이 말보다 풍요로운 이심전심은 주변에 얼마든지 있다. 세상살이에선 지기와의 침묵이나 염화시중의 미소보다 더한 말 없음의 편리함에 미소 지을 때가 많다. 문자며 상징, 문명의 이기 덕택일 것이다. 말을 하지 않더라도 통하는 생활 속 이심전심은 절약의 지혜이다. 성내역 앞 호떡집엔 말 없음의 소통이 난무한다. 말을 하지 않으려는 작위의 묵언이 아니라 말을 할수 없는 비정상의 거래들이다. 말 없이 호떡을 만들어 파는 농아부부의 금실도 장사진을 잇는 비결일 것이다. 처음 호떡을 사면서 식구 숫자대로 “네 개만 달라.”고 소리쳤을 때 그냥 쳐다보던 농아 부부의 시선은 부끄러운 기억이다. 오늘 호떡집에서 떳떳하게 손가락 네 개를 펴보인다. ‘얼마나 많은 것들에 순치되며 살아왔을까.’ 자문하면서. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

온도계의 눈금이 조금씩 올라갔지만 게으른 탓에 그냥 겨울 양복을 입고 참아 왔다. 남녘의 날씨가 30도를 오르내리면서야 비로소 옷을 갈아입기로 했다. 아침 출근에 앞서 옷장을 뒤졌다. 작년 초가을 두어 차례 입고서는 그냥 옷장에 넣어 두었던 양복을 꺼내 들었다. 주머니에 뭔가 들어 있었다. 메모지 몇 장이었다. 어떤 사람과의 대화 내용이었다. 직업이 기자라 각계 인사들과 대화를 나눌 때 흥미 있는 내용은 시시때때로 적는 습관이 있다. 촛불 이후 MB정부의 방향 등을 주제로 술자리에서 얘기를 주고받다가 재미있다는 생각에 적었던 것 같다. “가만 있자. 누구하고 한 무슨 얘기였더라.” 도무지 기억이 나지 않았다. 뭔가 감동이 있었기에 메모를 남겼겠지만, 상대방과 감동 받은 이유며 맥락이 전혀 떠오르지 않았다. 불과 몇 달 전 일도 기억하지 못하는 나. 스스로의 모자람을 오로지 ‘하늘은 한순간도 쉬지 않고 이치대로 흘러간다(天行健 自彊不息)’는 말로 억지 부릴 뿐이다. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr