쓸쓸했다. 청계천을 복구하면서 남은 회색빛 콘크리트 기둥 세개의 모습이. 하나는 중동이에서 부러졌고, 두번째 것은 끝부분만 부서져 있다. 마지막 것은 그나마 온전하다. 쪽빛 하늘이 허물다 만 기둥을 서사시로 장식해준다. 오연했다. 청계천을 시청 방향으로 거슬러 올라오다 보면 8가쯤 청계고가도로를 떠받쳤던 기둥 세개가 대못처럼 박혀 있다. 우리는 절대 꺾이지 않는다고 선언하려는가. 이웃한 현대식 다리는 얌전했다. 기둥은 거칠지만 담대했다. 초고속 성장시대의 상징 청계천 고가도로. 잔재로 남은 기둥들은 슬라이드처럼 지난 40년을 쏟아냈다. 어릴 적 완공된 청계천 고가도로를 보고 “나중에 어른이 되면 내 차를 타고 달려봐야지.”라고 생각했던 게 떠올랐다. 아름다웠다. 한 시대가 매듭지어졌음을 알려주어서. 앞선 세대들의 배고픔과 역경에 지지 않겠다는 생의 의지를 읽게 해주어서. 시대의 파편은 카타르시스를 던졌다. 이게 폐허의 미학이고 명상인가. 새로운 시대의 창조가 곧 피어나리라 당당하게 예고하는 듯하니. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

영국 오페라 가수 폴 포츠가 서울광장에 섰다. 그의 세계적인 무료공연을 들으려고 할머니, 50∼60대 부부, 젊은이, 외국인들이 광장에 앉았다. 광장 잔디밭을 가득 메우고도 자리를 잡지 못한 이들은 서서 노래를 감상해야 했다. 광장을 메운 청중들은 그의 노래가 주는 감동에 아낌없는 박수를 보냈다. 하지만 박수에는 그의 인생역정에 대한 격려도 담겨있었으리라. 휴대전화 판매원에서 세계적인 오페라 가수로 변신에 성공한 그의 삶에서 현대인의 성공 비결 7가지를 떠올린다. 그는 작고 땅딸막한 키와 못생긴 외모에도 무대에서 성공할 수 있다는 것을 보여줬다. ‘꼴’이 전부가 아니라는 얘기다. 그는 우리의 ‘전국노래자랑’쯤에 해당하는 영국 TV 프로그램에 출연할 ‘깡’조차 없었다. 하지만 그는 용기를 내서 TV에 출연해 ‘끼’를 유감없이 보여줬다. 그리고 세계적인 노래꾼으로 인생을 뒤집었다. 그에게는 ‘꾀’도 ‘끈’도 없었다. 그가 광장에서 서울시민들에게 전해준 메시지는 ‘꿈’이 있으면 누구나 성공할 수 있다는 게 아니었을까. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

앨프리드 히치콕 감독의 영화 ‘새’를 보면 이 세상에서 새보다 더 무서운 게 없는 것 같다. 그 무지막지한 새떼의 습격이라니…. 히치콕의 스릴러가 아니더라도 내게 새는 꺼림의 대상이다. 출근길, 광화문 앞을 걷는데 비둘기 한마리가 퍼드덕 날아들었다. 움찔했다. 요놈의 새새끼 심약한 나를 놀라게 하다니 닭둘기 돼둘기 쥐둘기, 욕이 절로 나왔다. 하지만 이내 옹졸한 나를 발견했다. 사람이 그렇게 놀랐으면 동물은 또 얼마나 놀랐을까. 내가 새 수준인가. 새가 내 수준인가. 새색시 손바닥에서 야외촬영 폼을 잡던 너. 호사를 극하던 네가 어찌 유해동물이 돼 목숨을 구걸하는 ‘울밑에 선 봉선화’ 신세가 되었는고. 1840년대 미국 골드러시 시절 사내는 한 움큼의 사금에 영혼을 팔고 여인은 한숨 잘 곳을 위해 몸을 팔았다. 먹고살 길 없어 창녀가 된 여인의 이름은 ‘더럽혀진 비둘기(soiled dove)’. 오늘 아침 비둘기를 생각하니 그 시절 ‘주홍 아가씨’의 비극이 떠오른다. 구구구구∼가여운 작은 새! 하루하루의 삶이 굴욕이라 해도 죽지는 말아야지. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

재래시장 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 서울 중구 신당동 중앙시장에는 없는 게 없다. 한때 남대문시장, 동대문시장과 함께 서울의 3대 시장으로 어깨를 나란히 하던 큰 시장답다. 양곡시장, 가구시장, 부산물시장, 중고시장…. 만물상이다. 얼마전 중고 가전제품 골목에서 가게마다 잔뜩 쌓여 있는 아날로그 TV를 보고 걸음을 멈췄다. 고물일 것 같지만 편견이다. 화질도, 음질도 좋다. 작을수록 비싸다. 20인치 이상은 5만원 어림이지만 7인치 이하는 10만원을 호가한다. 아직 찾는 사람이 많단다. 이르면 2011년 늦어도 2012년이면 아날로그 방송이 끊기고 디지털방송으로 전환된다. 그때면 무용지물인데도…. 미국 텔레비전 방송이 지난 13일 디지털방송을 시작했다. 1935년에 등장한 아날로그방송은 역사의 뒤안길로 사라졌다. 아날로그 방송을 끊자 디지털TV나 디지털 수신장비를 준비하지 않은 280만가구는 TV를 볼 수 없었다고 한다. 바야흐로 디지털시대다. 떠나기 위해 대기 중인 것이 어디 아날로그 TV뿐일까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

요즘 세상에 컴퓨터와 친하지 않으면 무슨 일을 제대로 할 수 있을까. 하지만 지금도 많은 ‘1급’ 작가들이 아날로그를 고집한다. 종이 위에 구르는 연필 혹은 만년필의 사각거리는 소리를 즐기며 생각을 풀어낸다. 그런데 아날로그형 기자는 이제 찾아보기 힘들다. 원고지가 사라졌으니 컴퓨터 자판을 두드려야 한다. 자고 나면 자동인형처럼 컴퓨터를 켜야 하는 생활이 과연 온전한 삶일까. 세계적인 인터넷 검색 업체 ‘구글’의 에릭 슈미트 회장이 최근 한 대학 졸업식에서 “컴퓨터를 끄라.”고 충고했다고 한다. 얼마간 아날로그의 느린 삶을 체험하며 인생에서 정말 중요한 게 뭔지 한번 생각해 보라는 것이다. 빌 게이츠도 휴가 때면 으레 컴퓨터 없는 곳에서 연락을 끊고 ‘생각의 주간’을 갖는다. 그 역설의 메시지가 무겁게 다가온다. 컴퓨터는 우리에게 무상(無上)의 편리를 가져다 줬지만 사유의 특권을 앗아갔는지도 모른다. 인터넷이 지배하는 값싼 정보의 시대, 일주일에 하루쯤 컴퓨터금식, 나아가 미디어금식을 하는 것도 괜찮을 듯하다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

“공부하다가 죽었다는 얘기를 듣지 못했다.” 언젠가 한 시의원이 이 한마디로 세상을 발칵 뒤집어놨다. 특목고를 늘리니 뭐니 해서 가뜩이나 시끄럽던 그 무렵, 그는 단숨에 유명인사로 떠올랐다. 신문과 방송에서 뉴스란 뉴스라고는 죄다 장식했다. 아이들이 죽도록 공부에 매달리더라도 규제를 철폐하는 게 맞다는 세상이니, 이래저래 학원수업을 24시간 받을 수 있도록 해야 한다는 논리를 폈다. 아예 현실을 인정하자는 뜻일 게다. 그리고 곧장 누리꾼들에게 사냥감이 됐다. 교육 관련 상임위원장이던 그의 말은 언뜻 옳은 듯해도 회초리를 맞아야 싸다. 크든 작든 한 집단의 지도자라면 어떤 세상이 아름다울지 고민해야 한다. 좀 생뚱맞을까. 어언 30년간 한국에서 가장 빨리 달린 사나이로 이름을 올린 ‘말구씨’를 만났다. 그는 100m 선수가 레이스 도중 숨을 세 차례 나눠 쉰다는 한 보도를 놓고 “그래선 절대 좋은 기록이 나오지 않는다. 제발 내 기록을 깨달라.”며 이렇게 덧붙였다. “숨을 좀 쉬지 않는다고 죽는 건 아니잖아요.” 송한수 체육부 차장 onekor@seoul.co.kr

위키백과에는 라틴어의 ‘손(manus)’과 ‘치다(fendere)’가 합성돼 ‘매니페스토(manifesto)’란 용어가 생겼다고 적혀 있다. 국내에선 2000년 시민단체들의 특정 후보에 대한 낙천·낙선운동을 기원으로 친다. 2006년 지방선거에서 지역과 인물중심 투표의 한계를 극복하고 공약의 구체성과 실현가능성을 평가하는 ‘매니페스토 운동’으로 자리잡았다. 용어가 낯설고 어렵다는 지적에 따라 ‘공약검증 운동’ ‘참공약실천운동’ 등으로 풀어 쓰자는 제안도 있다. 필자가 살고 있는 서울 중구의 정동일 구청장이 ‘제3회 전국 기초자치단체장 매니페스토 우수사례 경진대회’에서 최우수상을 수상했다는 소식이다. 직업상 내가 사는 지역의 자치단체장이 선거에서 내세운 공약을 얼마나 잘 실천하는지 꼼꼼하게 살피던 차였다. ‘하루 100원, 행복 더하기’와 같은 저소득, 소외 계층을 돕는 복지행정 공약이 주민소통 분야에서 인정받았다고 한다. 안심이 된다. 매니페스토운동이 유권자의 ‘매운 손맛’을 위정자들에게 보여주는 회초리가 되길 바란다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“악어가 무슨 눈물을 흘린다고 그래.” “악어라고 감정이 없겠어.” 출근길 전철 객차 안. 바로 옆 좌석, 두 젊은 여성의 대화가 아침 객차의 적막을 깬다. 그중 한 여성이 가슴에 품은 책에 ‘OO대학 도서관’이라고 찍힌 도장 새김. 대학생들인 듯싶다. 이른 아침 하필이면 악어 눈물을 화제로 삼을까, 대수롭지 않게 여겨 토끼잠이나 잘 요량으로 눈을 붙이려는데 대화 톤이 심상치 않다. “먹이 먹을 때 나오는 분비물뿐이라고….” “네가 악어 돼 봤어? 정말 슬퍼서 흘리는 눈물인지 어떻게 알아….” 객석의 시선들이 두 여성에게 쏠린다. 두 사람의 목소리가 점점 높아진다. 싸움 수준이다. 한쪽이 벌떡 일어선다. 꽤나 화가 났나 보다. 때마침 무가지를 주워 모으며 지나던 할머니가 그 여성 손에 든 신문을 눈치 없이 홱 집어 간다. “아니 남의 신문을 왜 가져가세요.” 앙칼진 소리에 놀란 할머니가 “미안하다.”고 돌아서며 한마디를 보탠다. “아이고, 피도 눈물도 없구먼.” 그래 맞다. 악어는 눈물이 없다. 명쾌한 결론이다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

서울 도봉구, 경기도 의정부시와 양주시에 걸쳐 있는 도봉산(739.5m)은 운명적으로 북한산과 얽혀 있는 산이다. 한북정맥이라는 뿌리가 같고, 우이령을 통해 서로 이웃해 있다. 북한산이 좀 더 크고 높아 도봉산이 손해보는 경우가 종종 있다. 북한산과 도봉산 일대를 묶어 북한산국립공원이라 부르는 것이 대표적인 사례다. 그렇다고 도봉산은 성내거나 섭섭해하지 않는다. ‘푸른 하늘에 깎아 세운 만 길 봉우리’라는 선인의 시구처럼 도봉산은 예부터 소금강으로 불려왔다. 도봉산 최고 절경인 자운봉, 만장봉, 선인봉이 빚어내는 조화는 가히 금강산이 부럽지 않다. ●자운봉·만장봉·선인봉의 조화 도봉산의 여러 등산로 중에서 험하지 않아 가족 나들이로 좋은 곳이 원도봉계곡을 따라 망월사까지 이어진 길이다. 이곳은 행정구역상 의정부시에 속하고 도봉산 주등산로와 떨어져 있어 비교적 호젓하다. 또한 빼어난 계곡에서는 신갈나무, 단풍나무, 소나무 등이 조화를 이룬 건강한 숲을 만날 수 있고, 도봉산 최고의 명당자리를 꿰찬 망월사가 버티고 있어 느릿한 산행으로 제격이다. 전철 1호선 망월사역을 나오면 엄홍길 기념관을 만난다. 히말라야 8000m급 봉우리 14좌를 국내 최초로 완등한 엄홍길 대장은 우리나라를 대표하는 산악인이다. 그가 유년 시절을 보낸 곳이 바로 원도봉계곡이다. 그의 부모님이 원도봉유원지에서 식당을 했기에 엄홍길 대장은 자연스럽게 산과 산꾼들의 품에서 자랐다. 기념관을 둘러보고 신흥대학 입구를 지나 도로를 따르다 보면 어느 순간, 가슴이 철렁 내려앉는다. 앞쪽 멀리 거대한 도봉산의 모습이 아스라이 펼쳐지기 때문이다. 왼쪽으로 세 개의 암봉이 악마의 뿔처럼 치솟는데, 그것이 선인봉, 자운봉, 만장봉이다. 원도봉 탐방안내소를 지나 계곡을 만나면서 길이 갈린다. 망월사는 왼쪽의 다리를 건너야 한다. 다리를 건너면 시원한 물소리와 함께 커다란 폭포가 나타난다. 폭포 아래쪽으로 청둥오리 한 쌍이 다정하게 물놀이를 하고 있다. 올해 6월에 북한산 정릉계곡에서 청둥오리 가족이 북한산에서 처음 발견되었다는 뉴스를 보았는데, 이곳에도 용케 살고 있었다. 계곡을 따르는 길섶에서 운 좋게 꽃 핀 함박꽃나무를 발견했다. 까치발을 하고 꽃에 코를 가까이하니 은은한 향기가 밀려온다. 이 꽃은 목련 향기와 비슷하면서도 약간 신비로운 느낌이 든다. 그래서 그 향기를 맡으면 식물들과 이야기를 나눌 수 있을 것 같은 착각이 든다. 좀 더 올라가니 ‘참나무의 종류’를 알리는 숲해설 안내판이 눈에 들어온다. ‘줄기를 갈아치우는 갈참나무, 짚신 바닥에 깔았던 신갈나무, 떡을 싸기도 하였던 떡갈나무, 도토리 열매가 가장 많이 열려 도토리묵을 쑤어 임금님 수라상의 맨 위쪽에 올렸다 하여 상수리나무’ 등 재미있는 설명과 함께 그 나무들의 잎과 열매 그림이 잘 나와 있다. 아이들과 함께라면 안내판을 보면서 참나무들을 구별해보면 재미있고 유익하겠다. 수도권에서 원도봉계곡만큼 숲이 건강하고 풍성한 곳도 드물다. ●한국 선불교 전통이 배어 있는 망월사 ‘망월사 0.9㎞’ 이정표 앞에서 가파른 돌계단이 이어진다. 이곳을 올라서면 나뭇가지 사이로 원도봉계곡의 명물인 두꺼비바위가 나타난다. 이어 덕제샘에서 목을 축이고 그윽한 숲길을 지나면 망월사 입구다. 망월사 구경은 오른쪽 담장을 따라 이어진 돌계단을 올라 금강문을 통해 절로 들어가, 영산전까지 구경하고 나오는 것이 좋다. 오른쪽 가파른 돌계단을 오르면 금강문 앞인데, 이곳이 망월사가 가장 아름답게 보이는 곳이다. 망월사에서 가장 높은 곳에 자리 잡은 영산전 뒤로 자운봉·만장봉·선인봉이 병풍처럼 두른 모습이 장관인데, 구름이 살짝 끼면 더욱 신비스럽게 보인다. 대웅전 역할을 하는 낙가보전을 지나 영산전으로 가는 길은 산동네 골목길을 돌아가는 기분이다. 종무소 앞의 거대한 바위에는 고사리가 군락으로 자라고 있다. 이어 천봉선사 탑비에서 작은 문을 통과하면 천중선원(天中禪院)이다. 선원은 망월사에서 가장 풍광이 빼어나고 너른 터에 자리 잡았다. 그만큼 망월사의 핵심 지역이라는 뜻이다. 일제시대 용성 스님은 당시 몰락한 우리나라 선불교 전통을 이곳에서 일으켜 세웠고, 만공·한암·전강·성월·춘성 등 당대의 내로라하는 거물급 선승들이 모두 천중선원을 거쳐 갔다. 그래서 선원에는 지금까지 엄격한 선 전통이 내려오고 많은 스님이 그 가르침을 따라 용맹정진하고 있다. 천중선원 앞에서 철계단을 오르면 영산전인데, 그 앞에서 조망이 시원하게 뚫린다. 영산전 안의 부처님은 알 듯 말 듯한 미소를 지으며 속세를 지그시 내려보고 있다. 하산은 올라온 길을 천천히 되짚어 내려온다. 망월사역에서 망월사까지는 약 2㎞, 1시간20분쯤 걸린다. 엄홍길 기념관에서 우회전해 신흥대학 입구를 지나 15분쯤 올라가면 원도봉 탐방안내소를 만난다. 원도봉계곡의 진고개(031-873-4100)는 깔끔한 한정식집으로 자연 조미료를 고집하는 맛집이다. 한정식 1인분에 1만원. <여행전문작가>

서울 여의도 국회의사당 후문에 서 있던 ‘국회 개원 60주년 기념비’가 소리 소문 없이 철거됐다. 지난해 2억원이 넘는 예산을 들여 세운 높이 7m, 무게 65톤의 이 거석은 1년여 만인 지난달 23일 철거돼 인적이 드문 헌정기념관 뒤 공터로 옮겨졌다. 사연을 알아보니 ‘남근석(男根石) 소동’이었다. 풍수지리학상 의사당 터에 음기(陰氣)가 극성을 부려 정쟁이 끊이지 않자 이를 누르려고 남근석 역할을 하는 비석을 세웠다는 것이다. 한때 국회의사당이 상여처럼 생겨서 ‘식물국회’, 문어 머리 같은 돔에 문어발 수와 같은 8개씩의 기둥이 앞뒤에서 받들어서 ‘문어발 국회’가 됐다는 등의 얘기와 같은 맥락이다. 국회의사당 터는 조선시대 궁녀들의 공동묘지로 쓰였다. 시집 못 간 궁녀들의 원혼이 맴돈다는 얘기가 그래서 나왔다. 어느 여성 국회의원은 아직 7개의 남근석이 국회의사당 곳곳에 숨어 있다며 국회의 봉건성을 질책하고 있다. 믿거나 말거나지만 우리 사회의 한 단면을 말해 주는 ‘오브제’라고나 할까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

오랜만에 지인과 함께 기원에 들렀다. 종로 일대를 돌아다니다 뒷골목 으슥한 곳에서 겨우 기원을 찾아냈다. 뿌연 담배연기 사이로 경쾌한 ‘바둑음’이 들려온다. 자장면 내기를 걸고 바둑판을 마주 보고 앉았다. 포석 실패로 비세(非勢)에 몰려 괴로워하다 상대방의 무리수를 응징하며 쾌재도 부른다. 대마 몰사의 위기 속에서 묘수 한방으로 역전시키는 재미도 쏠쏠하다. 간혹 어처구니없는 ‘떡수’를 두고 나 자신을 쥐어뜯으며 자책도 한다. 희로애락이 한판의 바둑 속에 고스란히 녹아 있다. 서로가 말은 없지만 바둑 한수 한수에서 상대방의 고심과 의지를 읽어 낸다. 그래서 수담(手談)인 것이다. 인터넷 바둑이 득세하면서 이런 맛은 사라졌다. 시공간을 뛰어넘는 편리함과 신속함은 기원을 비주류로 몰아냈다. 그 골치아픈 계가를 클릭 한번으로 해결하는 정교함에 찬사마저 보낸다. 기원의 퇴조는 어찌 보면 당연하다. 그래도 아쉬운 것은 인간의 체취다. 자장면과 함께하는 수담의 즐거움은 넷담(인터넷 바둑)이 감히 넘보지 못하는 영역이다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

덕수궁 앞에 설치됐던 노무현 전 대통령 시민 분향소를 장식했던 각종 추모기록물이 봉하마을에 전달됐다고 한다. 종이상자 90개 분량이었다. 추모기간 동안 덕수궁 돌담에 붙였거나 여기저기 설치됐던 것들이었다. 그동안 돌담이 추모글로 도배된 것을 보고 우려하는 사람이 많았다. 대한문 분향소가 강제철거된 뒤 가서 확인해 보니 청테이프로 붙였다가 떼낸 흉한 자국이 여기저기 선연했다. 덕수궁 돌담은 엄연히 사적 제124호 덕수궁에 포함되는 문화재다. 2005년 모 방송국이 종이 소품을 부착했다가 문화재보호법 위반으로 혼쭐이 났다. 공개사과하고 수리비 1492만원을 물어냈다. 추모식 진행과정에서 이건무 문화재청장이 직접 나서서 설명하고, 게시물 철거를 시도했지만 조문객들의 반발에 막혔다고 들었다. 지금은 한 국회의원의 단식농성이 진행되고 있다. 밤이면 통제되지 않는 무수한 촛불이 지나다닌다. 어처구니없는 화재로 국보 1호 숭례문을 잃은 지 이제 겨우 15개월이다. 그 앞에서 울던 기억은 다 잊어 버렸나. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

장수학의 세계적 권위자 마이클 로이젠 시카고대 교수의 저서로 ‘달력나이 건강나이’가 있다. 그는 90세 노인이 25세 청년같이 살 수 있는 38가지 비법을 소개한다. 생년월일을 기준으로 한 나이보다는 인체의 노화 정도에 따라 나이를 세는 게 현대사회에 알맞은 연령 계산법이라고 한다. 그제 출근길 가족대화 시간에서다. 아내·딸과 함께 승용차로 10여분 함께 출근하면서 날씨, 세상살이 등을 주제로 한 대화다. 그날 따라 딸과 얘기가 잘 풀려 말을 많이 했나 보다. 딸이 내리고 난 뒤 아내가 한마디 한다. “전에는 남편이 과묵해서 좋았는데 요즘 들어 남편이 말이 많아졌다고 해요. 말이 많아지면서 상대적으로 자신이 말할 시간이 줄어들었다고 투덜대더라고요.” 직장 여성 동료를 빗댄 불만의 표현이다. 그러면서 “나도 딸한테 할 말이 많았는데….”라고 한다. 아내의 얘기가 머릿속을 떠나지 않는다. 출근하자마자 화장실에서 거울속 얼굴을 바라본다. 분명 어제 그 얼굴이건만 말이 많아진 걸 보면 나이가 들어가나 보다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

동네에 재래시장이 있다. 1㎞쯤 걸쳐 올망졸망 늘어선 점포들. 늦은 시간 틈날 때 기웃기웃 점포들을 훑는 재미가 쏠쏠하다. 10년 넘게 한 동네에 살면서 시장 노마드를 즐긴 덕에 얼굴 익힌 상인이 꽤 된다. 어떤 이는 멀찌감치서 먼저 다가와 말을 건넨다. 재래시장의 분위기도 많이 바뀌었다. 불황 탓에 점포를 접고 떠나는 상인들이 적지 않다. 한두 달 만에 주인이며 간판이 홱홱 바뀐다. ‘이웃사촌’의 살가운 정도 예전 같지 않다. 사소한 일에 언성을 높이는 실랑이가 잦다. 살기가 힘든 탓이다. 어제는 벗들과의 만남을 마치고 일부러 시장 길을 택했다. 예전 같으면 웃고 떠드는 왁자함이 요란했는데. 헛헛한 기분으로 시장을 관통하던 중 멱살잡이가 눈에 든다. 10여년 전부터 알고 지낸 상인과 처음 보는 젊은 상인의 실랑이. 낯익은 상인이 불러세운다. “아! 터줏대감 양반 이리좀 와보소.” 자기 편을 들어달라는 하소연. 날 보고 터줏대감이란다. 오래 살긴 살았나보다. 그런데 어제는 누구 편을 들어야 했을까. 아직도 헷갈린다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

로키산맥의 가장 높은 봉우리에서 1m 서쪽으로 떨어지는 빗방울은 태평양으로 흐르고 1m 동쪽으로 떨어지는 빗방울은 대서양으로 흘러간다고 한다. 불과 1m 상관이지만 그 결과는 엄청나게 다르다. 무슨 일이든 시작은 이처럼 결정적인 의미를 지닌다. 그러니 모름지기 세심한 계획을 세워야 한다. 부동산 중개업으로 일가를 이룬 남문기 전 로스앤젤레스 한인회장이 미주한인회총연합회 회장에 당선됐다는 소식이다. 그가 그 1m 차이의 의미에 눈 감았다면 오늘날 성공신화가 가능했을까. 연전에 ‘미국 땅을 울린 한마디, 잘 하겠습니다’라는 자신의 책을 건네주며 하던 말이 새삼스레 떠오른다. “계획하는 데 실패하는 것은 실패를 계획하는 것과 같습니다.” 20여년 전 단돈 300달러를 들고 미국으로 건너간 그가 마침내 미국 50개주 150여개 지역한인회를 대표하는 수장이 된 것도 계획의 힘인가. 이제 좀처럼 한 덩어리가 되지 못하는 교민사회를 하나로 묶어줄 그만의 계획이 기대된다. “잘 하겠습니다.”라는 소리가 바람결에 들려오는 듯하다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

나도 농장을 갖게 됐다. 도봉산 자락을 낀 제법 호젓한 곳에 8평 밭뙈기, 주말농장의 임차인이 된 것이다. 주말농장을 생각해 낸 것은 장인 어른 때문이다. 지난해부터 ‘옥상 농사’에 흠뻑 빠진 장인에게 일종의 소일거리를 만들어 드린 셈이다. 농장에 들러 잔일을 하시면서 도봉산에 오르면 건강에도 좋을 것이란 생각도 스쳤다. 지난달 초 상추와 쑥갓 등 손쉽게 기를 수 있는 종자들을 심었다. 푸석푸석한 밭을 갈고 이랑과 고랑을 만들어 씨를 묻고 조심스레 물을 뿌렸다. 처음에는 반신 반의했다. ‘이렇게 해도 싹이 나올까.’ 씨앗을 덮고 있는 흙들이 천근만근 콘크리트 더미처럼 내 마음을 눌렀다. 지난 주말, 첫 수확 날이다. 처갓집 가족들이 모였다. 멀리 수락산이 보이는 원두막에서 가지고 온 음식들을 풀었다. 그리고 한달간 장인어른이 고생해서 기른 무공해 푸성귀의 등장…. 왁자지껄 유쾌한 웃음꽃이 핀다. 돈주고 살 수 없는 행복이다. 시장에서 이 푸성귀를 사면 얼마치가 될까. 삶 속에는 화폐 가치로 계산할 수 없는, 그 무엇이 있는 것 같다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

밤 11시. 그렇고 그런 일에 마음 상한 그녀에게 데이트를 청했다. “드라이브나 하죠.” 너무 늦지 않았느냐는 답 너머로 눈빛이 살짝 흔들렸다. 그대로 차를 몰았다. 서울역과 삼각지, 용산을 지나 제1한강교를 건넜다. 그러고 잠시…. “이쯤 아니에요?” “글쎄다. 너무 많이 바뀌어서 도통…” 좁아진 골목과 계단, 그리고 빼곡히 들어선 다세대주택들 사이를 숨은 그림 찾듯 한참 기웃댔다. 그러고 또 잠시…. 있·었·다! 상도동 장승배기 어릴 적 살던 그 옛집이, 앞집 옆집 뒷집 다들 2층 3층으로 올리고 넓히고 했는데, 30년이 흘렀는데, 단층 기와집 그대로 푹 파묻힌 채, 있었다. 벌겋게 쇤 청록색 철대문 앞에서 칠순 노파와 40대 후반의 중년 아들도 감전된 듯, 멍하니, 그대로 있었다. 세월이 눌렀을까. 무겁게 내려앉은 지붕 밑으로 불빛이 느릿느릿 기어나왔고, 그 갈피로 칠순 노파와 중년 아들은 30년 전 까까머리 중학생과 지금의 중년아들보다 젊었을 엄마를, 한참을 더듬었다. 언뜻 불빛 속에서 마루문을 여는 엄마가 뭐라 한다. 어디 갔다 이제 왔니. 진경호 논설위원

무라카미 하루키의 유럽 여행에세이 ‘먼 북소리’에는 날씨 얘기가 많이 나온다. 그 중 가장 인상적이었던 것은 3월 로마의 날씨 대목이다. 로마사람들은 3월을 미치광이의 달이라고 한단다. 날씨와 기온의 변화가 너무 심하기 때문이다. 따뜻해서 봄날 같다가 하룻밤 자고 나면 다시 한겨울로 돌아가는 그런 식이다. 미치광이라는 표현을 요즘 우리나라 날씨에 적용하면 딱 어울릴 것 같다. 추워서 옷을 챙겨 입었던 게 엊그제인데 어느 새 한여름이다. 한반도의 변덕스러운 날씨와 이상 고온은 지구 온난화의 영향이다. 급격한 도시화와 산업화의 영향으로 어느 나라보다도 심각하게 영향받고 있다니 더욱 걱정이다. 이 속도로 간다면 2050년 한반도의 평균기온은 2000년보다 섭씨 3도 상승하고, 식물 북방한계선도 450㎞ 북쪽으로 이동하면서 생태계에 심각한 변화가 찾아올 것이라고 과학자들은 예견한다. 더 이상 허튼 소리로 들리지 않는다. 윤달까지 끼어 더욱 길어질 올여름, 정신줄이라도 온전하게 잡고 있어야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“다음주 미국에 일하러 가네. 대륙횡단 트레일러를 몰 거야.” 50대를 넘어서면서 친구들의 삶이 급격히 바뀌고 있다. 한 친구는 오랜만에 얼굴 좀 보자더니 뜬금없이 이렇게 얘기했다. 그는 썩 잘나간 편은 아니었어도 아주 뒤처지지도 않았다. 대부분이 그러하듯이 적당히 공부하며 학창시절을 보냈다. 이어 장교로 군을 제대하고, 괜찮은 회사에 입사했다. IMF 경제위기 당시 회사가 어려워져 퇴사한 이후 한동안 지방의 어느 대학에 겸임교수로 출강하기도 했다. 그가 어려움에 빠진 것은 수년 전 작으나마 창업한 이후부터였다. 언제까지 등산이나 다녀야 하느냐며 벌인 일이었다. 물론 그 창업은 그가 평생 모은 얼마 안 되는 돈을 모두 빨아들였다. “굉장히 힘들다던데, 자네 같은 백면서생이 할 수 있을까.” 걱정하는 친구들에게 그는 이렇게 말했다. “내가 여기서 뭘 할 수 있겠나. 난 아직 젊어.” 한국전쟁 이후 태어나 치열한 생존경쟁을 넘어온 이른바 1차 베이비붐 세대의 업보인가. 지천명의 나이에 겪는 좌절에도 오히려 활짝 웃는 그의 모습에서 힘을 얻는다. 박재범 논설실장

해가 많이 길어졌다. 하지가 한달 가까이 남았는데도 저녁 여덟시쯤 돼야 어두워진다. 퇴근길 동료와 함께 버스에서 내렸는데 날이 훤하다. 집에 곧바로 들어가기 아쉬워 집 부근 북한산 탕춘대에 오르기로 했다. 양복을 입고 구두를 신고 신문과 책을 들고 등산하는 모습이 우스꽝스럽게 느껴진다. 아니나 다를까 마주친 등산객들은 수상쩍은 옷차림을 힐끗힐끗 돌아본다. 땅거미가 내친걸음을 재촉한다. 자주 오르던 곳이어서 지리를 훤히 안다고 생각했는데도 가까웠던 것 같은 길이 멀게 느껴진다. 혹시 내려가는 길을 놓친 건 아닐까. 까딱하면 산에서 하룻밤을 새워야 할지도 모른다는 생각도 든다. 엉겁결에 동행한 동료는 바쁜 걸음에 숨을 헐떡인다. 거친 숨소리가 원망 소리처럼 들린다. 길을 찾아 하산길에 접어들었지만 울창한 나무에 가려 어둠이 급속히 찾아온다. 마침내 드러내는 민가의 불빛이 얼마나 반갑던지. 동료와 함께 북한산 아래 음식점에서 막걸리 잔을 부딪치면서 서로 다짐한다. 다시는 ‘야간 산행’을 하지 말자고. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr