마음이 담긴 작은 선물, 촌지(寸志). 말뜻이야 얼마나 좋은가. 누군가를 향한 배려와 고마움이 묻어나는 작은 정성의 촌지는 생각보다 우리 주변에 흔하다. 굳이 촌지라는 이름표를 붙이지 않을 뿐이지. 대가를 바라지 않는 소박한 마음 씀씀이들. 대수롭지 않게 그냥 지나치고 있는 건 아닌지…. 그 좋은 말, 촌지가 우리네 교사들과 만나면 오염된 속어로 자주 변한다. 학교서 일어나는 ‘작은 정성’ 촌지. 과연 이 촌지는 모두 검은 거래일까. 비양심과 비뚤어진 일탈일까. 촌지를 확인한다며 교사의 차량 트렁크며 소지품을 까발리고. 학교는 촌지 시비가 두려워 스승의날 문을 꼭꼭 걸어 잠그고…. 서울시교육청이 ‘촌지교사 신고 포상제’를 없던 일로 되돌렸다. 입법예고까지 한 조례안을 일주일 만에 철회했다. 최고 포상금 3000만원까지 내걸었는데. 교사 말고도 일반인의 반발이 예상보다 컸나 보다. 보편 민심을 헤아리지 못한 미숙 행정의 말로일까, 아니면 교사들을 향해 학부모들이 든 커다란 회초리일까? 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

고대 그리스의 여성시인 사포는 “예쁘면 다 착하다.”고 했다. ‘착하면 다 예쁘다.’라고 하면 또 모를까, 겉은 눈이 멀게 예쁘지만 속은 두억시니 같은 이들도 한둘이 아닌데 이 레즈비언 시인은 왜 그런 말을 했을까. 그가 살던 기원전 600년 당시에는 그랬나. 아름다움과 착함이 동행하는 것이라면 미인이 넘쳐나는 이 세상은 한결 살 만한 곳이 되었을 텐데…. 하지만 오늘날 예뻐지려는 욕망의 바탕에는 미인불패의 신화가 깔려 있다. 겉모습이 절대적 힘을 발휘하는 것은 사실 동물의 세계에서다. 다윈의 진화론에 따르면 적에게 그대로 노출되고 달아나기에도 거추장스러운 화려한 꽁지깃을 가진 공작새는 벌써 멸종됐어야 했다. 그러나 ‘성적 선택’ 덕분에 살아남을 수 있었다는 것이다. 다윈은 이 아이러니를 “공작새의 깃만 보면 기분이 우울해진다.”는 말로 표백했다. 인간은 공작이 아니다. 며칠 전 미스코리아대회를 보며 사우디아라비아의 ‘미스 품행’ 대회를 떠올렸다. 외모가 아니라 순전히 마음만 보고 미인을 뽑는단다. 마음이 고와야 미인이 다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

쏟아진다. 아니 아예 퍼붓는다. 그렇게 덥더니, 어제 오늘 장맛비답게 내렸고 내린다. 올해엔 장마로 피해 보는 사람이 없어야 할 터인데. 장맛비에 울고 웃는 이들이 한둘일까. 그래도 이왕이면 비 때문에 울지 않고 모두들 장마철을 잘 넘겼으면…. 우산을 써도 소용이 없다. 바지는 허벅지 위까지 다 젖었고. 장맛비라지만 너무 내린다. 몇 시간째 쉼 없이 퍼붓고 있으니. 조금 피해 가자. 무교동 상점 앞. 비가림 천막 아래 사람들이 옹기종기 섰다. 나와 같은 생각들인가 보다. 조금 피해 가자고. 두셋, 서넛씩 어깨를 붙여 선 채 쏟아 내는 말, 말, 말들…. 옆 청년이 내뿜는 담배 연기. 폭우에 겹쳐 눈앞이 몽롱하다. 연기처럼 피어나는 어린 시절 시골 고향 생각. 이렇게 옹기종기 피를 피했었지. 갑자기 쏟아지는 비를 피해 아무 지붕 밑이고 몸을 숨기곤 했는데. 소나기에 피어나는 흙먼지도 신기했고. 마른 땅이 비를 맞아 피워 내는 흙냄새는 어찌 그리 구수했던지. 그런데 이 쏟아지는 비는 언제나 멈추려나. 이참에 고향 생각이나 좀 더 해볼까. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

며칠 전 장맛비가 시원하게 내렸을 때다. 비가 잦아들어 외출하려고 집을 나서는데 길바닥에 뭔가가 꿈틀댄다. 지렁이다. 그것도 한두 마리가 아니고 수십 마리다. 지렁이 본 지가 얼마만인가. 몇년은 족히 된 듯하다. 그뒤로는 서울 시내에서 지렁이를 만나지 못했다. 지렁이는 어디 갔다 왔을까. 지렁이는 땅을 비옥하게 해준다고 했다. 지렁이 똥은 거름이 되고 좋은 열매를 맺게 해준다. 그래서 지렁이 많은 곳에 농사를 지으면 수확이 많다는 말도 있다. 지렁이를 다시 만나게 된 걸 보면 생태계가 좋아진 걸까. 궁금해진다. 지렁이는 5억년 전부터 지구에 살기 시작했다고 하니 환경이 조금 나빠졌다고 모습을 보이지 않을 의리없는 녀석은 아닌 것 같다. 북한산 자락이어서 지렁이가 출몰하기 쉬운 곳일지도 모른다. 어릴 적에는 징그럽기만 했던 지렁이가 반갑게 느껴진다. 마치 지구 환경이 엄청나게 좋아진 듯하다. 몇년 만에 만난 오랜 친구처럼 지렁이가 정겹게 느껴진다. 반갑다! 지렁아. 자주 보자꾸나. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

1984년 새해 첫날밤이었다. TV에서 희한한 공연을 보았다. 백남준이라는 비디오 아티스트가 뉴욕, 파리, 베를린과 서울을 인공위성으로 연결한 우주 오페라라고 했다. ‘굿모닝 미스터 오웰’이었다. 그는 얼마 후 “예술은 사기다.”라고 발언, 평지풍파를 일으켰다. 본인의 말처럼 나는 이 ‘사기극’을 지켜본 전세계 2500만명 중 한명이었다. 그는 2006년 미국 마이애미에서 타계했다. 11장짜리 팸플릿 한 권이 배달됐다. ‘백기사’란 제목이 붙어 있다. ‘백남준을 기리는 사람들’이 부정기적으로 발행하는 뉴스레터 창간호였다. 발기인과 회원명부를 훑어 보니 쟁쟁한 분들의 이름이 빼곡하다. 이분들도 예술사기극에 넘어간 걸까. 그렇지 않다. ‘20세기의 미켈란젤로’로 불리는 시대를 앞서간 예술가를 기리는 사연이 켜켜이 쌓여 있다. 세계 어딜 가도 만나는 비디오 아트의 창시자, 백남준이 뿌린 씨를 거두려는 시도로 여겨진다. 그는 “비디오 테이프와 달리 인생은 되돌리기를 할 수 없다.”는 명언을 남겼다. 백기사는 그렇게 왔다가 갔다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

몇해 만에 연락이 닿은 지인이 내게 “아직도 신문사에 다니고 있군요.”라며 의외라는 반응을 보였다. 왜 그런 말을 하느냐고 물으니 “플라워아트를 배워서 꽃집을 하고 싶다고 했잖아요.”라고 한다. 맞다. 입버릇처럼 아주 구체적으로 그런 장래 계획을 늘어놓았던 적이 있었다. 아무 실천 계획도 없으면서. 치과의사 출신으로 정계에 몸담았던 그분은 5년 전 본업으로 돌아가 병원 디자이너로 인생 2막을 펼쳐가고 있다. ‘상상력이 경쟁력’이라는 게 그분의 믿음이다. 한옥을 개조한 치과병원, 정원이 있는 치과, 덴탈 카페 등 독특한 컨셉트의 병원들이 모두 그분의 아이디어에서 나왔다. 경기도 안산에 로프트병원도 조만간 오픈한다. 이젠 정말로 인생 2막을 준비해야 할 나이가 됐다. 그런데 무엇을 해야 할지 딱히 떠오르지가 않는다. 이것저것 공부하고 싶은 것은 많지만 “그 나이에 배워서 뭐할 건데?”라고 물으면 대략난감하다. 그렇다고 느긋하게 노후를 즐길 팔자도, 성격도 아니고. 말이 씨가 된다는데 꽃집을 할까? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

“토끼풀이네.” 소중한 것을 잃었다 되찾은 느낌이었다. 청계천 하류 쪽을 걷다가 절로 눈길이 갔다. 땅바닥에 바싹 붙어 있는 키 낮은 풀. 제철을 맞아 피어난 하얀 꽃이 배시시 웃고 있었다. 어느새 그 앞에 쪼그리고 앉았다. 연약한 꽃잎을 조심스레 쓰다듬었다. 꽃잎 틈새마다 이야기가 담겨 있었다. 꼬맹이 시절 하굣길에 몇 ㎞를 걸어 집까지 왔던 일. 또래들과 깔깔거리다 어느새 토닥거렸던 일. 네잎 클로버를 찾겠다며 몇 시간씩 토끼풀을 뒤지던 일…. 마침내 네잎 클로버를 찾아 책갈피에 소중히 끼어놓았었지. 꽃반지를 만들어 새끼손가락에 끼고 자랑도 했는데. 한가지 이상했다. 어릴적에 토끼풀은 흔하게 볼 수 있었다. 꽤 널리 퍼져서 자랐다. 그런데 요즘은 토끼풀 보기도 쉽지 않다. 게다가 고작 몇 뼘 넓이에 퍼져 있을 뿐이었다. 사는 게 힘들어서인가. 토끼풀아 고맙구나. 그간 어디서 무슨 고초를 겪었기에 볼 수가 없었니. 풍상이 힘겹더라도 이겨내고 내년에도 하얀꽃을 보여주렴. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

요 근래 잇몸이 안 좋았다. 치과에 가니 치아 뿌리에 염증이 생겼단다. 힘들어도 치아를 살려 보라고 권고한다. 그러면서 슬쩍 걸친다. “염증을 긁어내도 완치가 안 될 수도 있어요.” 다른 치과를 갔더니 “결국 뽑아야 돼요.”라며 임플란트를 권한다. 누구 말을 믿어야 하나. 고민 끝에 ‘살리는’ 쪽으로 결정했다. 이때부터 ‘고행’의 시작이다. 열흘 뒤에 수술 날짜가 잡혔다. 이가 흔들려 제대로 씹지도 못하고 잇몸은 부어올라 꾹꾹 쑤신다. 이놈의 치통만 없으면 세상 정말 행복할 것 같은 심정이다. 드디어 수술날. 쫙 벌린 입속으로 소름끼치는 기구들이 들락거린다. 거의 한 시간, 이런 ‘고문’이 없다. 마취가 풀리면서 고통은 두배다. 그런데 열흘이 지나도 차도가 없다. 수술은 실패했다. “워낙 상태가 안 좋았어요. 뽑으셔야 되겠네요.” 웃음밖에 안 나왔다. ‘이 고생하고 결국 원점이구나.’ 그래도 얻은 것은 있다. 치아 관리를 제대로 못한 나를 질책하고 새롭게 의지를 다진다. ‘아무리 술을 많이 마셔도 반드시 이는 닦고 자리라’. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

싫었다. 정말 싫었다. 어릴 적 외할머니가 말끝에 버릇처럼 붙이셨던 말씀. “이담에 나 죽거든…” 할머니를 참 좋아했는데. 손자 앞에서 왜 그 말을 그리 자주 하셨을까. 손자 잘돼라, 챙기는 노파심이었겠지만. 어린 나이에도 죽음은 무서웠나 보다. 운 좋게 할머니의 임종을 지킬 수 있었다. 마지막 말씀에선 “나 죽거든”이라 하셨다. ‘이담’이 빠졌다. 그때 알았다. ‘이담’의 의미를. 요즘 어머니가 그 말을 자주 입에 담는다. “이담에 나 죽거든…” 할머니 말투를 꼭 닮았다. 70대 중반, 아직 젊다면 젊은 나이. 부쩍 는 외할머니식 말투가 거슬린다. 한번 겪었던 때문일까. “그 말씀 하지 마시라.”고 번번이 정색하지만, 결정적인 순간엔 꼭 “이담에…”다. 듣기가 싫다. 그 ‘이담에’를 내가 할 줄이야. 오늘 아침 아들녀석하고의 자리에서다. 별로 대수롭지 않은 말 끝에 불쑥 튀어나왔다. 그렇게 싫어했고 피하던 말이. 머쓱하게 돌아서서 다시 입에 올려봤다. “이담에 나 죽거든…” 놀랍다. 정말 놀랍다. 대물림? 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

부모가 되면 걱정은 끝이 없다. 아이가 뱃속에 있을 때부터 행여 잘못될까 걱정인데 태어나면 더 골치가 아파진다. “그래도 뱃속에 있을 때가 편했다.”는 말이 저절로 나온다. 좀더 자라면 혹시 밖에서 무슨 일이라도 생기지 않을까, 잘못된 길로 가지 않을까 마음을 놓을 수 없다. 남들처럼 키우자니 양육비, 사교육비 부담도 만만치 않다. 행복은 잠깐이고 자식이 ‘웬수’처럼 느껴질 때가 더 많다. 고생해서 키워도 고마운 줄을 모른다. 그래서 ‘무자식이 상팔자’라고들 한다. 얼마전 알게 된 한 분이 자기 소개를 하면서 ‘상팔자클럽 회장’도 맡고 있다고 했다. 이런저런 사유로 자식이 없는 사람들이 모여 취미생활도 하고 여행도 하며 짬이 나면 고아원이나 양로원을 찾아 봉사도 한단다. 자녀를 키우는 데 쏟을 시간과 에너지, 그리고 정성을 자신과 남을 위해 사용하는 것이 무척 근사해 보였다. 자신들이 처한 상황을 이렇게 즐길 수 있다는 것은 얼마나 적극적인 삶의 자세인가. 피할 수 없으면 즐기라고 했거늘. 이제부터 나도 ‘상팔자’를 열심히 즐길 참이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

나이는 숫자에 불과하다고들 한다. 조지 H W 부시 전 미국 대통령을 보면 정말 그렇다는 생각이 든다. 올해 여든다섯. 그가 얼마전 생일을 맞아 낙하전문 대원과 함께 3200m 상공에서 스카이다이빙을 했다. 낙하산이 펼쳐지자 카메라를 향해 손을 흔들고 미소까지 짓는 여유를 보였다. 해군 조종사 출신인 그는 아흔 살이 되면 또 한 번 뛰어내리겠노라며 노익장을 과시했다. 그리고 한마디 충고의 말을 던졌다. “나가서 인생을 즐겨라.” 대통령을 지낸 노인의 고공 낙하쇼. 개인의 부르주아 취미생활일 뿐이라고 흘겨보는 사람도 있겠지만 개중에는 탈(脫)스트레스의 여유를 함께 느끼는 이도 없지 않을 것이다. 좀 확대해석하면 전직 대통령의 ‘팬 서비스’로도 볼 수 있다. 우리에게도 그렇게 전직 대통령이 한가로이 제 인생을 즐기고, 국민은 또 그걸 바라보며 더불어 행복해할 수 있는 평화로운 대통령 문화가 있었으면…. 개명천지에 ‘독재타도’를 외치는 연로한 전직 대통령도, 그런 소리를 들어야 하는 애먼 국민도 다 가엾어서 하는 얘기다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

주말부터 전국이 장마권에 접어들었다고 한다. 그런데 요즘 장마는 예전 같지 않다. 아침 출근 길에는 하늘에 구멍이라도 뚫린 듯이 비가 쏟아지더니 몇 시간만에 언제 그랬느냐는 듯이 쨍하다. 변덕스러운 날씨를 보면 장마를 실감할 수 없지만 짜증이 자주 나는 걸 보니 장마철이 맞는 것 같다. 요즘 부쩍 주변 사람들에게 화를 내고 성질을 부리는 빈도가 잦아졌다. 돌아서는 순간 바로 후회를 하면서도 컨트롤이 잘 안 된다. 아무래도 마음 공부가 모자란 탓이다. 공자는 수제자인 안회(顔回)의 성품을 ‘불천노 불이과(不遷怒 不貳過)’라며 칭찬했다. 화나는 일이 있어도 그 노여움을 남에게 옮기지 않으며, 하나의 잘못을 두번 반복하지 않는다는 것이다. 누구나 화를 낼 수도 있고, 잘못을 할 수는 있지만 자신의 화남과 성남을 남에게 드러내지 않고 같은 실수를 반복하지 않는 것이 진정한 인격자의 모습이라는 교훈이 담겨 있다. 안회의 인간됨됨에 미칠 수야 없겠지만 ‘불천노 불이과’를 올여름의 좌우명으로 삼아 볼 셈이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

빵집. 약속장소가 하필 빵집이람. 독일로 건너가 산 지 오래됐다지만…. 50줄의 이방인(?)에겐 영 어색한 자리. 약속시간도 한참 지났는데, 친구는 나타나지 않고. 사방엔 10대들의 재잘대는 소리만 그득하다. 여기저기서 흘깃흘깃 겨눠오는 눈길들. 피곤하다. “냠냠.” “냄냄.” 시선들을 피하다가 만난 앞자리의 대화. 20대 중반 엄마와 2∼3살쯤의 어린 딸. 빵을 먹이며 “냠냠.”을 강요하는 엄마에게 아이는 번번이 “냄냄.”으로 응수한다. 발음탓이려니 했는데 아니다. 생글생글 웃어가며 엄마를 놀린다. 엄마가 소리를 지른다. 벼락처럼 터진 울음. 울릴 것까지야. 아이 엄마에게 어색한 웃음을 지어보이다가 떠올린 선친. 사춘기에 나도 “냄냄.”이었지. 귀찮은 잔소리로만 여겨 굳이 청개구리가 되곤 했으니까. 카투사 복무시절 미군 룸메이트도 그랬지. 한국말 발음을 교정시킨다며 정색하고 다투던 미군 친구. 다 하릴없는 고집뿐인 것을. “냄냄.” 헐레벌떡 들어선 친구에게 장난삼아 건넨 인사말. 오랜만의 대면인데 좀 심했나? 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

30년 전 자신의 고향을 떠난 사내가 돌아왔다. 철로가 놓이고 번화한 도시로 변모한 고향을 보고 사내는 말한다. “아 발전 했구나.” 잘나가던 이 도시가 하루아침에 지진으로 폐허가 됐다. 숲과 늪지가 점차 늘어간다. 딱따구리는 말한다. “아 발전하고 있구나.” 헤르만 헤세의 우화집에 나오는 이야기다. 사람마다 서 있는 위치와 보는 각도에 따라 사물이 달라 보인다. 어떤 개미는 자신의 몸이 작아 사슴처럼 빨리 달릴 수 없음을 한탄하지만 어떤 개미는 사슴의 몸에 붙어 달릴 수 있음을 자랑한다. 나도 간혹 보행자의 입장에서 파란 신호등이 왜 이리 더디게 켜지는지 불만이 많았다. 반대로 운전할 때는 보행 신호등 때문에 왜 이리 자주 서야 하는지 짜증도 많이 났다. 상황에 따라, 입장에 따라 나의 사고가 뒤바뀌는 모습을 보고 깜짝 놀라기 일쑤다. 보다 넓은 시각에서 사물을 바라봐야 하는데 그게 참 어렵다. 그동안 내 편의 위주로 지나치게 좁은 식견으로 사물을 재단하고 또 그것을 주장해 오지나 않았나 돌이켜 본다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

한 점심 식사 모임에서 진화가 화제로 올랐다. 참석자는 “휴대전화를 보니 요즘 세상 겁나게 변한다.”고 했다. 다른 참석자는 인터넷 시대가 모바일 시대로 진화할 거라는 강연내용을 전한다. 몇년 전 강연을 들을 당시에는 무슨 얘기인지 감이 잡히지 않았지만 이제는 알겠다고 한다. 휴대전화에 인터넷이 내장돼 있는 모바일 시대 다음에는 와이셔츠 팔목을 치면 와이셔츠에 컴퓨터 화면이 나타나는 세상이 머지않아 올 거라고 한다. 식당 벽을 치면 벽에 컴퓨터 화면이 뜨고, 원하는 정보를 찾을 수 있다는 것이다. 모바일 시대도 따라잡기 버거운데 모바일 이후 세상을 생각해야 하다니…. 참석자들의 말을 듣다 보니 15년전쯤에 읽었던 글이 떠오른다. 한 컴퓨터 광이 컴퓨터를 사러 가게에 갔다가도 내일이면 새로운 컴퓨터가 나올 것이라는 기대에 발길을 돌렸다고 한다. 결국 그는 죽을 때까지 컴퓨터를 사지 못했다. 그가 남긴 유언은 “내 무덤에 컴퓨터를 넣어달라.”는 것이다. 진화의 종착역은 보이지 않고 적응의 끝도 없는 것 같다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

화악산(1468m), 명지산(1267m), 국망봉(1168m) 등 쟁쟁한 산들이 포진한 경기도 가평은 강원도가 부럽지 않은 산국(山國)이다. 이곳에 1000m가 넘는 산들이 몰려 있는 것은 한북정맥(한강 북쪽을 잇는 산줄기)이 흐르고 있기 때문이다. 가평은 산이 높은 덕분에 물도 많다. 익근리계곡, 용추계곡, 백둔계곡 등은 수도권 시민들의 휴양지로 인기가 높다. 그 중에서 화악산과 석룡산(1153m) 사이에 숨어 있는 ‘조무락골’은 다른 곳에 비해 찾는 사람이 뜸하고 식생이 좋아 연중 차고 맑은 물이 콸콸 흘러넘친다. 약 6㎞에 이르는 계곡에는 소와 담, 폭포가 상류에서 하류까지 고르게 발달해 전체가 비경 지대라 해도 과언이 아니다. 특히 계곡 중간에 자리 잡은 복호동폭포는 조무락골의 아름다움을 대표하고 있다. ●조무락골 최고의 비경인 복호동폭포 산행 코스는 조무락골을 따라 석룡산에 올랐다가 능선을 타고 조무락골로 내려오는 원점회귀 방식이 정석이다. 조무락은 숲이 울창해서 산새들이 조무락(사투리로 재잘거린다는 의미)거린다고 해서 붙여진 이름이다. 새들이 춤추고 논다 해서 한자로 ‘鳥舞樂’이라 하기도 한다. 조무락골의 들머리는 시내버스 종점인 용수목 근처의 38교다. 38교를 건너자마자 우회전하면 조무락골로 들어가게 된다. 이곳 초입 500m 정도는 조무락골이 유명해지면서 우후죽순처럼 식당과 펜션이 들어서 산만하다. 하지만 이곳을 지나면 비포장길이 나오면서 고요한 숲이 펼쳐진다. 우렁찬 물소리를 들으며 15분쯤 들어가면 불쑥 펜션 건물이 나온다. 조무락골에 반한 장호익씨가 7년 전에 자리 잡은 펜션 ‘조무락’이다. 집 앞마당에서 보는 화악산 풍경이 근사하다. 펜션에서 5분쯤 가면 길 오른쪽에 허름한 민가가 보이는데, 이곳은 대대로 조무락골에서 살아온 임오준씨 농가다. 임씨는 대를 이어 토종꿀통을 지키며 6대째 기거하고 있다. 농가에서 좀 더 오르면 조무락골의 마지막 집인 ‘조무락 산장’이 나오고, 그 앞은 삼거리다. 왼쪽은 석룡산으로 오르는 능선길로 하산 코스가 된다. 계속 계곡을 따르면 비포장길이 등산로로 바뀐다. 울창한 잣나무들 사이로 난 오솔길을 따르다 두어 번 계곡을 건너면 거대한 독바위가 나온다. 이 바위는 보는 각도에 따라 마치 호랑이 얼굴처럼 보이기도 하는데, 바위 표면이 마치 호랑이 가죽과 같은 무늬가 있어 신기하다. 독바위를 지나면 복호동폭포 갈림길, 폭포는 등산로에서 오른쪽으로 50m쯤 들어가야 한다. 폭포로 가는 길은 유독 공기가 서늘하고 이끼와 고사리 같은 식물들이 가득해 마치 강원도 심산유곡에 들어온 느낌이다. 복호동폭포는 폭이 좁고 그리 높지 않은 작은 폭포처럼 보인다. 하지만 높이가 약 20m에 이르는 5단 폭포로 정면에서 보면 상단은 보이지 않는다. 폭포 왼쪽의 바위 지대에 오르면 물보라를 일으키며 맹렬하게 떨어지는 숨은 2단 폭포의 장관을 볼 수 있다. 다시 폭포 갈림길로 내려와 10분쯤 더 오르면 두 물줄기가 장쾌한 쌍룡폭포에 이르고 여기서 15분쯤 더 가면 삼거리에 닿는다. 삼거리에서 석룡산은 왼쪽이고, 오른쪽 계곡 건너는 길은 화악산 중봉으로 이어진다. ●경기 최고봉 화악산의 웅장한 품 조무락골 계곡 구경이 목적이라면 삼거리에서 되돌아가는 것이 좋겠다. 삼거리에서 왼쪽 길을 따르면 계곡과 헤어지면서 완만한 오름길이 시작되고 길섶에서 눈개승마, 우산나물, 까치수염 등의 여름 들꽃들이 살랑거리며 반겨준다. 2시 방향으로 웅장한 화악산의 품을 바라보며 20분쯤 오르자 쉬밀고개에 도착하면서 능선에 올라붙게 된다. 쉬밀고개에서 왼쪽 능선을 따라 15분쯤 가면 석룡산 정상에 닿는다. 정상은 잡목에 가려 조망이 트이지 않는다. 그래서 사람들은 대개 일찍 자리를 뜬다. 15분쯤 더 능선을 타면 1155봉(고지)에 닿게 되는데, 이곳은 석룡산과 화악산 조망이 제법 좋다. 1155봉에서 길이 희미한 북서쪽 능선을 타면 도마치봉에 이르고, 이정표를 따라 길이 좋은 남서쪽 능선을 밟으면 조무락골로 하산할 수 있다. 하산을 시작하여 300m 정도 내려가다 보면 왼쪽으로 절벽으로 뻗은 소로가 나 있다. 이 길은 쉽게 지나칠 수 있으니 주의 깊게 봐야 보인다. 이곳이 석룡산 최고의 전망대다. 경기 오악의 하나이자 경기도의 최고봉 화악산의 드넓은 품과 거미줄처럼 펼쳐진 조무락골이 장관으로 펼쳐진다. 전망대에서 1시간쯤 내려오면 조무락 산장 삼거리에 닿으며 조무락골을 다시 만나게 된다. 38교 입구∼복호동폭포 2.7㎞ 1시간쯤 걸리고, 석룡산 정상을 거쳐 38교 입구까지 왕복하는 데는 약 11.4㎞, 6시간쯤 걸린다. ●가는 길과 맛집 가평으로 가는 버스는 동서울터미널에서 오전 6시10분부터 수시로 있고, 청량리 환승센터에서 1330-2, 1330-3번 버스가 오전 6시40분부터 약 30분 간격으로 다닌다. 가평→용수동(조무락골 입구) 09:00 11:00 15:00 16:40 17:20, 용수동→가평 07:00 10:10 12:00 16:10 17:50. 맛집은 조무락골 경치 좋은 곳에 자리한 조무락 펜션(031-582-6060)의 허브 삼겹살이 별미다. 1인분 9000원. <여행전문작가>

붓글씨를 배우기 시작했다. 한달 가까이 가로, 세로 줄긋기를 하며 붓 다루는 연습을 하다가 이제 겨우 글 몇자 쓰는 수준이다. 꾸준히 연습을 해야 한다기에 집에도 나름대로 서실 구색을 갖췄다. 그런데 좀처럼 시간이 나지 않았다. 종이만 펼쳐진 채로 몇날 며칠 세월을 보내다 어느날 밤 문득 글씨를 쓰고 싶은 생각이 들었다. ‘필’이 꽂힌 거다. 몸과 마음을 가다듬고 교자상 앞에 앉아 벼루에 먹물을 따랐다. 마음에 드는 글씨가 나오지 않았다. 몇글자 반복해서 쓰다 보니 어느새 벼루의 먹물이 다 없어졌다. 좀 더 잘 써보겠다는 생각에 먹물을 다시 따랐다. 하지만 체력은 이미 바닥난 상태. 졸립기도 하고 어깨도 아팠다. 그만 쓸까 하다가 먹물을 남기면 죽어서 그걸 다 마셔야 한다는 우스갯소리가 생각났다. 시커먼 먹물을 마시느니 조금 참는 게 나을 것 같았다. 먹물이 다 없어질 때까지 글씨를 쓰긴 했는데 며칠 동안 담이 결려서 고생했다. 하룻밤 사이에 서예의 경지에 오를 리도 없거늘 먹물은 왜 부어가지고. 언제나 그놈의 욕심이 문제다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어느 모임에서의 일이다. 은퇴하신 한 선배가 존경받는 노후를 위해 필요한 ‘청량 음료’ 같은 지혜를 소개했다. 이른바 나이들어 대접받는 7계명, ‘세븐업(7-Up)’이다. 늙으면 잔소리가 많아지는데 가장 경계해야 한다. 말하기보다 듣기가 중요하다(Shut Up). 항상 용모를 단정히 해 구질구질하다는 소리를 들으면 안 되고(Dress Up),집과 환경을 모두 깨끗이 해야 한다(Clean Up). 대외 활동을 게을리하면 정신과 육체가 병들기 때문에 회의나 모임에 부지런히 참석하라(Show Up). 지혜롭고 활달한 노인은 주변을 활기차게 하는데 재치있는 유머도 잊지 말아야 한다(Cheer Up). 돈이든 일이든 자기 몫을 다하는 정신(Pay Up)은 가족과 아랫사람들로부터 존경과 환영을 받는다. 쓸데없는 고민으로 심신을 괴롭히지 말고 포기할 것은 과감하게 포기하라(Give Up)는 말도 의미가 있다. 존경받는 노후도 투자와 훈련이 필요하다는 세븐 업의 정신은 노년이 아니더라도 인생을 살아가는 모든 사람들이 귀담아들을 만하다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

서울 잠실 지하철역에서 두 사람을 만나는 일은 매일 아침의 일과이다. 아니, 만남이 아니라 그저 스쳐 지나는 일이다. 변함없이 같은 곳을 지키는 40대 후반 남녀. 꾀죄죄하지만 보통 노숙자들과는 사뭇 다르다. 매일의 만남에 낯이 익었을까, 이젠 눈인사까지 건네온다. 언제나 다정한 두사람이다. 그런데 오늘 아침엔 자리가 비어 있다. 지나치려다 발걸음을 돌려 옆 꽃가게엘 들러 슬쩍 물어본다. 꽃집 아줌마도 궁금했나 보다. 여기저기 알아보러 다니는 중이라고 한다. “노숙자치곤 괜찮은 사람들이었는데….” 매일 대수롭지 않게 만나던, 아니 지나치던 사람들이지만 느닷없는 증발이 서운하다. 지하철에서 내려 지하도를 걷던 중 눈에 든 낯익은 얼굴들. 잠실역 노숙 남녀다. 빚쟁이에 쫓겨 식구들이 흩어졌는데 근방 쉼터에서 아들을 보았다는 소식에 이사(?)를 했단다. 사무실서 펴든 신문. 고생 끝에 하버드대 장학생으로 입학한 흑인 홈리스 소녀의 사진이 눈에 든다. 비슷한 처지의 엇갈린 운명들. 손이라도 한 번 잡아 줄 것을…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

지난 주말 경기도 파주의 헤이리에 다녀왔다. 헤이리는 듣던 대로 근사했다. 그 곳에 그림 같은 집을 짓고 갤러리를 운영하며 멋진 인생 2막을 펼치고 계신 회사 선배가 자상하게 안내해 주셨다. 마을 구경을 마치고 선배의 ‘리앤박 갤러리’를 찾았다. ‘예술과 공예 사이’라는 기획전이 열리고 있었다. 유리공예 작품들이었는데 한 작가의 작품에 유독 눈길이 갔다. 다양한 색상의 색유리를 염기서열 배열하듯이 녹여 만든 편종필 작가의 접시들이다. 큐레이터의 설명을 들으니 작품컨셉트가 금방 이해가 갔다. 작가의 10살난 아들이 루게릭병을 앓고 있는데 49번부터 54번까지의 염색체가 없다. 사랑하는 아들을 위해 아빠는 작품으로 부족한 염색체를 만들어 주기로 했다. 이왕이면 모두 행복한 버전으로. 그렇게해서 ‘차분한 49번 염색체 접시’ ‘활발한 50번 염색체 접시’ 같은 작품들이 탄생했다. 아들이 비록 병을 앓고 있지만 행복하고 활달하게 이 세상을 살아가기를 바라는 마음에서일게다.애틋한 부정(父情)이 절절이 다가왔다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr