몇 년 전 중국 선양에 가는 길에 친지가 사용하는 휴대전화기를 보고 놀란 일이 있다. 한국에서 유행하는 삼성 애니콜이었다. 짝퉁이라고 했다. 이건희 전 삼성 회장이 사용해 본 뒤 기겁을 할 정도로 ‘진짜 같은 가짜’라고 했다. 값은 3분의1인데 통화품질은 떨어지지 않는단다. 메일을 보낼 때 글자가 깨지는 게 흠인데 자기는 문자를 사용하지 않아서 불편을 모른단다. 지난해 말 ‘산자이(山寨)’란 용어가 중국 인터넷 검색어 1위를 차지했다는 뉴스를 접했다. 놀라움은 경이로움으로 바뀌었다. 산자이란 산도둑들이 기거하는 소굴이다. ‘수호지’에 나오는 양산박 같은 곳이다. 중국인들은 주류 문화에 대항하는 산자이 문화를 동경한다고 한다. 단순 복제가 아니라 재창조의 의미로 당당하게 쓴다. 국산 진품과 중국 산자이를 비교하는 전시회가 코트라에서 열리고 있다. 베이징의 한 슈퍼마켓에서 한국산 ‘참이슬’은 14위안(약 2800원)인데 중국산 ‘참일슬’은 15위안에 팔린다고 한다. 복제품이 더 비싼 나라, 중국을 어떻게 봐야 할까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

몽골인들과의 술자리는 힘들다. 영하 40도 이하의 추위 속에 살아선지 술들이 세다. 최근 출장간 몽골에서의 술자리가 악몽으로 남는다. 울란바토르 인근의 초원에는 ‘어워’라 불리는 몽골 성황당들이 많다. 돌무덤과 푸른색 깃발이 주렁주렁 달린 기둥에서 일종의 샤머니즘 의식을 함께 가졌다. ‘음복’ 절차가 있는데 이때부터 보드카 세례가 시작됐다. 점심 전에 시작된 술자리가 꼬리를 물고 이어진다. 저녁 무렵 도저히 버틸 힘이 없다. 빨리 자리를 끝내려고 맥주에 보드카를 탄 폭탄주를 제의했다. 내심 ‘폭탄주는 한국인이 강하다.’는 믿음이 컸다. 웬걸, 몽골인들이 폭탄주를 너무 잘 마신다. 병권(?)을 뺏어 자기들이 또 돌린다. 기대가 무너졌다. 몽골에도 ‘블랙 아이(검은 눈)’라는 폭탄주가 있다고 한다. 흰자위, 눈동자, 동공에 빗대 잔이 3개다. 맥주 대신 막걸리 같은 마유주(馬乳酒)를 붓고 소주보다 약한 ‘아르히’를 따른 뒤 마지막 ‘뇌관’은 보드카로 마무리한다. 이들 몽골 지인이 내달 중순 서울에 온다. 한국과 몽골의 폭탄주가 한판 붙을 것 같다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

어린 시절 가을운동회 때면 학교운동장을 장식하던 만국기. 동네잔치로 열리는 운동회에 만국기는 잔치의 상징이었다. 운동회 날 아침이면 들떠서 만국기 밑을 뛰어다니며 마냥 즐거워했는데. 만국기 추억은 50줄에 든 지금도 여전히 설렘의 대상이다. 초등학교 6학년 때 시골서 서울로 전학왔을 때의 그 섭섭함. 가을 운동회를 애타게 기다렸건만 열리질 않고. 왜 운동회를 안 하느냐고 이리저리 물었지만 묵묵부답. 1960년대 후반 서울로 서울로 몰려드는 전학생들로 교실이 북새통인 경황에 어디 운동회 열 만한 여건이 됐을까. 실망이 꽤나 컸었다. 언제부턴가 이맘때 연례행사로 열리는 사무실 인근 서울 무교동 음식거리 축제. 음식점 이름들을 새긴 청사초롱이며 만국기들이 어린 시절 추억을 새록새록 살려준다. 운동회 시즌과 겹쳐서인지 푸근해지는 마음. 그런데 올해 분위기는 썰렁하다. 신종플루 탓에 인총이 모이는 행사는 모두 금지됐단다. 거리는 한산하고. 그러면 어떤가, 만국기에 실어 어린 시절로 떠나는 시간여행만으로도 족한 것을…. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

며칠 전 동네 공원을 산책하다가 재미난 광경을 목격했다. 세 살쯤 되어 보이는 여자아이가 엄마와 함께 나와 있었는데 어른들이 하는 체조기구에 올려달라고 엄마를 보채고 있었다. 덩치는 쥐방울만 한데 자기 주장은 뚜렷했다. 한쪽에서는 네댓 살 정도의 사내아이들 셋이서 공을 차고 있었다. 여자아이의 관심도 이내 사내아이들의 공차기로 옮겨가는 듯했다. 조금 지나서 보니 사내아이들은 공차기를 멈추고 모여 앉아 진지하게 얘기를 주고받고 있었다. 벤치에 앉아 있는 아이 엄마들의 얘기를 들어보니 자기들끼리 나이를 견주며 누가 형이고, 아우인지를 따지고 있는 것이란다. 중간쯤 되어 보이는 아이에게 몇 살이냐고 물었더니 자랑스럽게 손가락을 활짝 펼쳐보이며 “다섯살요.” 한다. 요것들 봐라. 벌써부터 서열을 따지고 있다니. 옆에서 기웃거리고 있던 여자아이는 뭘하고 있었을까. 서열 따위는 관심 밖이라는 듯 ‘오빠들’이 갖고 놀던 공을 독차지하고 흐뭇해하고 있는 게 아닌가. 미래의 알파걸을 보는 것 같았다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

얼마 전 조카로부터 실을 꼬아 만든 팔찌 한 개를 샀다. 미국 고교 1년 여학생으로 한국에서 여름방학을 보내는 중이었다. 그는 삼촌 얼굴을 보자마자 실로 만든 팔찌를 스무 개 남짓 갖고 오더니 대뜸 하나를 고르라고 했다. 굵은 실의 투박한 질감이 돋보였다. 남세스럽게 무슨 팔찌냐며 거절하자 “꼭 사야 한다.”고 매달렸다. 이유인즉 학교의 특별활동 봉사클럽에서 교사와 학생들이 함께 팔찌를 팔아 모금하고 있다는 것이었다. “볼리비아 학생들이 직접 짠 것이에요. 예쁘죠. 2000원 주세요.” 대부분 중남미 특유의 화려한 색상이었다. 그나마 덜 튀는 것을 하나 골랐다. 테두리가 회색이고 가운데가 빨간색이었다. 팔찌 양 끝을 잡아당겨 늘린 다음 팔목에 차고 다시 실을 조이니 꼭 맞았다. 몇 개 더 사려 하니 안 된다고 했다. 많은 사람들에게 뜻을 알려야 한다는 것이었다. 팔찌 판매대금은 볼리비아의 가난한 어린이들을 위한 교육사업에 쓰인다고 했다. 조카의 밝은 표정을 바라보면서 우리나라 교사와 학생들은 어디의 누구를 보고 있을지 궁금했다. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

서양에서 최근 ‘젓가락 다이어트’가 인기다. 젓가락질이 서툰 탓에 천천히 식사를 하게 돼 살이 빠진다는 주장이다. 과학적으로 음식이 입에 들어간 다음 뇌가 ‘먹었다’고 인식하는 것은 ‘25분 뒤’라고 한다. 천천히 먹다 보면 양이 적어도 뇌는 스스로 포만감을 느껴 식탐을 멈춘다는 논거다. 베일에 싸여 있는 뇌의 신비가 벗겨지기 시작한 것은 최근이다. 많은 의문점들이 뇌의 과학적 연구와 함께 풀리고 있다. 낙천적이고 원만한 사람들이 장수하는 것은 ‘엔도르핀’이라는 호르몬 때문이다. 모르핀 성분의 일종으로 인체 스스로 만들어 내는 ‘신의 선물’로 불린다. 노화를 방지하고 행복감을 높인다. 마약도 엔도르핀과 같은 효과를 내지만, 신은 사악하게 행복을 얻으려는 인간에게 파멸이란 대가를 내렸다. 반면 독성물질인 ‘노르아드레날린’은 스트레스를 받으면 분비된다. 동물계에서 뱀이 생성하는 독 다음으로 독성이 강하다. 우리는 매일매일 선택을 해야 한다. ‘엔드로핀이냐 노르아드레날린이냐. 그것이 문제로다.’ 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

“제 마음에 비상벨이 울리면 언제나 선배가 나타나요.” 올봄 종영된 KBS 드라마 ‘꽃보다 남자’에서 여주인공이 자신에게 마음을 써주는 친구 같은 선배에게 한 말이다. 지금도 많은 이들은 이 말을 최고의 대사로 기억한다. 우정의 본질을 이처럼 감각적으로 표현한 예도 흔치 않다. 어려울 때 힘이 되어 주는 ‘명예소방관’, 그것이 바로 친구다. 하지만 사랑이 그렇듯 우정 또한 영원한 것이 아니다. 드라마보다 더 극적인 우정도 자칫 잘못하면 유리그릇처럼 금이 가기 쉽다. 얼마전 중국 친구와 인권의 가치에 대해 이야기하다 의가 상할 뻔했다. “여기는 중국”이라는 매몰찬 말 한마디. 기꺼이 마음의 소방관이 되어 준 친구도 생각의 무늬까지 같지는 않았다. “우정은 한 눈은 감고 나머지 눈은 뜨는 것이다.”라는 중국 속담도 있다는데, 차라리 듣고도 못들은 체, 보고도 못본 체 할 걸 그랬다. 가까운 사이일수록 상대의 입장을 생각하는 배려의 기술이 필요한 것 같다. 우정도 화초가꾸듯 관리를 해야 하나. 우정의 비용은 얼마쯤 될까. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

그동안 화악산은 서글펐다. 경기도 최고봉으로 높이가 무려 1468m에 이르지만, 오래전부터 군부대가 정상부를 꿰차고 있어 산꾼들이 외면했기 때문이다. 하지만 높은 산은 그 값을 하기 마련이다. 화악산은 태백의 금대봉에 견줄 만한 야생화 천국이며 지리적으로는 한반도의 정중앙에 해당하는 대길복지 명당이다. 화악산 북봉에 올라 세상을 굽어보면 밝은 기운 가득한 우리 땅의 아름다움을 느낄 수 있다. 경기 오악(관악, 운악, 감악, 송악, 화악) 중에서 으뜸인 화악산은 정상에 군부대가 들어서 그 남서쪽 중봉(1446m)이 옹색하게 정상 역할을 해 왔다. 그래서 산꾼들은 서너 시간 비지땀을 흘려 중봉에 올랐다가 군부대 철조망을 바라보며 입맛을 다셔야 했다. 총 7∼8시간쯤 걸리는 험준한 산길을 생각하면 두 번 찾기 힘든 고된 산행이다. ●화악터널 개통으로 접근 쉬워진 북봉 화악산이 재발견된 것은 화악지맥을 종주하는 선구적인 산꾼들 덕분이다. 화악지맥은 한북정맥의 국망봉과 백운산 사이에서 가지를 쳐 화악산, 북배산, 보납봉 등을 빚어내고 북한강에 그 맥을 가라앉힌다. 화악지맥을 따르면 석룡산, 화악산 북봉, 실운현, 응봉이 마루금으로 연결된다. 따라서 화악산 북봉이 산행의 중심으로 떠오른 것이다. 화악산 북봉 코스는 작년 말에 개통한 화악터널에서 시작해 실운현(1044m)에서 능선을 타고 북봉까지 오르내리는 코스가 좋다. 화악터널(890m)에서 북봉(1435m)까지는 약 2.5㎞, 2시간쯤 걸린다. 이 길은 험준한 화악산을 부드럽게 즐기기에 안성맞춤이고, 초가을에 볼 수 있는 금강초롱, 투구꽃, 진범, 쑥부쟁이 등의 야생화를 만끽할 수 있다. 산행의 들머리는 화천 방향에서 화악터널을 보았을 때, 오른쪽으로 이어진 군사도로다. 임도처럼 널찍한 이 도로는 주인을 잃은 지 오래다. 가평 쪽 화악터널 앞으로 새로운 군사도로가 생겼기 때문이다. 물봉선, 두메고들빼기, 까실쑥부쟁이 등이 흐드러진 길을 30분쯤 오르면 실운현 사거리를 만난다. 왼쪽 바리케이드가 있는 곳이 응봉 군부대로 가는 길이고, 북봉은 오른쪽이다. 도로 공사 중인 길을 100m쯤 오르면 오른쪽으로 헬기장이 보인다. 본격적인 산길은 헬기장에서 능선을 타면서 시작된다. 능선에 접어들면 숲에서 내뿜는 서늘한 공기가 밀려오고 며느리밥풀과 큰세잎쥐손이가 보이기 시작한다. 이어 길섶에서 보석처럼 반짝이는 금강초롱을 발견하면서 희열이 솟구친다. 주변을 둘러보니 서너 송이가 모두 진한 꽃을 머금고 있다. 금강초롱은 우리나라 특산종으로 금강산에서 처음 발견되어 금강초롱이란 이름이 붙었다. 화악산의 금강초롱은 다른 산의 꽃보다 유독 색이 짙어 식물 애호가들의 각별한 사랑을 받고 있다. 진범, 투구꽃, 단풍취, 금강초롱이 번갈아가며 나타나는 부드러운 능선을 1시간쯤 오르자 비로소 시야가 트인다. 화악산에서 만고풍상을 겪은 고사목 한 그루 뒤로 응봉의 웅장한 품이 펼쳐진다. 이곳의 고도는 대략 1380m, 높은 산 특유의 알싸한 공기를 마시니 몸이 날아갈 듯 가볍다. 앞쪽으로 화악산 정상부의 군부대 시설물들이 눈에 들어오고, 군부대가 파놓은 교통호 지대를 통과해 15분쯤 더 오르면 정상 능선에 올라붙는다. 능선 오른쪽으로 뭉툭하게 튀어나온 봉우리가 북봉이다. ●한반도의 중심으로 쏟아지는 밝은 기운 북봉에는 정상 이정표가 없지만 군부대의 시멘트블록이 있어 산꾼들은 그것을 정상의 상징으로 삼는다. 북봉의 조망은 중봉보다 한 수 위다. 여기서 지그시 세상을 굽어보면 우리가 사는 땅을 사랑하지 않을 수 없게 된다. 우선 북쪽으로 국망봉(1168m)∼광덕산(1046m)∼복주산(1152m)으로 이어지는 한북정맥의 마루금이 시원하고, 남쪽으로 정상의 군부대 오른쪽으로 명지산과 운악산의 모습이 근육 좋은 맹수처럼 꿈틀거린다. 가장 풍경이 좋은 곳은 동쪽이다. 화악산의 한 봉우리인 응봉(1436m) 뒤로 첩첩 산들이 이어지는데, 그 높이와 톱날 같은 생김새가 예사롭지 않다. 응봉 왼쪽 멀리 손톱만하게 보이는 삼각형 모양의 봉우리가 바로 설악산 대청봉이다. 설악산을 발견하니 기분이 하늘로 둥실 떠오른다. 예로부터 화악산은 지리적으로 한반도의 정중앙으로 알려져 왔다. 중봉이란 이름은 정상아래 중간 봉우리란 뜻이 아니라 한반도의 중앙이라는 뜻이다. 우리나라 지도를 볼 때 전남 여수에서 북한 중강진으로 일직선으로 이어지는 선이 국토 자오선(동경 127도 30분)이다. 여기에 가로로 북위 38도 선을 그으면 두 선이 만나는 곳이 바로 화악산 정상이다. 그래서 선조들은 화악산을 신선봉으로 부르며 이곳에서 제사를 올렸던 것이다. 북봉에서 빤히 보이는 정상부로 가면 좋겠지만, 군부대 철조망이 완강하게 길을 막는다. 아직도 우리가 분단국가임을 실감하면서 발길을 돌린다. 올라온 길을 천천히 되짚어 내려가 화악터널 앞의 화악약수터에서 갈증을 달래며 산행을 마무리한다. ●가는 길과 맛집 화악산 북봉 산행은 화악터널에서 시작하므로 자가용을 가져가는 것이 편하다. 수도권에서는 47번 국도에서 자동자 전용도로를 타고 춘천 가는 46번 국도로 합류하는 길이 빠르다. 대중교통은 동서울터미널에서 아침 6시50분부터 운행하는 사창리행 버스를 탄다. 사창리에서 화악터널까지는 택시를 이용한다. 택시비는 1만 2000원선. 가평 북면 이곡리의 ‘자연다슬기 해장국’(031-582-4210)은 직접 담근 된장으로 구수한 맛을 낸 다슬기해장국을 내온다. 글 사진 mtswamp@naver.com

직장 동료의 눈이 퀭했다. 평소 효성이 지극했던 친구다. 모친이 심장 혈관에 조금 문제가 있어 밤마다 고통스러워하신단다. 모친 방에서 밤새 지켜보느라 며칠을 뜬눈으로 지새웠다고 한다. “당번이라도 정하지 그러느냐.”고 했더니 “안심이 안 돼서….”라고 말끝을 흐린다. 연로하신 선배들과 식사 모임을 가졌다. 홀로 계시다가 얼마전 뇌출혈로 쓰러지신 선배 얘기가 나왔다. “노인이 되면 부부가 꼭 한방을 써야 한다.”고 입을 모았다. “머리나 심장이 언제 어떻게 될지 모르니…. 문제가 생길 때 5분, 10분이 중요하잖아.” 부부가 아주 가까이서 서로를 지켜봐 줘야 장수한다고들 했다. 한 선배는 “혼자 자는 게 편하지만 노(老)부부는 트윈침대를 갖다 놓고라도 한 방을 써야 한다.”고 강조했다. “각방을 쓰고 있으나 마주보는 문을 활짝 열어 놓아 서로의 동태를 알 수 있게 했다.”는 선배도 있었다. 나이가 들면 건강 때문에라도 부부 사랑이 더 필요한 듯싶다. 이목희 수석논설위원 mhlee@seoul.co.kr

벌초하기에는 이른 감이 없지 않았다. 벌초하러 오라는 장손인 사촌 형의 전화에 이르고 늦고를 따질수 없는 일. 추석을 한 달 넘게 남겨둔 8월 마지막 토요일 벌초를 위해 고향으로 향했다. 서울·부산 등에서 모여든 사촌 형제들과 조카들은 3개조로 나누어 벌초에 나섰다. 벌이 있을까 쭈빗거리는 당숙에게 50대 조카는 벌이 없다고 아는 체를 한다. 예초기를 작동하기 전에 산소 주변을 둘러봐서 벌이 없으면 벌집이 없다는 것이란다. 벌이 한두 마리라도 보이면 벌집이 있다고 한다. 그런 조카도 그의 아버지인 사촌 형으로부터 가차없는 꾸지람을 듣는다. 예초기를 자유자재로 움직이면서 풀을 짧게 깎는 그는 벌초의 달인인 듯하다. 벌초하다 조금만 쉬어도 큰소리다. 사촌 형의 잔소리가 부쩍 심해졌다. 그의 나이는 벌써 70대 후반. 벌초 방법과 산소들의 위치를 제대로 알고 있는 이는 장손인 그밖에 없다. 불과 몇년 뒤에는 벌초를 어떻게 해야 하나. 아마도 사촌 형은 그런 걱정을 하지 않았을까 싶다. 박정현 논설위원 jhpark@seoul.co.kr

안중근 의사 의거 100주년 이벤트의 하나인 ‘대한국인 손도장 프로젝트’가 진행되고 있다. 문화체육관광부는 한국인, 중국인, 일본인 등 3만명의 손도장을 모아 폭 30m·길이 50m의 초대형 손도장 이미지를 만들어 의거일인 10월26일부터 2주일 동안 서울 광화문 KT빌딩에 내걸 예정이다. 손도장을 모으려고 일본에 간 대학생 동아리 회원들이 미야기현 구리하라시 대림사를 방문했다는 보도를 접했다. 대림사는 ‘재소자의 아버지’ 삼중 스님이 1984년 사연을 처음 알린 이후 명소가 된 곳이다. 뤼순 감옥의 안 의사 담당 일본인 간수가 낙향해 안 의사에게서 받은 ‘위국헌신 군인본분(爲國獻身 軍人本分)’이란 붓글씨를 대웅전 앞 집채만 한 돌에 새겼던 것이다. 안 의사에게 감화받은 간수는 돌비석을 세우고 영정을 모셨다. 추모는 부인을 거쳐 딸의 대까지 70년 넘게 이어지고 있다. 대림사도 안 의사가 태어난 9월3일을 기념하는 추도 법회를 28년째 열고 있다. 손도장 프로젝트도 좋지만 ‘한국식’ 반짝 이벤트는 속보인다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

앉을까 말까. 전철 안 갈등. 오늘 유난히 갈등이 크다. 식은 땀이 줄줄 흐르고 다리도 후들후들. 컨디션 최악이다. 텅 빈 노약자석의 유혹이 정말 크다. 노인과 약한 이들을 위한 자리인데 견뎌보자. 그래도 지금 몸상태는 약한 사람, 자격이 있지 않을까. 텅빈 자리를 바라보던 중 40대중반 아줌마 둘이 전철 안에 들자마자 앞 노약자석을 선점한다. “노인 오시면 양보하면 되지 뭘 그래, 앉자.” “우리가 앉아 있으면 노인들이 불편해할 텐데 서서 가자.” 옥신각신 다툼 비슷하게 말을 주고받더니 그대로 착석. 참 편해보인다. 그냥 아무 생각없이 앉아 가면 될 텐데. 용기 없음을 후회하면서도 은근히 미워진다. 서 있기조차 힘든데. 알려나 모르려나. 앉은 채 이야기 삼매에 빠졌던 아줌마들. 노선도를 보더니 후다닥 뛰어내린다. 또 다시 점화하는 갈등. 앉을까 말까. 아직도 여섯 정거장은 더 가야 하는데. 눈 딱감고 앉았는데 어째 서 있는 것보다 더 불편하다. 순간 우르르 다가서는 노인들. 그래 노약자석에 앉을 사람은 따로 있지, 아무나 앉나. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

전남 해남 우체국 소인이 찍힌 우편물을 받았다. 뒤편에는 연필로 ‘김덕형’이라 쓰고 알록달록하게 그림도 그려 넣었다. 내용물을 꺼내보니 초대장이다. 속에는 종이로 만든 꽃다발과 함께 ‘우리 버스 구경하러 오세요’라고 쓰여 있었다. 그제서야 의문이 풀렸다. 땅끝마을 해남의 서정분교 선생님들과 아이들, 그리고 학부모들이 새로 마련한 통학버스 ‘서정구름이’를 선보이고 도움을 준 분들에게 감사의 뜻을 전하는 행사에 오라는 것이었다. ‘오메∼우리 구름이 왔는가!’ 행사이름도 정겹다. 얼마전 칼럼에 작은학교 살리기의 모범 사례로 꼽히는 서정분교 이야기를 소개한 적이 있는데 그 글을 보고 초대장을 보낸 것이다. 안내문을 보니 내게 초대장을 보낸 김덕형은 2학년생이었다. 행복한 과학자와 축구선수가 꿈이란다. 공부도 꽤 잘하고, 운동도 좋아하는 모양이다. 아름다운 자연에 둘러싸인 소박한 학교에서 건강하게 자라는 아이들의 모습이 그려진다. 도시의 아이들은 갖지 못하는 소중한 추억들을 쌓아가고 있을…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

명진 스님이 서울 강남의 봉은사 주지에 임명된 것은 2006년 11월이다. 스님은 “한국 불교 개혁의 중심에 봉은사가 서겠다.”는 서원을 세우고 천일기도를 하겠다고 약속했다. 스스로와의 약속이었고 세상과의 약속이었다. 그해 12월5일부터 스님은 산문 밖을 나가지 않고 매일 1000배의 절을 올리며 기도와 수행을 계속했다. 유일하게 사찰 밖으로 나선 것은 노무현 전 대통령 영결식 때였다. 108배를 하는 것도 단단히 마음을 먹어야 하는데 하루 1000배를 올린다는 것은 대단한 정신력을 요구하는 것이고 육체적 고통이 따르는 일이다. 그것을 3년을 넘게 하루도 빠짐없이 한다는 상상을 해보라. 약속을 지키느라 조바심 속에 살았을 하루하루를. 지난달 30일 무사히 천일기도를 마친 스님은 신도를 위해 마련한 회향기념 작은 음악회에서 “너무 힘들어서 하기 싫을 때도 많았지만 신도를 생각하며 참고 견뎠다.”면서 “몸은 고통스러웠지만 마음은 너무나 행복했다.”고 하셨다. 존경스러웠다. 약속은 지켜졌을 때 아름답고 큰 힘을 얻는다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

얼핏 보기에도 심각하게 아픈 이들. 목소리가 강파르고 의사를 찾는 몸짓들도 숨가쁘다. 늦은 밤 종합병원 응급실. 심장병이 도진 노친이 심상치 않다. 몰아쉬는 숨과 신음소리가 얽힌 게. 이미 한 번 겪은 터라 걱정이 크다. 응급실로 모신 지 한참인데. 의사는 보이지 않고. 아, 그렇구나. 20대 초반 많이 겪었던 익숙한 광경이다. 미군 후송병원 카투사 근무 시절, 밤낮을 가리지 않고 들이닥치던 중환자들. 탱크며 헬기 폭발로 찢긴 채 사망 직전 병원에 실려온 군인들, 지뢰를 밟아 형체를 알아보기도 힘든 이들…. 사경에서도 뭔가를 요구하는 눈빛들은 정말 간절했는데. 아직도 의사는 나타나지 않는다. 노친의 숨소리는 더 거칠어지는데. 급한 성격에 목소리를 높인다. 간호사에게 짜증을 내보지만 무대응. 다시 목소리를 높이려는데 누군가 손을 잡아 막는다. 하긴 이 시간 이곳에 아프지 않은 이가 있을까. 집으로 돌아오는 길, 무심결에 떠오른 한마디. 역지사지. 그때 미군 병원 시절, 많이 아팠던 이들도 나를 그렇게 원망했겠지. 김성호 논설위원

서울 시내 도심의 가로수로 등장한 소나무는 보기만 해도 운치가 있다. 강북구 도봉로와 솔샘길, 4·19길에도 소나무 가로수가 버스를 기다리는 승객들에게 우아한 그늘을 만들어 주고 있다. 종로구 인사동과 삼청동을 잇는 가회로의 키 큰 붉은 소나무 길도 멋지다. 북촌을 북촌답게 만든다. 소나무 가로수는 문화유적과 관공서, 언론사, 금융기관이 밀집한 도심과 잘 어울린다. 중구는 도심에 1700그루 넘게 소나무를 심었고 앞으로 3400그루를 더 심을 계획이라고 한다. 은행과 플라타너스의 잎이 지고, 눈이 오면 소나무의 기품은 더 빛날 것이다. 특징 없던 회색 도시가 생기로 넘칠 터이다. 광화문광장이 문을 연 지 꼭 한 달째다. 218만 명이 다녀갔다고 한다. 광장의 썰렁함에 실망한 사람도 많은 것 같다. 일제 잔재라며 뽑아버린 100년생 은행나무가 있던 빈 자리가 가을볕에 따갑다. 광장도 아니고, 쉼터도 아닌 광화문광장의 정체성이 의심스럽다. 찻길과의 구분도 애매하다. 차라리 광장 둘레에 나지막한 굽은 소나무를 심으면 어떨까 싶다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“친구가 다섯명은 있어야 하네.” 어느 선배가 들려줬던 조언이다. 최근 그는 “그들 다섯명의 건강을 꼭 챙겨야 하네.”라고 덧붙였다. 사연은 이랬다. 정부 고위관료를 지낸 그는 지천명의 나이를 넘으면서 순수한 관계의 친구가 소중함을 깨달았다는 것이다. 십여년 노력 끝에 이해를 떠난 친구 다섯을 만들 수 있었다고 했다. 다섯인 이유는 한둘이 감기몸살이라도 걸릴 경우 외로워질 수 있기 때문이라고 했다. 환갑 이후 다섯이 모여 등산도 다니고 토론도 벌이며 즐겁게 지냈다는 것이다. 얼마 전 두명의 친구가 병석에 누우면서 사정이 달라졌다고 했다. 셋이 모이지만 뭔가 쓸쓸하다고 했다. “내 건강만 챙겼는데, 차라리 친구 건강을 챙겼어야 했다.”는 게 그의 후회였다. 그의 당부를 듣고 다행이라는 생각이 들었다. 친구의 소중함까지는 느꼈지만, 그들의 건강을 챙긴다는 생각까지는 미처 갖지 못했으니 말이다. 조건과 사심에서 벗어나 신실하게 맺은 우정에, 배려심까지 갖춘 착한 선배가 앞으로도 건강하기를 기원해 본다. 박재범 논설실장 jaebum@seoul.co.kr

인사동의 갤러리에 들렀다가 조계사 앞쪽으로 걸어 나오는 길이었다. 늦더위의 무거움에서 조금이라도 빨리 벗어나려고 걸음을 재촉하던 나는 눈을 의심하며 걸음을 멈췄다. 발길을 되돌렸다. 한 건물 앞. 커다란 고무 대야가 몇개 놓여 있고 무성한 연잎 사이로 쭉 뻗은 꽃대에서 흰색 연꽃 한송이가 눈부시게 피어 있었다. 도심에서 백련을 만난다는 것은 뜻밖이었다. 조화겠거니 하면서도 혹시나 싶어 코끝에 끌어당겨 봤다. 제법 그윽한 향기가 났다. 황금색 꽃술도 진짜였다. 얼마 전 해남 윤씨 고택 ‘녹우당’ 앞의 연못에서 본 백련이 떠올랐다. 소나무밭과 어우러진 연못에서 소담스럽게 피어있던 백련에 비교하면 이 탁한 도시의 공기와 소음 속에서 고무 대야에 몸을 의지하고 있는 연꽃의 처지는 초라하기 그지없다. 이런 나의 생각과는 달리 백련은 그런 푸대접에 무심한듯 말없이 피어 있었다. 하찮은 환경에서도 막힘없이 곧게 자라 각박한 세상에 아름다움을 선사하는 연꽃을 보며 옛 성현들이 얻었던 교훈을 되새겼다.중통외직(中通外直). 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

서울 삼청동 국립민속박물관에서 ‘선비, 그 이상과 실천’이라는 제목의 특별전시회가 열리고 있다. 박물관 앞을 지나다 지남철에 끌리듯 발길이 향했다. 실로 오랜만에 찾은 민속박물관의 풍광도 좋았지만 전시의 주제에 대해 많은 생각을 한 시간이었다. 선비에 대해 관심을 두게 된 것은 한영우 이화여대 석좌교수의 경암학술상 역대 수상자 학술강좌 때문이다. 한 교수의 ‘선비정신과 뉴 리더십’강좌는 선비문화와 선비정신에 대해 일깨워 줬다. 선비는 한자로 ‘선인(仙人)’이라고 쓴다. 유학이 이 땅에 들어오기 전에 존재했던 우리 고유어였다. 고조선 때부터 있었다. 신랑의 화랑도나 고구려의 무사를 선인이라고 불렀다. 김부식의 삼국사기에 ‘평양은 선인 왕검의 집이다.’라는 기록이 있다. ‘평양은 우리나라 최초의 선인이었던 단군의 서울’이라는 뜻이다. 우리 민족의 문화적 전통에 대해 학설이 구구하다. 혹자는 한(恨)이라고 하고, 혹자는 흥(興)이라고 한다. 일리가 있다. 하지만 선비야말로 진정한 문화 유전인자가 아닐까. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

우리는 책을 보면서 중요한 대목, 공감이 가는 부분에 밑줄을 긋는다. 다시 볼 때 쉽게 눈에 띄도록 하기 위해서다. 연필이나 펜으로도 모자라 갖가지 색깔의 형광펜까지 동원해 줄긋기를 하기도 한다. 전에 읽은 책을 다시 펼쳤다. 간간이 밑줄들이 눈에 띈다. 그 책을 읽을 즈음의 마음 상태나 관심영역을 반영한 것이라고 짐작은 되지만 다시 들여다보니 별로 중요한 내용도 아니다. ‘왜 여기에 줄을 쳤지?’ 하는 생각이 들 정도다. 책의 핵심을 제대로 파악하지 못했거나, 엉뚱한 생각을 하면서 책을 읽었다는 뜻이다. 생각이 꼬리를 문다. 그렇다면 나의 삶은 어떤가. 제대로 밑줄을 긋고 살아가고 있는 것일까. 의미있는 일에 밑줄 긋고 힘을 쏟아야 하는데 엉뚱한 데에 에너지와 시간을 낭비하고 있는 것은 아닐까. 마음을 다잡고 다시 책으로 눈을 돌린다. 밑줄을 그은 문장이 눈에 들어온다. ‘스스로 반성하고, 스스로 깨닫고, 스스로 행하면 온 세상은 모두 자기 것이 된다.’ 마음에 와닿는다. 시간만 낭비한 것은 아니었던 게다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr