낮시간은 물론 새벽이나 늦은 밤 한강에 가게 되면 수많은 생명체들의 향연에 탄성을 지르곤 한다. 신새벽 서울 이태원 인근 한강 둔치에서 사람이 강가로 다가가면 먹이활동을 하던 오리들이 놀라 박차오른다. 멀리 있는 철새들은 먹잇감을 찾아 부지런히 물속을 오르내린다. 이촌, 반포, 여의도 등 한강 다른 지역도 비슷한 풍경이 정겹다. 강물 속의 물고기들도 활기차다. 팔뚝만 한 숭어떼가 유영한다. 어떤 놈들은 10㎝ 이상 솟구쳐 올랐다 들어가기를 반복한다. 송사리떼들도 반갑다. 물고기 먹이를 찾는 새들과 물고기들의 목숨을 건 숨바꼭질도 밤낮없이 계속된다. 맑아진 한강이 선사한 정경이다. 1970년대 말 한강을 떠올린다. 한남대교(당시 제3한강교) 인근 한강 물에는 거대한 기름띠가 둥둥 떠다녔다. 급속한 산업화의 부작용으로 한강이 시나브로 죽어갔다. 80년대 중반 대규모 개발로 한강은 되살아났다. 개발된 한강이 자연친화적이지 않다는 논란도 이어지고 있다. 그래도 되살아난 한강이 있어 수많은 시민들은 행복하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

서울 남산은 제 모습을 잘 드러내지 않는다. 고층빌딩 숲에 몸이 숨겨진 형상이다. 하지만 고층빌딩들이 아무리 모습을 가려도 남산은 거기에 당당하게 존재한다. 가까이 다가가면 넓은 가슴으로 지친 도시의 영혼들을 품어준다. 남산은 제법 높고(264m) 넓다. 정상 주변에는 잘 정비된 흙길 등산로가 많다. 시민들이 밤낮없이 등산하고 산책한다. 애국가 속 남산 소나무는 시민과 당국의 가꾸기로 울울창창하다. 야생화 공원에는 계절을 달리하며 기화요초들이 아름다움을 다툰다. 연못에는 제법 많은 물고기들이 한겨울 얼음 속에서도 생명을 노래한다. 두꺼비, 다람쥐, 토끼, 산까치, 꿩 등 생명체들은 남산이 살아 있음을 웅변으로 보여준다. 남산자락에 살며 남산의 매력에 푹 빠져들었다. 우리나라 사람들은 물론 인종을 가리지 않고 많은 외국인들이 남산의 혜택에 고마워한다. 지구촌 사람들이 토론의 장으로도 쓴다. 잘 정비된 약수터에서는 동서양 사람들이 약수를 떠가는 풍경이 이채롭다. 남산은 서울의 허파요 보석이다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

살다 보면 이런저런 상실을 겪게 마련. 부모형제 지인과 죽음으로 헤어지는 사별이 있고, 죽어도 못 잊을 연인과의 서러운 별리가 있다. 아끼던 물건을 빼앗겼을 때의 박탈감도 참기 힘든 상실이다. 그런가 하면 달콤한 꿈을 꾼 뒤 일어나 기억이 나지 않을 때의 기분좋은 상실도 가끔씩 맛보곤 한다. 어느 상실치고 아프고 아쉽지 않을까. 하늘이 무너지는 사별에 머리를 잡아뜯는 절규가 있고, 좋아하던 것이 사라진 뒤의 밤잠 못 자는 아쉬움도 만만치 않다. 상실의 아픔이 오죽했으면 1차 세계대전후 전쟁의 절망과 허무를 담아낸 작가들에게 ‘상실세대’란 별명을 붙였을까. 일본작가 무라카미 하루키도 젊은세대의 상실을 담은 제 작품에 ‘상실의 시대’란 제목을 얹었다. 최근 연달아 맛본 상실의 아픔. 지인이 정성스레 보내온 난과 책장속 아끼던 책의 증발이다. 애지중지 챙기던 것들의 상실에 원망이 작지 않지만 도적질(?)에도 나름의 필요가 있을 터. 그냥 ‘기분좋은 상실’쯤으로 넘기겠으니 잘 키우고 잘 보시길 앙망합니다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

날씨 정보가 돈이 된 지는 꽤 됐다. 날씨마케팅, 날씨경영, 날씨보험이란 말도 낯설지 않다. 일본에는 택시기사를 위한 날씨보험이 있다. 아오모리의 택시기사들은 봄철 벚꽃 축제기간에 연수입의 30% 이상을 벌어들이는데 날씨가 너무 일찍 따뜻해지면서 벚꽃이 일찍 피어 황금 주말이 사라질 경우에 대비한 것이다. 영국에는 윔블던 테니스 대회가 우천으로 연기될 때 관람권이나 차표를 사둔 사람들을 위한 날씨 보험이, 프랑스에선 여름철 휴가기간에 일주일 중 4일 이상 비가 내릴 경우 여행 경비 일부를 돌려주는 ‘햇볕 보험’이 있다. 눈(雪)예보가 틀리면 고객에게 기상정보 이용료 전액을 환불해 주는 민간 예보 상품이 국내에 처음 선보였다. 유료 기상정보업체인 케이웨더가 눈 예보의 정확도를 높이기 위해 도입한 것으로 눈 예보가 한 달에 한 번이라도 틀리면 그 달의 기상정보 이용료를 모두 돌려준다고 한다. 앞으로 보험사와 연계해 고객의 피해를 보상하는 서비스를 내놓는다니 눈 보험이 나올 날도 머지않았다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

전라남도 광양·순천·여수·보성 지역을 난생 처음으로 돌아봤다. 여기저기서 시간의 흐름이 멈춰 있다는 느낌을 갖게 한 남도지방. 특히 순천시에는 팔마라는 이름이 아주 많아 눈길을 사로잡았다. 초·중·고교와 체육관, 산악회는 물론 거리와 각종 회사까지 ‘팔마(八馬)’를 사용했다. 팔마는 전별금과 관련이 있다. 고려말엔 지방수령이 임무를 마치고 개성으로 돌아가면 직책에 따라 말을 6~8마리 바치는 헌마(獻馬)문화가 있었다. 전별금이다. 그런데 한 청백리는 주민들이 보내 준 7마리의 말과 도중에 태어난 새끼까지 8마리를 돌려보냈다. 주민들은 감격해 팔마비를 세워 덕을 기렸고 이후 헌마문화가 사라졌다는 요지다. 하지만 조선시대 이후에도 전국 각지에서 관리들의 수탈은 끊이지 않았다. 재임 중은 물론 물러갈 때에도 전별금 등의 형식으로 지역민의 고혈을 짜내 원성을 샀다. 지금도 공직사회에서는 전별금 등 관리들의 비위소식이 종종 터져나온다. 팔마를 돌려보냈던 청백리 정신을 한 번 더 생각해 본다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

샹송 가수 이브 몽탕은 이렇게 노래했다. ‘낙엽이 무수히 나뒹구네요/ 추억과 후회도 마찬가지로/ 북풍은 낙엽들을 실어나르네요’(고엽) 시인 레미 드 구르몽은 이렇게 읊었다. ‘우리도 언젠가는 가련한 낙엽이리라/가까이 오라 벌써 밤이 되었다/ 그리하여 바람이 몸에 스며든다/시몬 너는 좋으냐/ 낙엽 밟는 발자국 소리가’(낙엽) 가까스로 매달려 있던 마지막 잎사귀마저 속절없이 작별을 고하는 때다. 바닥에 수북이 쌓인 낙엽을 보노라면 누구나 쓸쓸함과 허무함을 느끼기 마련이다. ‘가을 남자’들은 이맘때 가벼운 우울증을 앓기도 한다. 낙엽 밟는 소리가 우울증을 줄이는 데 효과가 있다는 연구결과가 나왔다. 숭실대 배명진 교수가 낙엽 밟는 소리를 녹음해 분석해 보니 8000~1만 3000Hz의 고주파 소리 성분이 감지됐는데 보통 때 듣기 어려운 이 소리가 청각을 자극해 맑고 상쾌한 기분을 유발한다는 것이다. 산책로나 공원에 쌓인 낙엽을 눈으로 보지만 말고 이제 두 발로 꼭꼭 밟아 볼 일이다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

20년 전 사건기자 시절 ‘본의’ 아니게 운전면허를 땄다. 선배들의 눈총이 따가웠다. 면허시험장까지 취재영역을 넓힌 게 오해를 샀다. 사실은 면허시험장 주변 공터에서 행해지는 불법 운전교습 실태를 취재하려다 운전을 배우게 된 것이다. 사건은 필기시험을 보러 갔던 날 발생했다. 주행시험의 난코스인 오르막길에서 60대가 심장마비를 일으켜 사망한 것이다. 너나없이 운전면허 따기 열풍이 막 불기 시작한 때였고, 이런 사고는 처음이었다. 작지만, 특종을 건졌다. 덕분에 필기시험에서 떨어졌다. 필기재수를 하면서 자동차에 대한 이해도가 깊어졌다. 나중에 불법교습 실태도 사회면 톱기사를 장식했다. 운전면허 따기가 그리 만만치 않았다. 운전면허 따기가 쉬워진다고 한다. 기능교육과 도로주행연습은 아예 없애고, 학과시험 문항도 줄인단다. 요즘은 가능하면 운전대를 잡지 않는다. 어쩌다 할라치면 “왜 그렇게 서투르냐.”라는 핀잔을 듣기 일쑤다. ‘준비’ 안 된 운전자가 자꾸 길거리로 쏟아져 나온다. ‘방어’하기가 너무 벅차다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

“도시광부들이 늘어나고 있어 걱정이다.” 생소한 ‘도시광부’를 주제로 주고받는 옆사람들의 대화에 관심이 쏠렸다. 처음엔 휴대전화 단말기 등 쓰지 않게 된 가전제품에서 희귀금속을 추출해 내는 이른바 도시광산업에 종사하는 사람들쯤으로 생각했다. 그런데 도시광부는 자식들의 취업난에 허리가 휘는 남성들의 푸념 섞인 신조어였다. 도시광부란 취업난을 돌파하려는 노력도 않는 30세 안팎 미취업 젊은이를 지칭한다고 60대 남성이 설명했다. 아버지에게 딱 붙어 ‘아버지 등골을 캐 먹고 살아’ 광부라고 부른다는 얘기였다. 그는 친구 자녀들 중에 도시광부들이 늘어나고 있다고 우려했다. 해법도 내놨다. 자녀들에게 교육비 등을 주며 “이자는 필요 없지만 원금은 갚아야 한다.”고 각인시키라는 것이다. 어려서부터 용돈을 낭비하지 않고, 강한 취직 동기를 갖게 하기 위해서란다. 그는 취직한 큰딸이 원금을 갚고 있지는 않지만 도시광부는 아니라며 안도했다. 도시광부라는 삭막한 용어까지 탄생시킨 취직 빙하기는 언제 끝나려나. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

사춘기 때부터 영하 20도 가까운 추위에도 내복을 입지 않았다. 옷맵시가 나지 않았고, 내복을 입었다고 하면 주위에서 이상하게 봤기 때문이다. 이후 줄곧 내복을 멀리했다. 대부분의 젊은 세대들도 비슷한 이유로 내복을 입지 않았다. 난방이 가동되는 버스를 타거나 사무실에 가면 답답해진다는 점이 내복을 더욱 멀리하게 했다. 기습한파가 몰아친 초겨울 내복이 복권될 조짐이다. 내복 판매량이 종류에 따라 수십%씩 늘어나고 있다. 유행 중인 신종플루 예방에 좋고, 숙면과 혈액순환 촉진 등 건강효과도 부각되면서다. 7부내복, 참살이내복, 기능성내복 등 종류도 다양해졌다. 내복을 입어 1조원대 에너지를 절약하는 효과는 덤이다. 정부나 공공기관은 내복 입기 캠페인을 펼치고 있다. 대중교통, 사무실, 집안 온도를 적당히 낮추는 운동도 함께 펼쳐졌으면 금상첨화겠다. 내복 입는 환경을 갖춰가며 내복을 입고 거리를 활보해 보자. 장갑까지 끼어 어깨를 펴고 자신감 있게 걸어보자. 거리가 밝아지고, 건강도 지켜질 것이다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

공자는 사달이이의(辭達而已矣)라 했다. 말과 문장은 뜻을 전달할 수 있으면 충분하다는 뜻이다. 말은 듣기 좋은 게 중요한 게 아니라 거기에 담긴 진실성이 더 중요하다는 것이 공자의 가르침이다. 지인들에게 책을 선사하면서 ‘받아 간직해 주십사’하는 뜻의 혜존(惠存)이라고만 썼는데 알고 보니 좋은 단어들이 참 많았다. KDI의 김동률 박사는 저서를 보내면서 돈수(頓首)라고 썼다. 머리가 땅에 닿도록 절을 한다는 뜻으로 편지 말미에 적는다. 절하고 올린다는 배상(拜上)과 같은 말이다. 어떤 분은 상재(上梓)라고 적은 봉투를 건네며 내 책의 출간을 축하해 주었다. 책을 내기 위해 인쇄에 부친다는 뜻이다. 최창일 시인은 자신의 시집을 선사하면서 청정(淸正)이라고 적었다. 사전에는 ‘맑고 바르다’는 뜻 외에 특별한 내용이 없었다. 궁금증이 가시지는 않았지만 그 글을 보니 촉촉한 봄비를 맞은 듯 무척 기분이 좋았다. 맑고 바르게 살라는 뜻이겠지. 화려하지는 않지만 참으로 감동적인 단어들이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어릴 적 겨울철 풍속도 가운데 하나가 김장 담그기였다. 지금처럼 김치 냉장고가 없던 시절이라 일종의 연례행사였다. 동네 아주머니들이 집에 모여 떠들썩하게 김장을 담그던 기억이 선하다. 잔심부름하다가 얻어먹는 ‘겉절이’의 맛은 지금도 잊을 수 없다. 이런 공동체적 풍습은 단절화된 아파트 문화가 도입되면서 점차 사라지는 옛 모습이 됐다. 엊그제 모처럼 옛날로 돌아가 떠들썩한 김장 담그기를 했다. 올해 처음으로 시도한 주말농장에서 100포기 가까운 배추를 수확하게 됐다. 당초 장인어른이 심심풀이로 시작했던 배추농사가 제법 결실을 보게 되자 처갓집에 총동원령이 떨어진 것이다. 텃밭에서 배추를 뽑아 소금에 절이고 무채를 버무려 김칫소를 집어넣는 일련의 작업이 공동으로 이뤄졌다. 모든 작업이 끝나고 김장 김치를 먹으며 품평회가 열렸다. 시장 배추와 달리 농약 없이 기른 무공해 배추라 맛이 좋다는 평이다. 나름 고생했던 배추 농사가 절반의 성공을 거둔 셈이다. 땀 흘리는 만큼 보람을 얻는 흙의 철학을 주말농장에서 배운다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

어릴 적 이웃에 여군 출신 아주머니가 살았다. 걸음걸이가 늘 제식훈련하듯 씩씩했다. 아기를 업고 걸어갈 때도 예외는 아니었다. 등 뒤의 아기는 그녀가 걸음을 옮길 때마다 오른쪽 왼쪽으로 휙휙 쏠렸다. 그래도 아랑곳하지 않고 앞만 쳐다보고 가는 그녀를 보면서 꽤나 웃었다. 걸음걸이도 고치기 힘든 습관인가 보다. 선배 한 분은 후배들의 걸음걸이를 유독 문제 삼았다. 어깨가 축 처지고 총총걸음을 하면 한소리 듣고야 만다. 어느 날 K후배가 딱 걸렸다. 선배는 다짜고짜 K를 불러세웠다. “야! 너, 걸음걸이가 그게 뭐야! 남자는 말이야, 걸음걸이에 인생을 싣고 다니는 거야!”라며 호통쳤다. 옆에서 지켜보면서 일리 있다고 생각했다. 그러고 보니 그 선배, 다른 건 몰라도 걸음걸이만은 당당했다. 그 일 이후로 선배의 말을 새삼 마음에 새겼다. 항상 어깨 펴고 고개 똑바로 들고 당당히 걸으려고 애썼다. 걸음걸이에 인생이 달렸다는데 어쩌겠나. 살아가면서 시시콜콜한 일도 신경써야 할 게 한두 가지가 아니다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

하늘을 나는 새가 먹을 것을 걱정하나. 들에 핀 꽃이 입을 것을 걱정하나. 하물며 만물의 영장인 인간임에랴. ‘믿음의 사람’이라면 그렇게 편하게 마음먹을 수 있을지 모른다. 그러나 의지가지 없는 ‘정신적 고아’에게 그런 식으로 말한다면 상처에 소금을 뿌리는 격이다. 연전에 자신의 입지가 옹색하다며 진로를 고민하던 동료에게 당장 그만두라고 한 적이 있다. 물론 농담삼아 던진 말이었지만 듣는 이로선 결코 농담이 아니었다. 궁경에 빠진 이에겐 농담도 신중해야 하는 건데, 경솔한 말 한마디 때문에 원수가 될 뻔했다. 얼마 전 술자리에서 또 한번 비수(匕首)가 돼 꽂히는 말의 현장을 목격했다. 퇴직한 K가 정년이 내일모레인 H에게 왜 여태 그만두지 않고 남아 있느냐며 다그쳐 묻는 것 아닌가. 우리네 삶의 현실이 날로 팍팍해져 감을 모르진 않을 텐데. 농담인가 진담인가. “내가 당신처럼 브라이트하냐.”며 소태 씹은 표정을 짓던 H의 쓸쓸한 뒷모습이 눈에 삼삼하다. 정말 걱정해서 한 충고인데…공경이 체증된다는 말이 실감난다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

함께 탱고를 배우던 지인들과 오랜만에 점심을 함께 했다. 그날 생일을 맞은 40대 초반의 남자는 기분이 무척 좋아 보였다. 발레 덕분이라고 했다. 몇달 전부터 문화센터의 성인발레 교실에 나가는데 이제서야 시작한 것이 안타까울 정도로 흠뻑 빠졌단다. 발레를 하면 몸매도 좋아지고, 자세도 잡히고 좋은 점이 한두 가지가 아니라고 예찬론을 펼쳤다. 그보다는 여자들에 둘러싸여 발레를 배우는 것이 더 즐거운 게 아닌가 싶었다. 그는 발레교실에서 유일한 남성이다. 해금을 배우다 잠시 쉬고 있다는 50대 후반의 여자 선배는 “요즘엔 한국무용을 배우고 있다.”고 자랑한다. 옆에 있던 친구는 “당장에 가야금을 배우겠다.”고 한다. “연말에 모여서 장기자랑을 하면 볼만하겠다.”며 다들 웃었다. 물론 학예회 수준이겠지만. 배움의 길은 끝이 없다. 그 길을 가는 이유는 배움의 즐거움이 그만큼 크기 때문이다. 공자도 논어의 첫머리에서 말했지 않나. ‘배우고 때로 익히면 또한 즐겁지 아니한가(學而時習之 不亦說乎)’. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

어릴 적 방학이면 시집간 누님이 살던 울산에 놀러 다녔다. 누님은 시내 백화점에 데려가 옷이며, 맛있는 걸 사주곤 했는데 태화교라는 다리를 건너야 백화점에 갈 수 있었다. 굳이 이름을 말하지도, 묻지도 않았지만, 그 강의 이름이 태화강임을 눈치챘다. 기억 속의 태화강은 강이라고 부르기 민망할 정도였다. 개발연대 울산은 공해 천국이었다. 태화강물은 공장폐수와 거의 동격으로 여겨졌다. 2000년대 들어 태화강 살리기가 한창이라는 얘기를 들을 때마다 심드렁한 반응을 보였던 것도 태화강에 대한 참담한 첫인상 때문이었다. 태화강에 연어가 회귀했다고 한다. 태화강 중류 측정지점에서 올 들어 170여마리가 관찰됐단다. 연어를 방류한 지 9년. 방류는 자유라지만 회귀본능을 가진 연어가 북태평양과 알래스카의 먼 길을 거쳐 모천(母 川)에 산란하러 돌아왔다는 것이다. 믿기지 않는다. 맑디맑은 하천을 거슬러 오르는 연어를 노리는 곰이 등장하는 자연다큐멘터리를 너무 많이 본 탓인가. 기적이라는 단어가 머리에 떠오른다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

최후의 결전을 앞둔 수장들은 병사의 마음을 움직이는 일장 연설을 남긴다. ‘고지가 바로 저긴데’ 식의 힘몰이가 있고, 막다른 수세 속 최후의 결사도 있다. 편한 입장에서야 터럭의 감동쯤이겠지만 생사의 갈림길에 섰던 당사자들이야 오죽 심각했을까. 어쨌든 마음은 몸을 지배함을 역사는 보여준다. 몸을 딛고 일어서는 마음의 결기야 전장에서뿐일까. 기사 회생한 암환자의 심기일전이 있고 몸을 죽여 도(道)를 이루는 살신성인의 미덕이 있다. 벼랑끝 몸을 던져 ‘아뇩다라 삼먁삼보리’의 무상정각(無上正覺)을 이룬다는 깨달음의 극치도 몸에 머물지 않는 마음의 해탈이다. 신종플루가 극성을 부리면서 좋지 않은 소식들이 잇따라 들린다. 누가 걸렸다더라, 아들이 아프다던데…. 인기 연예인 아들의 가슴아픈 희생도 전해지고. 짧은 대화에도 이런저런 플루 통신들이 오간다. 초등학생들 사이에선 감염된 친구를 부를 때 ‘플루야’라며 놀린단다. 정작 몸의 고통보다 더 아픈 건 마음의 병일 터인데. 주변의 아픈 마음들을 한번 움직여보자. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

가을이면 어김없이 찾아오는 것들이 많다. 단풍, 낙엽, 높은 하늘, 그리고 청첩장. 이번 가을이 가기 전에 모두 결혼하자고 약속이나 한 듯이 여기저기서 청첩장이 밀려온다. 한달 월급의 10분의1이 축의금으로 나가고 나니 홀쭉해진 지갑 보기가 민망하다. 모두가 겪는 고충이겠지만 나이 지긋한 독신들에게는 여기에 상대적 박탈감이 더해진다. 아무리 편하게 생각하려 해도 축의금을 내는 마음이 즐겁지만은 않다. 독신인 친구와 산에 갔다가 내려오는 길에 회수할 가능성도 희박한 각종 축의금 내는 것에 대해 한참동안 푸념을 늘어놓았다. 친구는 “얼마 전에 결혼한 후배가 첫 아기 낳았다고 해서 애기옷 한벌 사서 선물했는데 아기 돌에는 절대로 아는 척하지 않겠다.”고 말했다. 조금 있으면 아이 학교에 들어갔다고, 그리고 조금 더 있으면 아이 결혼한다고 연락할 텐데 남들 챙겨 주기만 하는 사람들의 입장도 좀 고려해 줘야 한다는 것이다. 나도 열심히 맞장구를 쳤다. 우리들의 생각과 계산이 너무 많은 것일까? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

불암산은 집 이웃이어서 자주 찾는 곳이다. 거대한 암석으로 이뤄진 정상은 507m에 불과하고 능선이 길게 뻗어 있어 좌우로 보는 경치는 무척 시원하다. 아무 때나 무작정 나서도 체력적인 부담이 없다. 만추 초입인 요즘 가을 단풍이 산 전체를 휘감아 돌고 있어 꽤 볼 만하다. 그런데 앞마당 같은 불암산에 고구려 유적이 산재해 있다는 사실을 최근에야 알게 됐다. 거대한 암반이 절벽을 이룬 서쪽 코스 중간 중간에 널브러져 있는 돌들이 성벽을 축조했던 성돌이다. 420m 고지의 헬기장 바로 옆에 움푹 파인 곳은 주둔군의 집수시설이란다. 고구려가 한강유역을 장악했던 5∼6세기쯤 아차산~수락산을 잇는 14㎞의 산성을 쌓았는데 그 중 하나가 ‘불암산성’이다. 강건한 고구려 군사들의 체취가 불암산 곳곳에 스며들어 있는 것이다. 그런데도 이 산성은 아직까지 시굴, 발굴조사조차 안 됐다고 한다. 고구려 산성터를 알리는 흔한 표지판 하나 보지 못했다. 선조들의 유적을 제대로 관리하지 못한 후손의 한 사람으로 죄송할 따름이다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

서울 종로 가회동 31번지. 북촌 한옥마을의 중심이다. 오랫동안 4대문 안에서 살아왔어도 그곳을 가보지 못한 이들이 의외로 많다. 동료 P부장도 그 중 하나다. 점심 나절, 그의 청에 못이겨 가회새싹길 언덕배기를 걸었다. 그런데 마냥 즐거워하던 그의 표정이 왠지 뜨악하다. 그동안 그려온 한옥마을의 로망이 깨지기라도 한 것일까. 양반들이 살던 마을이니 어쩌면 찬란한 솟을대문의 고택 분위기를 기대했는지도 모른다. 기대가 크면 실망도 큰 법. 북촌 한옥마을은 그런 곳이 아니었다. 원주민은 떠나고 ‘외지인의 별장촌’으로 전락할 위기에 처했다는 소식을 접했을 법도 하건만 그는 사뭇 충격을 받은 듯했다. 그랬다. 북촌 한옥마을에서 부대끼며 살아가는 인간의 냄새를 맡긴 어려웠다. 고졸한 한옥의 미학을 찾기 힘들었다. 역사도 문화도 거세된 공간. 좀 심하게 말하면 그곳은 삼삼오오 떼지어 사진기 셔터를 눌러대는 일본 여성, ‘카메라 조시(カメラ女子)’의 놀이터였다. 누가 ‘한옥 르네상스’를 이야기하는가. 한옥의 복권은 아직 멀었다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

고교시절 A 선생님. 수업 시작 종이 울리자마자 교실에 입장하고 마침 종이 울려도 강의를 계속하기 일쑤였다. 노는 시간 10분동안 할 일이 얼마나 많은데…. 열정은 이해하나 인기는 ‘꽝’이었다. B 선생님. ‘(수업)시작할 땐 춘향이 걸음, 마칠 땐 홍길동 걸음’이 신조였다. 수업시간 앞뒤로 10분쯤은 우습게 뚝 잘라 먹었다. 우리는 시간이 아까워 강의 30분 동안 집중했고, 그를 좋아했다. C 선생님. 반장에게 그날 가르칠 부분을 칠판 한가득 판서시키고 설명은 아예 없었다. 언제나 각자 알아서 읽어보든 말든 식이었다. 대신 수업시간의 절반은 몸소 영화배우가 됐다. 키 185㎝, 몸무게 105㎏의 우람한 체격에 교단을 무대삼아 읊어대는 영화 ‘벤허’의 명대사…. 지금도 귀에 쟁쟁하다. 그는 이 영화를 27차례나 보았고, 우리는 그를 무척 따랐다. 지금 같으면 A 선생님 빼고는 ‘모가지 감’ 선생님들. 그래도 지겨운 수업시간에 청량제가 되어주신 분들이다. 30년이 훌쩍 넘어 흘렀지만 그리움은 가슴에 늘 남아 있다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr