허리 디스크 때문에 몇 달째 휴직 중인 후배가 하소연을 했다. 친구들을 만나서 수다도 떨고 싶고, 맛있는 것도 찾아다니며 사먹고, 쇼핑도 하고 싶은데 집에서 꼼짝도 못하니 너무 답답하다고. 특별한 이유도 없이 건강이 나빠진 이유가 뭔지를 곰곰이 생각해 본 후배가 내린 결론은 착한 일을 충분히 하지 않았기 때문이었단다. 마침 인터넷을 검색하다가 한 스님이 주관하는 북한어린이돕기운동이 눈에 띄기에 모금에 동참하기로 했다. 미혼모를 위한 자립센터 기금모금도 의미 있는 일 같아서 기금을 내기로 했다. 인터넷 쇼핑몰에서 이것저것 사들이는 대신 자비를 베풀었다니 정말 현명한 후배다. 경기가 회복세인데도 개인과 기업의 기부금 모금실적이 저조하다고 한다. 글로벌 금융위기가 불어닥친 지난해에 오히려 기부금 액수가 늘었다니 신기한 일이다. 모두가 십시일반의 정신으로 자비쇼핑에 나선다면 도움이 필요한 이웃들이 좀 더 따뜻한 겨울을 보낼 수 있을 텐데. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

며칠 전 고교 송년회를 다녀왔다. 서울에 있는 동창들의 모임이다. 지난봄 졸업 30주년 행사로 모교가 있는 진주에 다녀온 뒤여서 그런지 50명 넘게 참석했다. 다들 테이블을 옮겨가며 술잔을 기울이고 안부도 주고받았다. 그날 행사 책자도 나왔기에 들여다봤다. 까까머리 모습의 고교 앨범 사진, ‘홈커밍 데이’ 때 부둥켜안고 찍은 사진, 글 재주 있는 동창들이 보낸 글들이 담겨져 있다. 2차로 노래방을 갔다. 지난봄 다진 정이 아쉬웠는지 몇몇만 빼고 다 참석했다. 장소가 비좁아 방 2개를 빌렸다. 학교 다닐 때 잘 놀던 친구는 그날도 역시였다. 공무원 친구는 스트레스를 맘껏 풀었다. 거의가 한 가락 이상은 했다. 주로 트로트였고, 한물간 노래들이었다. 신세대 노래는 전멸이었다. 그래도 한두 곡은 나올 줄 알았는데. 벌써 지천명(知天命)인 나이 탓인가. 촌놈들의 분위기 탓인가. ‘서울 놈’들은 세련되게 놀까. 고교 동창회도 서울과 지방은 다를까. 나도 모르게 지방균형발전 논란에 물들었나. 괜한 비교를 해보다 고개를 내저었다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

삶의 진수는 역시 고임의 나약함보다는 활력의 생(生)이다. 붉은꽃 열흘 안 간다는 ‘화무십일홍’의 덧없음도 살아 있음의 역 강조요, ‘홍안은 어디가고 백골만 묻혔느뇨.’의 아쉬운 탄식도 다름아닌 생의 찬미다. ‘이왕이면 붉은치마’라는 동가홍상이나 우스개로 하는 시쳇말 ‘있을 때 잘하라.’도 모두 활기와 생명 발랄의 강조일 게다. 얼굴은 삶의 영수증이라 한다. 원하건 원치 않건 한몸 받아 살아낸 이력의 성적표라니 그럴듯하지 않은가. 살다 보면 탄탄대로도 걷고 죽기보다 싫은 험로도 가게 마련. 세상엔 빛 좋은 얼굴만 있을까마는 그래도 사람들은 보기 좋은 얼굴을 반긴다. 얼굴 만들기의 성형 행렬도 더 나은 얼굴성적표 갖추기의 추임새 아닌가. 오랜만의 만남에서 사람들은 인사의 빌미로 얼굴을 들먹인다. ‘얼굴 좋아졌네.’ ‘얼굴빛이 안 좋아.’ 한해 말미에 매겨지는 얼굴 성적표엔 더 민감하기 마련. 송년·망년 자리마다 ‘얼굴 안 좋다.’는 인사를 받고 보니 아무래도 잘 살아내지 못했나 보다. 내년 이맘때엔 성적표 좀 잘 받아야 할 텐데. 김성호 논설위원

귀인을 만나는 것은 크나큰 행운이다. 막혔던 문제가 순식간에 풀리기도 하고, 능력을 한껏 발휘할 수 있도록 도와주기도 한다. 귀인이 주는 기회와 도움, 격려와 지혜의 말 한마디는 돈으로 살 수 없는 가치를 지닌다. 중국의 갑부 리카싱은 “긴 여행을 떠날 때 짐을 꾸려줄 사람, 비바람을 만났을 때 우산이 되어줄 사람, 성공의 고지가 코앞에 있을 때 마지막으로 뒤에서 밀어줄 사람. 그런 존재가 바로 귀인”이라고 했다. 귀인을 만난다는 것은 인생의 가장 큰 기회이며, 그것은 바로 인맥에 달렸다는 게 리카싱의 지론이다. 귀인이 되어줄 사람은 결국 내 주변에 있다는 얘기일 게다. 좀 볼 줄 안다는 분이 내게 올해 음력 10월에 귀인이 나타난다고 귀띔했다. 큰 기대를 품고 초하루을 맞고 한 달 내내 기다렸는데 귀인은 결국 나타나지 않았다. 친구에게 푸념을 했더니 “이미 수많은 귀인들이 가까이 있는데 미처 못 알아 봤을 것”이라고 했다. 정말 그럴지도 모른다. 내 주변의 모두가 한결같이 귀한 존재인 것을…. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

얼마 전 한 시상식 모임에 다녀왔다. 서울 대학로의 한 카페에서 조촐하게 열린 이 상의 이름은 ‘하얀 수건상’이다. ‘품바’로 유명한 배우 정규수의 후원회인 ‘정사모(정규수를 사랑하는 모임)’가 공연담당 기자들에게 선정을 의뢰해 그해 가장 돋보이는 활동을 한 배우에게 주는 상이다. 올해로 5회째다. 왜 하필 하얀 수건상일까. 상금, 상패와 함께 배우의 이름이 새겨진 하얀 수건이 부상으로 주어지는데, 이유인즉 무대를 위해 흘리는 배우 자신의 땀과 그 무대를 보고 흘리는 관객의 눈물을 닦아주라는 의미란다. 올해 수상자인 배우 서이숙은 하얀 수건을 목에 두르고 수상 소감을 말하다 목이 메었다. 무대에 서 있는 시간이 아무리 짧더라도 배우는 그 반짝이는 순간을 위해 무대 뒤에서 숱한 땀방울을 흘린다. 누가 알아주지 않아도 개의치 않는다. 어디 배우뿐이랴. 내 곁에 있는 가족, 이웃, 동료 모두 올 한해 남이 보지 않는 곳에서 저마다 뜨거운 땀과 눈물을 쏟아냈으리라. 해가 가기 전 그들에게 위로의 하얀 수건을 건네는 건 어떨까. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

청계천은 상행선보다 하행선이 좋다. 사람들은 대부분 광화문에서 종로 쪽으로 내려가다가 중간에 되돌아 가거나, 동대문 못미쳐 지상으로 올라가 버린다. 청계천을 좀 아는 사람들은 고개를 갸웃거린다. 청계천의 참맛은 중랑천과 합류하는 지점부터 시작한다고 해도 과언이 아니기 때문이다. 백미는 살곶이 다리다. 광통교에서 비롯된 청계천의 전설이 대단원을 맺는다. 다리 옆 한양대학교 박물관에서 ‘다시, 옛 다리를 건너다’라는 사진전이 열리고 있다. 다리만 20년 넘게 찍어온 사진작가 최진연씨의 작품전이다. 옛 다리의 고즈넉함이 산책을 끝낸 다리의 피곤함을 씻어준다. 다리마다 사연이 가득하다. 창원시 대산면 주남마을 주남돌다리와 강원도 홍천군 북방면 홍천섶다리의 정취는 건너보지 않으면 모르는 ‘무엇’이 있다. 경남 창녕군 영산면의 영산 만년교는 또 어떠한가. 보물 564호로 지정된 귀하신 몸이다. 다리는 단순히 길과 길을 잇는 교통로가 아니다. 또 한해가 기운다. 마음의 다리부터 닦아야겠다. 정갈하게. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

귀가 전쟁이 일상화된 때가 있었다. 야간 통행금지가 풀린 1982년까지 극심했다. 유흥가 심야 영업을 금지하던 80년대 말도 비슷했다. 시민들은 매일 밤 택시와 씨름했다. ‘전쟁’에서 쉽게 이기는 법이 있었다. “따블”이었다. “따따블”까지 등장했다. 택시는 ‘왕’, 승객은 ‘봉’이던 시절의 얘기다. 웬만한 술집에선 독자 수송에 나섰다. ‘나라시’라고 불리는 대리운전이었다. 요금은 비쌌다. 가까운 곳도 5만원이 넘었다. 국제통화기금(IMF) 시대부터 완전히 달라졌다. 실업자 급증으로 대리운전 기사가 줄을 이었다. 학원비 버느라 엄마들도 가세했다. 넘치는 공급으로 가격은 계속 내려갔다. 휴대전화엔 대리운전 호객이 쏟아진다. “고객님 도와주세요.” “서울시내 7000원부터”…. 그런데 연말 바가지 유령이 되살아났다. 없다던 대리 기사가 “따블”을 부르면 금방 온다. 배달할 술꾼은 많고, 대리 기사는 한정된 탓이다. 얌체 상혼을 혼내줄 방법이 없나. 실업자가 더 늘면 정신 차리려나. 그래도 그건 악담이다. 일찍 귀가하는 게 상책이다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

공동주택인 아파트가 대도시는 물론 농어촌 지역에까지 빠르게 확산되고 있다. 토지이용 효율을 높이고 농어민들에게 편리한 생활공간을 제공해 준다는 취지로 공공아파트도 많이 지어지고 있다. 농어민들도 임대료와 관리비가 비교적 싸다며 속속 입주한다. 특히 젊은 층을 중심으로 인기가 높다. 양지가 있으면 음지도 있는 터. 농어촌에 지어지는 초고층 아파트는 지역의 미관을 해친다는 지적을 받는다. 대부분 1, 2층짜리 야트막한 주택이나 건물이 자리한 소도시에 20층 안팎 아파트가 들어서면 주위 풍경과 조화롭지 못하다. 농어촌 소도시가 갖고 있던 한가함이나 정겨움도 희생된다. 마을공동체를 위협하는 것은 큰 문제다. 고향 마을도 고령화가 심각하다. 최근 고층 공공아파트가 읍내에 준공되자 일부 젊은 세대들이 이사해 갔다. 마을의 활력이 떨어졌다. 급히 젊은 인력이 필요할 땐 속수무책이다. 젊은 세대의 추가 이사를 우려하는 어르신들은 ‘괴물 아파트’라며 원망한다. 농어촌 지역 공공아파트 추진 때 고려해야 할 문제다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

한 장 남은 다이어리는 늘 숙제로 다가옵니다. 미뤄놓은 숙제. 하지만 남아 있는 날짜 안에 마쳐야 하는 숙제. 야박합니다. 아직 다 못했냐 묻고, 서둘러야 한다고 재촉합니다. 서른 한 칸의 네모가 친구와 지인들의 이름, 이런저런 모임과 행사로 하나 둘 채워집니다. 아니 빈 칸이 하나 둘 사라집니다. 다이어리를 뒤로 돌려본 적이 있습니까. 11월, 10월, 9월… 1월. 누가 있던가요. 그들과 같이 한껏 웃었던 날은 얼마이던가요. 마음 아팠던 날은, 힘들었던 날은 얼마나 되던가요. 네모 속 이름 가운데 벌써 아득해진 사람은 없던가요. 아니면 아직도 그 네모 안에 담아넣지 못한 이름은요. 헛되이 보낸 오늘이 어제 세상을 떠난 이들에게 그토록 간절했던 하루라죠. 아직 다이어리에 빈 칸이 남아 있으신지요. 그 소중한 네모 안에 마저 웃지 못한 이름을 적어넣는 건 어떨까요. 아! 네모 하나는 꼭 비워두세요. 그리고 여러분 이름을 적어넣으세요. 올 한 해 한 번도 제대로 얘기 나눈 적 없는 당신과 만나보세요. 그리고 격려해 주세요. 정말 수고했다고. 진경호 논설위원

전라북도 신태인(新泰仁)읍은 일제의 산물이다. 호남선 철도가 깔리며 생겼다. 광복 뒤 투자는 적었지만 쌀집산지로 유명했다. 30여년 전엔 인구 3만을 넘기도 했다. 전국최대 고추시장이었다. 그 시절 배차장이라고 불린 신태인터미널은 전주·김제·부안으로 가는, 제법 많은 시외버스 노선이 있었다. 특히 신태인배차장은 기차가 연결되지 않는 전주로 학생들이 통학할 수 있게 했다. 신태인역과 함께 외부와 연결되는 양대 통로였다. 대도시로 운행되는 고속버스 노선은 없지만 번듯한 2층 건물의 매표소는 늘 사람들로 붐볐다. 신태인 5일장이 서는 날은 인파로 넘쳐났다. 애인을 군대에 보내는 젊은 여성들이 눈물깨나 뿌렸던 곳이다. 인구가 5분의1까지 시나브로 줄며 신태인배차장도 퇴락했다. 시외버스는 소수만 남았다. 고장난 자동발권기는 분위기를 을씨년스럽게 한다. 주변상권 모습도 1970년대에 멈추어 서 있다. 가끔 영화나 드라마 촬영세트로 활용된다. 신태인배차장에 서 보면 삶이 꿈같다. 그 많던 사람도, 버스도 어디로 갔나. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

군 복무 시절 찍은 사진이 있다. 진열장 좋은 자리를 차지하고 있다. 까닭이 있다. 상반신을 드러낸 이 사진은 필자의 황금기를 웅변한다. 배 부분에 ‘임금 왕(王)’ 자가 뚜렷하다. 시쳇말로 ‘초콜릿 복근’이다. 인격(?)이 유독 발달한 지금으로선 꿈만 같다. 얼마 전 가수 서영은의 콘서트에서 여가수는 다리 부위를 가리키며 “제 다리가 좀 꿀벅지죠.”라고 말했다. 손뼉을 치며 환호하는 관중과 달리 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 위키백과에 들어가 ‘꿀벅지’라는 단어를 찾아 보니 지면에 소개하기조차 민망한 의미다. 미인을 평가하는 기준이 얼굴에서 허벅지로 바뀌고 있다는 설명도 나와 있다. TV 오락프로에서 남성 모델의 초콜릿 복근을 만져본 여성 연예인이 “찐~해요.”라며 거침없이 성적인 농담을 던진다. 남자가치가 복근으로 평가받는 세태다. 목하 ‘꿀벅지 논쟁’이 진행형이란다. 어느 여고생이 이 단어가 성적 수치심을 유발한다며 여성부에 청원을 낸 사건이 계기가 됐다. 어쩌려고 이러나. 괜스레 볼록한 배만 쳐다본다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

11월 말 경기도 양평의 깊은 산속에 진달래꽃 여러 송이가 피어 있었다. 막 피어나려는 봉오리도 있었다. 며칠 뒤 남산에 갔는데 남사면 양지쪽엔 수천의 개나리꽃이 흐드러지게 피어 있었다. 이어진 추위에도 질긴 생명력을 유지했다. 제법 큰 눈이 내린 양평 그 산속으로 8일 뒤 다시 갔다. 진달래는 이틀째 영하 10도 가까운 강추위와 눈보라를 이겨내고 늠름했다. 경이로웠다. 참꽃, 두견화로 불리는 진달래가 왜 한겨울에 피어날까. 전문가는 11월 중순 1주일 정도 강추위가 이어진 뒤 갑자기 초봄처럼 따뜻한 날씨가 지속된 영향 때문이라고 설명했다. 자연춘화(春花)처리됐다는 것. 춘화처리는 봄에 피는 꽃을 다른 시기에 피우기 위해 일정기간 저온처리하는 행위다. 겨울꽃의 생명력이 신비롭다. 혹한을 이겨내고 따뜻해지면 꽃을 피우는 강인함이다. 스스로는 꽃을 피워 존재가치를 확인한다. 인간에겐 신선한 충격을 준다. 차면 넘치고 모자라면 채워주는 물의 흐름 같은 순리다. 겨울 진달래와 개나리가 거기 있어 좋았다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

벌써부터 머리가 지끈거린다. 각 신문 경제면마다 가이드 기사를 쏟아내지만 부족한 세금 상식으론 ‘쇠귀에 경읽기’ 격이다. 인적공제·특별공제·기타 소득공제 등 용어는 왜 그리 어렵고, 제출해야 할 서류와 자료는 왜 그리 많은지. 월급쟁이 생활 십수년이 흘렀건만 연말정산 서류를 챙기는 일은 여전히 난코스다. 누가 대신 서류 처리를 해줬으면 하는 마음이 굴뚝같다. 그래도 연말정산 서류를 준비하다 보면 지난 1년간의 가계 생활이 일목요연하게 정리된다. 가족 구성원의 변동이나 의료, 교육비 등의 숫자 변화가 정신없이 지나온 한 해를 파노라마처럼 보여 준다. 내년 가계 운용계획을 미리 세우는 기회가 되기도 한다. 한 해를 마감하면서 정산해야 할 게 어찌 세금뿐일까. 무엇보다 사람과 사람끼리의 관계를 정산하는 일이 중요하다. 내가 신세 진 이들과 도움을 준 이들 중에서 신세 진 이들만 머릿속에 남긴다. 세금 정산은 더도 말고, 덜도 말고 딱 떨어져야 하지만 인간관계는 조금 손해를 보는 게 낫지 않을까. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

토요일 등산을 마치고 동네 목욕탕에서 단골 이발사에게 머리를 맡겼다. 조금 뒤 다른 손님이 와 몇 분이나 기다려야 하냐고 묻는다. 괜히 미안하다. 간발의 차인데. 이발사는 20분만 기다리면 된다고 즐겁게 대답한다. 두 시간 이상 쉬다가 손님이 연달아 들어왔다며 싱글벙글 콧노래까지 부른다. 아뿔싸! 기다리겠다던 손님이 바빠서 그냥 가겠다며 탕으로 들어가 버린다. 이발사의 표정이 굳어진다. 험한 말이 튀어나온다. “뭐 저런 사람이 있어. 그새를 못 참나. 저렇게 참을성이 없어 뭘 해먹겠어. 기분 나쁘네.” 한참 험담을 퍼붓는다. 부지런히 가위질을 하면서도 영 힘이 빠져 보인다. 가끔 허풍을 떨긴 하지만 얼굴이 곱고 늘 웃는 모습인 64세의 이발사에게 애환을 물었다. 술술 나온다. “평생 이발만 했는데 손님들 비위 맞추는 게 너무 어렵다. 잘 깎지 못했다며 욕지거리에 폭력까지 행사한다.”고 푸념한다. 2~3년 뒤면 은퇴해 고향으로 내려가 여행하면서 편히 살겠다고 덧붙인다. 직업마다 애환도 가지가지다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

유난히 숫자에 약한 탓에 집에선 숫자치(?) 별명이 붙은 지 오래다. 주변엔 숫자며 수리에 밝은 이들도 많건만, 어찌 그리 수에 약한 것인지. 타고난 천성의 약점인가 보다. 아니 게으른 탓이 클 것이다. 복잡한 계산이며 수 읽기엔 손사래부터 쳐대니 숫자치 놀림은 감수해야 할 판. 맘먹고 개선 노력도 해봤지만 변화가 없다. 구제불능인가 보다. 평소와 달리 숫자에 민감할 때가 있다. 거실 체중기 눈금을 보면 예민해진다. 오랜 당뇨병 탓에 체중이 준다. 경각심 차원에서 아침 저녁 몸을 얹곤 두 눈 부릅뜬 채 눈금을 정교하게 읽어낸다. 조석으로 반복되는 숫자치의 변신에 가족들의 놀림이 쏟아지지만 놀림이 대수인가. 변신은 계속될 것 같다. 아들 녀석의 몸이 불덩어리다. 같은반 친구 몇 명이 신종플루로 결석했다니 걱정이 앞선다. 온도계를 녀석의 겨드랑이에 넣었다 뺐다 하기를 서너번. 오르락내리락하는 온도계 눈금 따라 맘도 좋아졌다 언짢아졌다 반복한다. 눈금 따라 변화무쌍한 마음. 숫자치도 마음의 병인 것인가? 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

골프에 ‘OECD룰’이라는 게 있다. 내기를 좋아하는 한국 골퍼들에게만 적용되는 것인데 내기 돈이 잘 치는 사람에게 몰리는 것을 막기 위한 방편이다. 출입처에서 알고 지내던 분을 오랜만에 만났는데 날씬하고 건강해진 모습이 무척 보기 좋았다. 최근 4개월만에 8㎏을 감량했단다. 비결은 ‘OECD룰’이라고 했다. 젊고 건강한 삶을 위한 ‘OECD룰’이다. ‘O’는 산소(Oxygen)다. 걷거나 뛰면서 산소를 많이 마시는 게 좋다는 뜻. ‘E’는 에너지를 통제하라는 것인데 적게 먹을 것을 권장한다. ‘C’는 유산소운동과 근육운동의 적절한 조화(Combination)가 필요하다는 뜻이다. 마지막 ‘D’는 나눔(Donation)과 비움(Delete)의 생활철학을 가지라는 것이다. 나눌수록, 비울수록 정신건강에 좋다. 욕심을 버리고 남을 배려하면서 살 때 스트레스도 없어지고 매일매일이 즐겁다. 젊고 건강한 삶은 모두의 희망이다. 이제부터라도 ‘OECD룰’을 생활화해 볼 참이다. 특히 마지막 ‘D’를. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

동트기 전 혼자 숙소를 나섰다. 7년 만에 다시 찾은 관광지의 경치를 둘러보기 위해서다. 한참을 걷다 보니 동이 트고 멋들어진 풍경들이 황홀하다. 주머니 속에서 휴대전화를 찾았다. 휴대전화 카메라로 촬영하기 위해서다. 어! 휴대전화가 없다. 숙소에 두고 왔다. 돌아가서 갖고 올까. 잠시 망설이다가 그냥 숙소에서 멀리까지 갔다. 1시간여가 지나자 좋은 풍경들이 너무 많아 휴대전화를 중간에라도 가져오지 않은 게 후회됐다. 게다가 궁금하고 불편해진다. 집에서 전화하지 않았을까. 일행이 연락해 오지 않았을까. 자연스럽게 걸음이 빨라진다. 두 시간여 만에 되돌아갔다. 부재중 전화는 없었다. 혼자였지만 얼굴이 붉어졌다. 휴대전화. 참 편리하다. 그런데 가끔 휴대전화의 노예가 됐다는 느낌이 든다. 휴대전화를 팽개치거나 꺼놓고 지낼 때도 있다. 편안하다. 그러다가 시간이 지나면 예외없이 불편해진다. 장시간 이동 때는 교통편에 차질이 생겨도 휴대전화는 지참한다. 휴대전화의 속박에서 벗어나려는 건 꿈인가. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

중학교 동창생을 모임에서 우연히 만났다. 나를 먼저 알아본 것은 그 친구였다. 인사를 나누고 나더니 내게 “낯이 익다.”고 했다. 하지만 아무리 생각을 해 봐도 초면인 것 같았다. 그러다 중학교 이름을 대는 순간 우리는 약속이나 한 듯 “어머나!”하며 탄성을 질렀다. 중학교 동창인 것은 확인했지만 이름도, 얼굴도 가물가물했다. 졸업하고 30여년 동안 본 적이 없으니 그럴 만도 하다. 추첨으로 걸린 중학교는 서울 변두리에 있었다. 만원버스를 두 번이나 갈아타고, 그것도 모자라 종점에서 내려 20분 넘게 걸어가야 했다. 무거운 책가방을 들고 먼 길을 힘겹게 걷던 기억만 가득한데 그 친구도 중학교에 대한 추억이 별로 유쾌하지 않다고 했다. 이런저런 얘기를 하다 보니 생소하기만 했던 얼굴이 낯익어 보이기 시작했다. 시간이 지날수록 확실하게 과거의 모습들이 떠올랐다. ‘키가 크고 성격도 활달했었지. 머리는 반곱슬이고 서글서글한 눈빛으로 잇몸을 드러낸 채 호탕하게 웃곤 했지.’ 그 친구는 내게서 어떤 기억들을 건져올렸을까? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

6년 전 미국 연수를 다녀왔다. 버클리대에서 1년 지냈다. 다리만 건너면 샌프란시스코다. 집은 팔로 알토에 얻었다. 스탠퍼드대가 있는 곳이다. 22년 기자 생활 동안 가장 뿌듯한 기간이다. 가장 역할 겨우 한번 해봤다. 개인적으론 충전기였다. 샌프란시스코엔 자주 놀러 갔다. 집에서 40분 정도 걸린다. 아름다운 곳이다. 미국인들이 가장 살고 싶어한다. 영화 천국이기도 하다. ‘록(THE ROCK)’도 이곳에서 찍었다. 케이블TV에 수도 없이 재방영 중이다. 채널을 돌리다가 잠시 멈춘다. 이곳을 배경으로 한 다른 영화도 마찬가지다. 그 때마다 두 딸과 추억을 주고 받는다. 학원에, 과외에 시달리는 두 딸도 그때가 좋았던 모양이다. 중3짜리는 또 가자고 조른다. 서울 광화문에서 드라마 ‘아이리스’를 촬영한 게 화제다. 시민 반응은 두 갈래다. 극심한 교통 정체를 겪자 불만도 있다. 한류 확산에 의미를 주며 관심도 표명한다. 개인적으론 관심 없다. 문득 미국 생활이 그립다. 내 입맛에 맞는 생각만 든다. 세상사가 그런가 보다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

아폴로 눈병이란 게 있다. 급성 출혈결막염이다. 1969년 발생했다. 아폴로 11호가 달에 착륙한 해다. 그래서 아폴로 눈병이다. 요즘도 가끔 유행한다. 1970~80년대 전염력이 대단했다. 철부지들은 겁이 없었다. 일부러 감염되려고 용을 썼다. 눈병 부위를 만진 손으로 눈을 비비기도 했다. 학교를 ‘농땡이’치기 위해서다. 신종플루도 비슷하다. ‘왕따’를 자초한다. 이른바 ‘플루따’다. 학교에 가지 않기 위해서다. 수법은 다양하다. 감염된 친구와 붙어다닌다. 마스크를 빼앗아 착용을 한다. 노래방 마이크도 공유한다. 일부러 입을 갖다 댄다. 인터넷은 아예 교재다. 신종플루 걸리게 하는 수법들이 떠다닌다. 불감증은 위험수위다. 체온 조사 전에 뛰기도 한다. 그나마 덜 위험한 철부지다. 신종플루가 한풀 꺾였다. 백신 약발이라는 분석이 나온다. 다행스러운 건 철부지들이다. 조심하기 시작했다. 무모함을 깨달았을까, 겁먹었을까. 그래도 안심 못한다. 철부지는 아직도 있다. 어른들이 경계할 일이다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr