지방의 한 아파트에서 층간 소음문제로 살인 사건이 발생했다는 안타깝고 충격적인 뉴스를 접했다. 당혹스러웠던 몇 년 전의 추억이 떠올랐다. 당시 어린 두 아이나 직무상 늦게 퇴근했던 필자가 세면장에서 내는 물소리 등 생활 소음을 아래층 이웃은 참기 어려웠던 모양이다. 몇 번이나 목소리 높여 따지는 나이 지긋한 이웃 어른을 달래느라 진땀을 흘렸다. 한국적 문화는 남의 시선을 부끄러워하지만 소음에는 서양에 비해 상대적으로 관대한 편이란 글을 읽었다. 서양보다 높은 담장을 쌓지만, 정작 창호지 너머 자식 부부의 은밀한 정담도 사랑방의 아버지는 못 들은 척했듯이 말이다. 소음 다툼을 깡그리 없애려면 방음 설계가 부실한 전국의 아파트를 모두 새로 지어야 한다. 그게 당장 어렵다면 마음의 여유와 아량이라도 필요할 듯싶다. 작은 불편과 잇속 때문에 걸핏하면 핏대를 올리는 각박한 세태다. “불이 꺼진다고 당황하지 말라. 대신 밤하늘 뭇별들을 볼 수 있을 것”이란 서양 현자의 말이 생각난다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

신문을 읽다가 어느 단어에 눈길이 멈췄다. ‘사교(死敎)’다. 어머니 뱃속에 있을 때 태교(胎敎)를 받듯 죽음을 앞두고는 사교가 필요하다는 얘기였다. 기분이 묘했다. 이렇게 쉽고 단순한 말을 쉰 살을 넘길 때까지 접하지 못한 게 오히려 이상했다. 이제서야 노년이 관심권에 들어오기 시작한 때문일까. 하기야 최근 심기가 좀 복잡해졌다. 지난해 말 신체검사를 하고부터다. 골(骨) 밀도가 약하다는 결과가 나왔다. 건강에 자신 있었지만 요즘엔 그래서 별 걱정을 다 한다. 계단을 내려갈 때 관절이 약간만 시큰거려도 소침해진다. 가벼운 소화불량에도 쓸데없는 생각을 한다. 몸에서 일어나는 노후 징조에 참 예민해졌다. 그래서인지 나도 모르게 ‘사교’란 단어에서 한동안 눈을 떼지 못했다. 아무래도 아직 관심을 가질 말은 아닌 것 같은데…. 죽음에 대한 교육을 받으면 공포를 잊고 품위있게 생을 마친다고들 한다. 자연스러워야 할 생로병사조차 교육을 벗어나지 못하는 것이 사람의 한계인가 보다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

담배 피우는 꿈을 꿨다. 자세한 내용은 기억나지 않는다. 그저 열심히 피워댄 것 같다. 아침부터 찜찜했다. 금연 석 달째다. 금단 현상이 꽤 심했다. 이젠 극복한 줄 알았다. 담배 생각은 별로 안 난다. 그런데 꿈에서 피우다니. 아직도 떨쳐버리지 못했나. 미련이 남아 있나. 의지가 약한가. 자책까지 해본다. 불쾌감이 엄습한다. 마침 청년 역술가가 찾아왔다. 그와 호형호제하는 사이다. 점심을 같이 했다. 꿈 얘기를 건넸다. 숨어 있는 욕망 탓인지 궁금했다. 대답이 예상외다. 좋은 거라고 했다. 재물, 돈, 명예 등을 뜻한다는 것이다. 담배를 입에 대지 않아도 담배 꿈을 꾼단다. 사업가라면 이득을 보는 꿈이라고 했다. 월급쟁이한테는 해당되지 않는 건데. 그래도 기분은 좋아졌다. 꿈은 실제와 반대라는 견해가 있다. 예시적 기능이라는 분석도 있다. 어느 게 맞는지는 모르겠다. 분명한 건 좋은 게 좋다는 거다. 불쾌하게 생각하면 뭣하나. 아드레날린보다는 엔돌핀이 건강에 도움된다. 길몽으로 받아들이는 게 낫겠다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

차를 즐기시던 법정 스님은 다기에 대한 안목도 뛰어났다. 차는 좋은 그릇을 만나야 비로소 그 차가 지닌 빛과 향기가 맛을 제대로 낼 수 있다고 말씀하시곤 했다. 법정 스님은 지헌(知軒) 김기철 선생의 연잎 다완을 특히 아끼셨다. 때깔이 아름답고 무엇보다도 정성스럽게 손으로 빚은 까닭에 만든 이의 인품이 배어 있다고 칭찬하셨다. 이 찻잔에 ‘법정 스님 찻잔’이라고 이름이 붙은 내력이다. 지헌 선생과 법정 스님의 인연은 30년 전 시작됐다. 스님께서 서울 인사동에서 마음에 드는 다기가 너무 비싸 그냥 나오고 말았다는 글을 읽고 스님께 다기 한 벌 선물하고 싶다고 지인에게 지나가는 말을 했는데 어느날 지인이 스님을 작업실에 모시고 왔더란다. 차 문화에 맹문이었던 자신이 어엿한 다기를 만들게 된 것도 법정 스님의 가르침 덕분이었다고 지헌 선생은 말씀하신다. 오랜만에 선생께 안부전화를 드렸다. “법정 스님께서 보잘것없는 찻잔을 늘 곁에 두고 아끼셨다.”며 고마워하신다. 찻잔이 맺어준 인연이 참 아름답다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

중견 중소기업을 운영하는 한 선배가 이메일을 보내왔다. 첨부메일에는 아름다운 풍경의 동영상을 배경으로 음미할 만한 메시지가 담긴 글귀가 국·영문 대역으로 담겨 있었다. ‘인생의 비밀들’이란 제목의 일종의 명언 모음집이었다. 고희를 훌쩍 넘긴 선배가 컴퓨터를 이토록 능숙하게 다룰 수 있다니! 마음속으로 감탄했다. 그러다가 그 비결을 알 만한 단서를 선배의 인사말에서 찾아냈다. “인생황금률의 법칙에 대박은 없다. 오직 마일리지의 법칙이 있을 뿐”이라는 말이 와 닿았다. 단숨에 뭔가를 이루려 하지 말고 배워서 조금씩 쌓아가야 한다는 권면이 아닌가. 손쉽게 한탕주의에 젖어들고, 그 과정에서 자주 큰 물의가 빚어지기도 하는 세태에 물들지 말란 뜻일 게다. 선배의 가르침을 접하며 끊임없이 뭔가 배우려는 열정이 살아 있는 한, 그는 여전히 청년이라는 서양 격언이 생각났다. 그 바쁜 시간을 쪼개 후학들에게 마음을 쓴 노 선배의 정성이 새삼 고맙다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

TV가 1대인 가정에서 채널 선택권은 권력이다. 보고 싶은 프로를 볼 수 있는 것만큼 분명하고 확실한 권력행사도 없다. TV 리모컨은 곧 홀(笏)이며, 케인(cane)이다. 지배권력의 상징, 왕의 지팡이다. 언제부턴가 리모컨을 빼앗기는 일이 잦아졌다. 공부하다 짬을 낸 아이들의 성화에 못이겨 슬금슬금 TV 앞에서 물러나는 일이 늘었다. 얼마 전부터는 TV 시청시간 제한대상에도 포함됐다. 아이 공부에 방해되니 TV 대신 책을 보라는 아내의 엄명이 떨어졌다. 자연스레 아이들이 TV를 볼 때 곁에 끼어서 보는 처지가 됐다. 여기까진 그래도 좋다. 아이들에게 얹혀서 보는 게 죄다 이름 모를 아이돌들이 신변잡담 늘어놓는 프로들이다. 하품만 나오건만 아이들은 연신 깔깔깔이다. 권력 상실을 넘어 문화적 소외, 세대 간 거리를 걱정할 판이다. 그 간극이 싫어 애써 웃어보려고도 하지만, 안 웃긴다. 한데 이건 뭔가. 아내가 아이들과 함께 웃는 게 아닌가. “저게 재밌어?” “응 재밌어.” 리모컨만 빼앗긴 게 아니다. 아내도 빼앗겼다. 쿠데타다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

짝귀다. 등산용 모자를 얼굴까지 푹 내려 쓴 버스 속 50대 중반 남자. 없는 한쪽 귀를 가리려 눌러 쓴 기색이 역력하다. 자꾸 눈길이 가는 건 어릴 적 기억 때문이다. 그때 동네 아저씨도 그랬다. 짝귀. 낫을 들고 장난하다 실수로 한쪽 귀를 잃었다는데. 집 나간 아내를 못 잊어하다가 화풀이 자해를 했다는 말도 있었고…. 도통 말이 없던 짝귀 아저씨. 아저씨는 가는 귀를 먹어 잘 듣지도 못했다. ‘벙어리 아저씨, 벙어리 아저씨.’ 아저씨 뒤를 따라다니며 손뼉치고 놀려대던 철부지 녀석들. 나도 그랬었는데. 악동들의 놀림이 얼마나 야속하고 성가셨을까. 반복되는 조롱과 놀림에도 도무지 성을 내지 않던 짝귀 아저씨. 아니 초탈했던 것일까. 힐끗힐끗 쳐다보는 시선을 알아챘는지 짝귀 남자가 슬그머니 자리를 피한다. 미안하다. 쳐다보지 말았어야 했는데. 어릴 적 기억이 자꾸 얹히는 통에, 그만 폐를 끼치고 말았다. 사라진 짝귀 아저씨. 사과라도 할 것을. 버스를 내리며 한쪽 귀의 귓바퀴를 꽉 눌러본다. 아주 불편하다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

오랜만에 입에 올린 말이다. 요강. 그리 오래지 않은 시절까지 우리네 일상에서 흔했던 배출의 도구. 생리현상의 당연한 해결사였지만, 요즘에야 어디 쉽사리 볼수 있을까. 술 자리에서 눈치없이 입에 올린 원색적인 ‘지난 도구’ 요강 발언에 발설자도 섬뜩했다. 순간에 몰아치는(?) 시선이 그냥 미안하기도 하고. 그것도, 어렵다면 어려운 자리에서였으니. 그러려니 넘기는 동료들의 아량이 그저 고마울 따름이지. 미련한 세치 혀의 망발이다. 농담반 진담반. 농이면 농이려니 흘리면 편할 터인데. 진담이면 또 어떤가. 술좌석을 향한 후배의 뒤늦은 치근거림이 어렵다. 우리네 살아냄이 어찌 진실만 있으려나. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 낙화유수도 좋겠고. 송곳니 세우고 앞뒤 따져보자는 옹찬 다툼에서야. 망발의 요강도 때로는 가뭄의 단비 격 청량제가 아닐까. 흐르는 강물처럼 식의 유유자적. 생지를 찾아드는 연어의 원천적 생존본능. 살다 보면 갈등의 간격은 어찌할 수 없을 터인데. 그래도 가끔씩은 세치 혀의 망발도 긴요하지 않을까. 김성호 논설위원

지난해 이맘때쯤이다. 예술의전당 토월극장에서 열린 서도소리 명창 박정욱씨의 철물이굿 구경을 갔다가 제대로 감동을 받았던 기억이 생생하다. 박 명창은 분명히 “제가 무당은 아니지만 무당 흉내는 제대로 내거든요.”라고 했었는데 무대에서 펼쳐진 것은 굿, 그 이상의 것이었다. 굿거리가 진행되는 동안 박 명창은 구수한 입담과 소리, 춤을 통해 흥과 긴장감을 적절하게 배치해 가면서 굿의 주역이자 굿판의 총감독 역할을 아주 근사하게 해냈다. 대형 걸개그림이 무대를 압도하고 화려한 의상도 볼거리였다. 그로부터 한 해가 흘렀다. 박 명창은 이달 말 남산 국악당으로 무대를 옮겨 올 한해의 복을 비는 철물이굿 판을 벌인다. 열악한 환경에서도 우리 현대 사회에서 음지로 사라져 가는 굿을 양지로 끌어내고, 전통문화를 계승발전시키려는 노력을 멈추지 않는 그에게 격려의 박수를 보낸다. 복은 나눌수록 커지고 화는 풀수록 줄어든다고 했다. 모두가 하는 일이 잘되길 기원하는 마음으로 굿 구경이나 가야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

그곳이 단골이 된 이유는 머리 잘 깎는 것 말고 따로 있다. 눈인사나 말 한마디에도 늘 고객을 앞에 둔다. 나설 때면 잘려나간 머리카락 이상으로 마음의 찌꺼기를 덜어 낸 느낌을 갖게 한다. 머리뿐 아니라 마음까지 개운하게 만드는 것이다. 웃음기 가득하던 스태프의 낯빛이 어둡다. 감기가 들었단다. 그래? 감기 좀 들었다고 시무룩? 아니다. 감기 걸렸다고 직속상관 헤어디자이너에게 야단맞았다는 것이다. 아니, 누군 감기 걸리고 싶어 걸리나? 그게 야단칠 일? 한데 이 야멸찬 디자이너 말은 달랐다. 감기, 걸려선 안 된다. 감기 걸리면 표정이 어둡고, 그런 모습은 고객 마음까지도 어둡게 한다. 그리고 그런 걸 따지기 전에 감기가 들도록 자기 관리를 소홀히 해서는 헤어디자이너로, 만족을 파는 서비스업 종사자로서 성공할 수 없음을 스태프가 깨달아야 한다. 하루 10시간을 서서 일하는 고단함 속에서도 미소를 내려놓지 않던 힘을, 그렇게 문득 봤다. 그 사람 인기 없겠다고? 그곳의 스태프 서른 명이 못 배워서 안달이 난, 프로페셔널이다. 진경호 논설위원

의지와 상관없이 같은 행위를 반복하는 상태를 일컫는 중독은 흔히 부정적인 의미로 사용된다. 알코올 중독, 도박 중독, 게임 중독 등이 대표적이다. 엊그제 언론에 보도된 어느 게임 중독 부부의 행각은 끔찍함을 넘어 엽기적이기까지 하다. 온라인 게임에 중독된 이 부부는 생후 3개월 아기를 혼자 집에 놔둔 채 매일 밤 PC방에서 게임을 하다 아기를 굶겨 죽였다고 한다. 천륜마저 까맣게 잊도록 하는 중독의 위험천만한 속성을 이처럼 생생히 보여주는 사례가 또 있을까. 백해무익한 이런 중독과 달리 나와 남을 위한 생산적인 중독도 있다. 책읽기 중독, 기부 중독 등이 그렇다. 최근 아이티 지진 구호를 비롯해 각종 봉사활동에 열심인 탤런트 김현주는 한 인터뷰에서 선행으로 얻는 행복에 중독되는 것 같다고 했다. 기부천사로 유명한 가수 김장훈도 돈이 없으면 대출 받아 기부를 할 정도로 기부 중독에 빠져 있다고 고백한 적이 있다. 많은 사람들이 걸렸으면 싶은 아름답고, 멋진 중독이다. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

경기도 남양주시 농장의 연못에서 개구리 합창이 우렁찼다. 개구리가 겨울잠에서 깨어난다는 경칩을 일주일 남겼는데도 봄기운이 완연하자 서둘러 나와 번식활동을 했다. 수백마리는 되어 보이는 대집단이었다. 다가서자 순식간에 물밑으로 숨어버리고, 비켜주자 다시 울어댔다. 개구리들은 봄이 올 기미만 보여도 연못이나 논 등 고인 물에 나와 일제히 알을 낳는다. 때이른 봄 알을 낳은 뒤 반짝 추위로 알들이 몇 차례 얼어죽어도 개구리 집단은 쉬지 않고 알을 낳는다. 종족 보존을 위해서다. 개구리는 번식력이 매우 강하다. 몸에 좋다며 동면개구리 남획이 계속되는 것은 우리 시대의 비극이다. 한민족은 개구리를 신성시하고, 복과 다산의 상징으로 여겼다. 삼국유사는 개구리의 예언적 능력도 기록했다. 개구리 소리는 지친 현대인의 영혼을 달래준다. 서울대공원에서도 벌써 목청을 돋우고 있다. 서울 청계천과 남산에서도 다시 개구리들이 숨쉰다. 삭막한 도심 곳곳에 개구리 서식공간이 더 늘어날 수는 없을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

그제 모처럼 나들이 길에 을씨년스럽게 진눈깨비가 쏟아졌다. 어느새 봄은 우리 곁에 성큼 다가왔다고 여겼지만, 성급히 꺼내 입은 얇은 봄옷 탓에 내내 한기를 느껴야 했다. 지난주 이어진 포근한 날씨에 안도한 게 불찰이었다. ‘꽃샘추위’란 또 하나의 통과의례가 남았음을 망각했던 셈이다. 어쩌면 혹독한 추위를 오래 견딘 장미에게 가장 진한 향을 선사한다는 자연의 섭리까지도. 절기나 날씨와 관련한 속설엔 선인들이 지혜가 배어 있음을 새삼 깨달았다. 우리네 삶도 마찬가지가 아닐까. ‘이젠 됐다.’고 섣불리 마음을 놓아서도, 앞날을 무조건 비관해서도 안 된다는 점에서다. 밴쿠버 동계올림픽에서도 정상을 코앞에 두고 돌부리에 채어 넘어지는 사례를 수없이 보지 않았던가. ‘피겨 여제’ 김연아의 당당하면서도 담담한 태도가 그래서 돋보였던 듯싶다. 금메달에 집착해 지나친 중압감으로 초조해하지도, 턱없는 자만심으로 들뜨지도 않는 자세 말이다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

화장실 호칭은 세월이 흐르며 변했다. 예전엔 뒷간, 측간, 변소라고 불렀다. 똥간이라고도 했다. 어느 순간 화장실이 대세가 됐다. 일본에서는 손을 씻는 곳이란 뜻의 ‘오테아라이’로 불린다. 최근엔 영어의 일본식 발음인 토이레가 대세다. 예술작품 같은 화장실도 늘고 있다지만 많은 화장실은 여전히 기피장소다. 1980년대 말 설악산 백담사에 갔을 때 엄청나게 깊은 해우소(解憂所)는 퍽 인상적이었다. 옆의 맑디맑은 백담사 계곡물과 절묘하게 어울렸다. 해우소는 화장실의 불교적 표현이다. 근심을 풀어주는 곳이라는 뜻을 담고 있다. 전남 조계산 선암사 해우소는 응가를 하면 바닥에 떨어지는 데 한나절이 걸릴 정도로 깊다나…. 회사 근처 식당에 ‘체중감량실’이란 안내판이 걸려 있다. 지하철 약수역 인근 식당에는 해우소라고 적혀 있다. 화장실, WC, 변소 등에서 약간 변화를 줬다. 왠지 거부감이 덜하고 신선했다. 봄이 지척이다. 일상에 작은 변화라도 주어보자. 우리네 삶이, 세상이 달라질 것이다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

지난 연말 친목모임의 연락책을 맡았다. 소싯적부터 알고 지내다 서울의 하숙집에서 다시 만나 어울렸던 추억을 공유하는 친구 아홉이 회원이다. 회장이란 그럴듯한 타이틀이지만, 1년씩 돌아가며 맡는 감투 아닌 감투다. 학창시절의 줄반장이라고 할까. 격월로 등산하거나 저녁 먹는 모임이지만 막상 끌고 나가기가 녹록지 않다. 이해관계가 걸리지 않아서인지 이메일이나 문자 메시지로 모임을 알려도 회신이 없는 경우가 태반이다. 그래서 ‘수고한다.’는 응답으로 마음을 쓰는 친구들이 여간 고맙지 않다. 문득 중학교 때 악동 친구가 생각났다. 그는 학급 임원을 맡자 몰라보게 헌신적으로 바뀌었다. 선생님과 급우들의 몇 마디 칭찬이 그렇게 만들었을 법하다. “어떤 사람이건 선량한 사람이라고 해주면 설령 그렇지 않았다 하더라도 앞으로 그렇게 되려고 한층 노력할 것”이란 명언이 있지 않은가. 나 스스로 감사의 마음을 표시하는 데 너무 소홀히 하지 않았나 되돌아보았다. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

오랜만에 서울 인사동에서 지인들과 저녁 모임을 가졌다. 나이는 40대에서 60대까지 뒤섞여 있었지만, 저마다 자식 교육에서부터 부모 봉양에 이르기까지 그만그만한 공통의 고민을 안고 있었다. 그러나 어떻게 사는 게 행복한 삶인지에 대해선 누구도 권위있는 결론을 제시하지 못했다. 그러다가 식당 벽에 붙은 ‘한마디’에 모두들 고개를 끄덕였다. 토끼풀, 즉 클로버의 꽃말이 본래 ‘행복’인데 사람들은 굳이 ‘행운’을 상징하는 네 잎 클로버를 찾는 데 여념이 없다는 내용이었다. 세 잎 클로버는 주변에 지천으로 널려 있는데도 말이다. ‘행복어 사전’이란 고 이병주의 소설 제목이 떠올랐다. 행복이란 단어를 사전 속이 아니라 일상에서 찾으려면 나이가 들수록 과도한 욕망을 줄이는 게 첩경일 게다. 에피쿠로스도 그랬다. “행복으로 향하는 길은 단 하나밖에 없다. 그것은 뜻대로 되지 않는 일에 대한 생각이나 고민을 그만두는 것”이라고. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr

누이 좋고 매부 좋고. 도랑 치고 가재도 잡고. 나 좋고 너도 좋은 윈·윈만 있다면야 오죽 좋을까. 이 축 빼서 다른 축을 쌓아야 하고, 도 아니면 모가 흔한 일인데. 넘치고 모자라기 일쑤인 세상. 한 눈 지그시 감고 넘기는 게 우리네 보통살이다. “삼촌놈” “조카님” 옆 테이블, 탁배기 사발을 사이에 둔 기분 좋은 실랑이가 흥미롭다. 귀동냥으로 넘겨짚은 20년 터울 연하삼촌과 연상조카의 토닥거림. 뭘 그리 잘못했는지 자꾸 꾸짖는 50대 조카의 말 끝마다 붙는 “이 삼촌놈아.” 추임새. 질세라 응수하면서도 깍듯한 30대 연하삼촌의 “조카님” 후렴. 촌수 연령의 엇갈림 속에 이어지는 대화가 어찌 그리 구수한지. “선배 놈” “후배님” 어젯밤의 관계가 그랬다. 도통 연락도 않는 ‘선배놈’ 얼굴 한번 보자고 ‘후배님’이 일부러 찾아왔단다. 달아오른 취기를 무기삼아 쏟아내는 투정 반 나무람 반, 후배의 성토. 가시방석의 어색함이 싫지 않은 게 왠지 묘했다. 삼촌놈이면 어떻고 선배놈이면 어떤가. 정만이라도 보듬고 챙겨 가야지. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

명주완 박사가 1977년 세상을 떠났다. 장례는 서울대병원장으로 치러졌다. 운구버스 안에서 고인의 육성이 흘러나왔다. “화창한 날씨에….” 추도객들은 깜짝 놀랐다. 어떻게 날씨까지 알아맞혔을까. 궁금증은 풀렸다. 녹음 테이프들은 더 있었다. 갖가지 날씨에 맞춰 따로 녹음해 두었다. 그날 비가 왔다면 이런 인사를 들려줬을 게다. “궂은 날씨에도 불구하고….” 서울대병원 의사가 들려준 얘기다. ‘잘 나가는 의사’도 부러운 모양이다. 경성제국대에서 정신과학을 전공한 고인은 서울대 부속병원 초대 원장을 지냈다. 대한의학협회 회장, CMAAO(아시아·오세아니아 의사회 연맹) 회장을 맡기도 했다. 지금도 서울대 의대에선 명주완 의학상이 수여된다. 성공한 의사로 평생을 살아온 셈이다. 삶의 마무리까지 깔끔하게. ‘웰빙’을 추구하는 시대다. 모두에게 여의치는 않다. 세상과의 이별은 오죽할까. 이별 준비까지 하는 이는 얼마나 될까. 뜻대로 되면 웰다잉(Well Dying)이자 마무리 웰빙이다. 후회 없는 삶이 된다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

천자문은 천문·지리·역사·문학·철학 등에 관한 방대한 내용을 네 글자씩 운을 맞춰 천개의 글자로 압축한 것이다. 천자문에 나오는 한래서왕(寒來暑往)은 ‘추위와 더위가 오고간다.’는 뜻이다. 주역의 ‘추위가 가면 더위가 오고 더위가 가면 추위가 온다. 추위와 더위가 서로 밀쳐서 한해를 이루며’에서 가져온 것이다. 음양의 변화가 꼬리를 물듯이 이어지는 자연현상을 절묘하게 표현했다. 하늘이 끝없이 계절을 순환시키는 것처럼 쉬지 말고 노력하라는 의미가 담겨 있다. 봄이 성큼 다가왔다. 햇살은 따사롭고 부드러운 바람에서는 향긋한 봄 내음이 느껴지는 것 같다. 기록적인 한파와 폭설로 위세를 떨치던 동장군도 슬그머니 꼬리를 감추고 있다. 사람들의 표정이 밝아졌다. 무거운 겨울 옷을 벗어 던지니 발걸음도 경쾌해졌다. 계절이 바뀐다는 것은 참 좋은 일이다. 친구가 문자메시지를 보내왔다. “잘 지내니? 매화도 곧 피겠지?” 혹독했던 겨울의 기억들은 모두 흘려 보내고 봄 맞이 여행이나 떠나야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

기사 마감 시간을 앞두고, 서울시청에 볼 일 보러 왔다가 생각났다며 예고없이 한 선배가 찾아왔다. 몇마디 수인사를 나누고 필자의 얼굴을 찬찬히 들여다 보더니 “신경 너무 쓰진 말라.”는 말을 던지곤 떠났다. 한참 컴퓨터 자판을 두들기고 있던 터라 필자의 표정이 아무래도 좀 굳어 있었던 듯했다. 인상학을 강의하는 어느 여교수의 지론이 떠올랐다. ‘생긴 대로 산다.’는 운명론 대신 ‘사는 대로 생긴다.’는 믿음을 가져야 한다는. “마흔이면 자기 얼굴에 책임을 져야 한다.”는 링컨의 명언과도 통하는 메시지다. 벌써 절기는 입춘을 거쳐 우수를 넘겼다. 곧 다가올 새 봄엔 화사한 꽃보다는 못하더라도 표정이라도 밝게 해 주변에 작으나마 ‘희망 바이러스’라도 퍼뜨려야겠다고 다짐해 본다. 별반 가진 것은 없더라도 말이다. 세네카가 말하지 않았던가. “당신이 갖고 있는 것이 불만스럽게 생각된다면 세계를 소유하더라도 당신은 불행할 것이다.”라고. 구본영 논설위원 kby7@seoul.co.kr