재즈 피아니스트이자 작곡가인 와타나베 도모코는 근육수축증에 걸려 두 번이나 식물인간이 됐다고 한다. 기적처럼 병이 나은 뒤 새로 태어난 심정으로 플루트를 연주하는 남편과 함께 평생 장애우들을 도우며 살기로 했다. 음악과 더불어. 서울 신당동 국악 공연장 가례헌에서 와타나베 부부가 이끄는 수화(手話) 합창단의 작은 발표회가 있었다. 와타나베가 합창단의 솔리스트를 소개했다. ‘렝송’이라는 애칭을 가진 솔리스트는 두 팔이 없이 태어났다. 한쪽 눈은 아예 보이지 않고, 다른 눈도 거의 보이지 않는단다. 하지만 너무나 표정이 밝았다. 노래가 시작됐다. 열 명의 단원들이 수화를 곁들여 어렵게 익힌 한국말로 노래를 했다. 렝송도 양말을 벗은 채 발가락으로 열심히 수화를 했다. “어제보다 오늘, 오늘보다 내일. 어제의 슬픔은 잊어 버리고 아침의 태양 빛을 품에 안고 바로 지금을 살아요. 아름다운 내일의 꿈을 이루기 위해….” 흘러내리는 눈물을 어찌 할 수 없었다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

최근 인사가 나면서 지인들로부터 축하의 난을 받았다. 그들의 사랑이 느껴져 고마웠다. 공직에 있는 한 선배도 비슷한 시기에 승진해 나도 난을 보내야 했다. 그 선배는 “난 대신 기부해 달라.”고 말했다. 자신이 챙겼던 저소득층 자녀들 교육 업무와 관련된 재단이 어려운 상황이라면서 기부해 달라는 것이었다. 이 재단은 소년·소녀 가장들의 학습을 도와주고 있다. 최근 모임에 갔다가 이를 소개했더니 한 참석자는 자신도 같은 이유로 기부를 한 적이 있다고 했다. 다들 우리 사회에 작지만 의미있는 변화가 생겨나고 있다고 한마디씩 했다. 사실 누군들 난과 꽃을 받아서 기분이 좋지 않겠는가. 그러나 축하의 선물을 포기한 그 돈이 어려운 이들을 돕는 데 쓰인다면 대부분은 마다하지 않을 것이다. 또 어차피 내 지갑에서 나가야 할 돈이라면 값지고 의미있게 쓰고 싶은 마음일 것이다. 난 왜 선배처럼 그런 멋진 생각을 하지 못했을까. 그러면서 한편 걱정도 된다. 다들 꽃과 난 대신에 기부를 한다면, 화훼농가들의 앞날은? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

경기 파주시 야산자락에 있는 지인의 주말농장에 갔다. 고추, 상추, 고구마, 쑥갓, 오이 등이 자라고 있었다. 일하다 보니 고구마 줄기 상당수가 통째로 잘려나가 안타까웠다. 여러가지 정황을 종합, “고라니가 먹었을 것”이라고 결론지었다. 일주일 뒤 지인이 밭에 가니 장마로 물이 불어난 수로에 고라니 새끼가 빠져 허우적대고 있었다고 한다. 처음 커다란 쥐인줄 알았는데 자세히 보니 고라니새끼였단다. 구해주려 하자 새끼는 비명을 지르고 어미는 새끼를 공격하는 것으로 착각, 근처에서 정신없이 뛰어다녔다고 한다. 새끼의 털을 말려주고, 기념사진도 찍고, “고구마 먹지 말아줘.”라고 다독인 뒤 놓아주자 고라니가족은 평온을 되찾았다. 심성 고운 인간을 만난 운좋은 고라니들. 고라니, 맷돼지 등 야생동물들이 깊은 산에서 서식밀도가 높아지자 자꾸 민가 근처로 내려와 인간과 충돌한다. 인간과 야생동물의 충돌은 갈수록 심해질 것 같다. 공존의 지혜가 필요한 때다. 외진 주말농장 고라니가족의 그 후가 걱정된다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

과거 내 옷이나 모자, 집안 어딘가에 흰 머리카락이 붙어 있거나 떨어져 있으면 그 주인은 영락없이 돌아가신 친정 어머니였다. 어머니가 돌아가신 뒤 쓰시던 물건에서 우연히 흰 머리카락을 발견하면 어머니 숨결이 느껴지는 것 같아 그리움에 잠기곤 했다. 어머니는 꼬불꼬불한 퍼머를 싫어하셨다. 염색도 하지 않았다. 남들은 까맣게 염색해 젊어 보였건만 한사코 흰머리, 짧은 헤어커트를 고집하셨다. 그래도 백발의 어머니는 곱슬머리 덕분에 웨이브가 살아나 보기에 좋았다. 어머니가 돌아가신 지 7년째 접어든 요즘, 집안에 나뒹구는 흰 머리카락은 이제는 내 것이다. 집안 내력으로 남편보다 내가 더 흰머리가 많기 때문이다. 친구들과 지인들이 염색을 권유한다. 흰머리가 여성의 성적 매력을 떨어뜨린다는 것이다. 하지만 아직까지 버티고 있다. 어머니처럼 흰머리카락을 숨기지 않고 순리대로 살고 싶다. 퍼머도 하지 않는다. 딸은 어머니를 닮는다고 하지 않던가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

며칠 전 한류스타 박용하씨가 목숨을 끊었다는 소식을 접했다. 무슨 말 못할 스트레스가 그런 극단적 선택을 하도록 했는지 모르지만, 퍽 안타까웠다. ‘겨울연가’에서 보여줬던, 그의 인상적 연기의 잔상이 아직 선연하게 남아 있는데 말이다. 요즘처럼 복잡다단한 사회에서 누구나 살면서 불가항력의 예기치 않은 상처를 입기도 하고, 때론 크고 작은 실수를 저지르기 십상이다. 대중의 사랑을 한몸에 받는 연예계 스타들도 마찬가지일 것이다. 오죽했으면 서양의 어느 현인이 “인생은 문제해결의 과정”이라고 했겠는가. 하지만 상처를 입거나 실패하더라도 이를 받아들이는 마음가짐에 따라 사람의 운명은 바뀔 수 있는 게 아닐까. 자책을 넘어 자학하기보단 같은 실수를 되풀이하지 않기 위한 ‘좋은 경험’으로 여기는 긍정적 사고도 필요하다는 얘기다. 그렇다. 영국의 철학자 러셀 경도 “지나간 실패에 대해서 너무 자기를 괴롭히지 말라.”고 권고하지 않았던가. “그것은 다음의 일도 실패로 이끄는 원인이 된다.”는 경고와 함께. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

흙길이 그리워지면 집근처 남산에 간다. 오랜만에 남산 중턱 남동쪽 산책로에 이르니 길이 화려하게 바뀌었다. 듬성듬성 남아있던 흙길들이 온통 우레탄 등으로 포장되어 버렸다. 흙길을 밟으며 생각을 가다듬고자 했던 계획은 헛꿈이 되고 말았다. 보기는 좋지만 허전했다. 서울특별시민들은 종일 흙과 함께하기 어렵다. 출퇴근길은 포장길이다. 수많은 시민들이 이용하는 한강 둔치의 길에도 흙은 귀하다. 한 뼘 남았던 흙길인 많은 아파트의 샛길들도 빠르게 포장길로 바뀌어 간다. 근교 등산로에도 나무·철제 계단 등 인공구조물이 무섭게 늘어간다. 서울뿐인가. 농촌의 도로들도 오래 전 포장되었다. 골목길까지 말끔하다. 주요 논길, 밭길조차 흙길이 아니다. 농민들도 논이나 밭에서 일하지 않으면 흙 밟기가 쉽지 않다. 포장길은 장점이 많다. 하지만 지나치면 부족함만 못하다고 했다. 흙길이 주는 많은 것이 사라져 간다. 편리함과 자연스러움의 조화는 어려운가. 가끔은 흙먼지 날리는 황톳길을 걷고 싶다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

‘꿩~꿩~’ 이른 아침 꿩 소리를 듣고 나서 잠자리에서 일어나는 것이 습관이 되었다. 이른바 꿩 자명종에 익숙해졌다. 지난해까지와는 다르게 올해는 봄부터 여름까지 아침이 이렇다. 해가 뜨고 나면 꿩 소리는 불규칙적으로, 계속 들려온다. 집 바로 옆 군부대 숲에 살고 있는 꿩이다. 몇 년 전 이사를 와 처음으로 꿩 소리를 들을 때만 해도 “정말 꿩인가.”하며 귀를 의심했다. 하지만 자주 들으면서 꿩이 군부대에 살고 있음을 알게 됐다. 겨울에는 앙상한 나무 아래서 한가롭게 노니는 꿩을 눈으로 확인할 수도 있다. 길 건너 용산미군기지 본부까지 날아서 왕래한다. 이즈음 농촌에서는 온갖 새울음 소리가 새벽잠을 깨운다. 뻐꾸기, 비둘기, 까치, 꿩 소리가 낭자하다. 꿩 소리는 상대적으로 미약하다. 예전엔 수탉 울음소리가 사람들 잠을 깨웠지만, 요즈음의 여름날 농촌에선 뻐꾸기 소리가 자명종임을 알게 됐다. 그런데 좁은 도심 군부대에서 힘차게 울어대는 꿩. 미군기지 이전 뒤 개발바람이 불면 터전을 지켜낼 수 있을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

기계로 찍어내는 전자 시계가 대세를 이루고 휴대전화로 시간을 확인하는 게 습관이 된 요즘도 스위스의 장인들이 만든 명품 수제시계는 꾸준히 애호가들의 사랑을 받고 있다. NHK 위성방송에서 스위스의 시계제조 장인들에 대한 르포 프로그램을 보게 됐다. 수천만원을 호가하는 수제 명품시계가 어떻게 제작되는지, 그들이 어떤 생각으로 0.1㎜를 다루는 초정밀 작업에 임하는지 궁금하기도 해서 늦은 시간이었지만 끝까지 지켜봤다. 짐작은 했었지만 엄청난 집중력과 인내력을 요구하는 작업이었다. 마지막 부품이 조립되는 순간까지 절대 긴장을 풀어서는 안 된다. 우주가 한치의 오차도 없이 돌아가듯이 시계의 모든 톱니바퀴도 맞물려 돌아가야 하기에 한치의 오차도 허용되지 않는다. 그들은 시계를 작은 우주에 비유하며 “내가 가진 모든 것을 작업에 쏟아붓는다.”고 했다. 그러면서 행복해했다. 나는 과연 내가 하는 일에 모든 것을 쏟아붓고 있었던가? 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

70대 노모(母)는 6·25전쟁기 북녘을 떠나 온 실향민이다. 갈수록 고향에 얽힌 기억이 새록새록 더해지는 것 같다. 같은 처지의 실향 동창생 모임은 노모가 가장 소중히 여기는 만남. 석 달마다 갖는 모임 날이 가까워 오면 상기된 표정이 역력해진다. 오늘도 여기저기 전화를 하며 들뜬 모습이니 만남의 날이 닥친 게 분명하다. 언젠가 모임을 마치고 귀가한 노모의 표정이 어두웠다. 한 동창이 세상을 떠났다는데. 어릴 적 추억을 함께 할, 몇 안 되는 친구의 상실이 서글프단다. 공유의 소멸. 최근 젊은 나이로 세상을 뜬 친구들을 떠올리니 노모의 상실감이 더 사무친다. 올림픽공원에 누군가가 조성해 놓은 보리밭. 며칠 전까지만 해도 푸른 물결이 보기 좋게 싱그럽더니 모두 베어진 채 갈색 보릿단만 듬성듬성 섰다. 그런데 신기하게도 사람들의 몸짓이 똑같다. 보릿단에 다가가 냄새를 맡고 손으로 쓰다듬곤 하는데. 도심의 보리밭에 얹어 보는 추억의 반추일 터. 그 반추의 동작들을 보고 있는 것도 공유인 것만 같아 흐뭇하다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

원래도 꼭 필요한 용건이 아니면 전화 통화를 잘 안 하는 편인데 요즘은 더 심해졌다. 웬만한 일은 문자메시지로 대신한다. 상대방이 전화를 받을 상황인지 아닌지 고민할 필요가 없어서 좋다. 급하지 않은 일은 이메일을 활용한다. 친구와 수다떨기도 굳이 전화로 할 필요가 없다. 인터넷 메신저나 트위터, 페이스북에 연결하면 얼마든지 신변잡기를 주고받을 수 있다. 스마트폰 등 IT의 눈부신 발전으로 소통과 교류는 늘어나는데 말수는 오히려 줄어든다고나 할까. 소식이 끊겼던 친구를 페이스북에서 조우했다. 프랑스 남자와 결혼해 스위스에 살고 있는 친구에게 안부 글과 연락처를 남겼다. 몇 시간 뒤, 휴대전화에 복잡한 번호가 떴다. 보이스피싱인가 싶어 무시하려다 받으니 그 친구다. 글을 남기면 될 걸 왜 전화까지 하느냐고 물으니 목소리가 듣고 싶어서란다. 한참동안 국제전화로 수다를 떨고 나니 목이 다 아팠지만 속은 후련했다. 그래, 고기는 씹어야 맛이듯 대화는 역시 말로 해야 제맛이지. 이순녀 논설위원 coral@seoul.co.kr

오래 전 동남아 어느 나라에 갔을 때의 일이다. 호텔 앞 넓은 정원을 산책하는데 군데군데 인분이 널려 있었다. 밟을까 걱정돼서 도무지 마음놓고 걸어다닐 수가 없었다. 시내 구경을 나갔더니 아무데서 ‘큰일’을 보는 현지인들이 가끔 눈에 띄었다. 눈이 마주치니까 쑥쓰러웠던지 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그러면서 볼일은 계속 봤다. 화장실이 부족해 노상방분(上放糞)이 흔하다는 안내인의 귀띔에 이해를 했다. 해우(解憂)하는 현지인의 표정이 기억에 오래 남아 있다. 월드컵 밤샘 응원이 있었던 며칠 전이었다. 출근길에 지하철역 입구를 빠져나오는데 인분 냄새가 진동했다. 누군가 좁은 공터에 두어 군데 ‘실례’를 해놓았다. 기가 막혔다. 아무리 응원하느라 바빴어도 그렇지, 이렇게 서울 한복판에다…. 외국인들도 다니는데…. 동남아에서 겪은 일을 떠올리자 얼굴이 화끈거렸다. 하지만 볼일 본 사람의 처지를 생각해 봤다. 얼마나 다급했을까. 그 사람, 초비상 상황에서 해우는 제대로 했을까. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr

고향집 장독대 옆 앵두의 붉은 빛깔이 강렬하다. 올해는 적게 열려 씨알들이 굵다. 뙤약볕 아래 밀짚모자를 쓰고 잘 익은 앵두를 딴다. 입에 넣자 시큼하면서 단맛의 추억이 아련하다. 가족들에게 맛보이기 위해 그릇에 조심스레 담아 본다. 40년 전 앵두는 이즈음 시골어린이의 최고 간식이었다. 이때만은 앵두나무가 많은 집 아이들은 상전이었다. 아이들은 지혈에 좋다는 삐비를 먹었고, 뽕나무 열매 오디도 탐했다. 소나무 속피도 벗겨 먹었다. 그 간식들 중에서 기관지나 변비에 좋다는 앵두는 경쟁상대가 없었다. 앵두는 인기가 높다 보니 집안일을 돕거나 착한 일을 하고 나면 따먹을 특권이 주어졌다. 차지하기 다툼도 일었다. 10여년 전까지만 해도 앵두가 익으면 주인 없는 집에 아이들이 몰래 숨어들어 따갈 정도로 인기가 여전했었다. 몇 명 남은 고향마을 아이들 입맛도 변해버렸는가. 이제 앵두가 먹음직스러워도 몰래 따갈 아이들이 없다. 허허로운 농촌 여기저기 주인 잃은 앵두가 익어 짓물러 간다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

주변에 차(茶)를 좋아하는 사람들이 꽤 있다. 함께 앉아서 차를 마시며 이런저런 얘기를 나누다 보니 자연히 차에 관심이 가기 시작했다. 포장도 뜯지 않았던 다기 세트도 꺼내고, 차 박람회에 가서 도자기로 된 숙우와 대나무로 만든 걸름망도 새로 샀다. 전문가들이 보면 코웃음을 칠 수준이지만 차 마실 준비는 거의 마친 셈이다. 문제는 탁자였다. 거실의 우중충한 테이블과 차가 영 어울리지 않는다. 그러던 중 친구로부터 “딱 어울릴 차탁을 구해 놓았다.”는 기별이 왔다. 테이블을 치우고, 주변의 잡동사니도 싹 정리한 뒤 차탁을 들여놓았다. 나지막한 통나무 차탁이 처음엔 좀 어색했지만 그런 기분은 오래 가지 않았다. 훨씬 넓어지고 여유로워진 거실. 편안한 느낌이 아주 좋았다. 무언가로 가득 차 있던 공간이 한순간에 산거(山居)로 변한 것 같았다. 김봉건 동의대 연구교수가 쓴 ‘차 문화 산책’ 서문에 이런 구절이 있다. ‘차 생활을 하면 의식주 생활 전반에 변화가 오고, 텅 비움의 미학을 이해하게 된다.’ 정말이다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

언론계 후배가 신간 저서 한 권을 보내왔다. 어차피 ‘대박’을 터뜨릴 책은 아니니, 그냥 시간 있을 때 일독을 권한다는 겸양과 함께. 책을 홍보하는 기사를 내달라는 부탁조차 하지 않았다. 문득 수년 전 책을 냈을 때 출판사 사장이 했던 말이 생각났다. 출판사 경영에서 가장 위험한 게 섣불리 베스트 셀러를 노려 책을 많이 찍는 일이라고. 자칫 반품 사태가 빚어지면 망한다는 뜻이었다. 그래서 자신은 천천히 오래 팔리는 스테디 셀러를 지향한다고 했다. 로마가 하루 아침에 이뤄지지 않았다는 격언을 굳게 믿는다는 얘기였다. 우리네 삶도 마찬가지일 듯싶다. 매일매일 조금씩 생활습관을 개선하는 일이 중요하다는 점에서다. 굳이 “우리를 바꾸는 것은 일상 속의 작고 단순한 변화들”이라는 세계적 정보설계사 빌 젠슨의 어록을 들먹일 필요도 없을 게다. 작고 하찮은 일에도 꾸준히 최선을 다하는 자세야말로 진정한 미덕이 아닐까. 너도나도 대박이나 횡재를 꿈꾸는 세태 속에서 말이다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

전시회 오프닝에 갔다가 그동안 까맣게 잊고 지냈던 친구와 우연히 마주쳤다. 반가운 마음에 연락처를 주고 받고 헤어진 뒤 제대로 약속을 잡아 마주 앉았다. 엊그제 만나고 헤어진 것 같은데 꼽아 보니 12년 만이었다. 그 사이 어찌 안 변했으랴만은 “하나도 안 변했다.”면서 녹두 빈대떡에 동동주 한 잔을 기울였다. 공유했던 지난 시절 얘기부터 그동안 살아 온 얘기, 지금 사는 얘기, 앞으로 살아갈 얘기를 나눴다. 잘 보일 일도 없고, 아쉬울 것도 없는 그저 편하기만 한 사이. 우리 또래에 가질 수 있는 고민과 고뇌도 털어놓았다. 듣고 보니 친구에게는 내가 전혀 몰랐던 점이 참 많았다. 그리고 나와 비슷한 구석도 많았다. 돌아오는 길에 기억을 더듬어 보았다. 예전에 이렇게 서로 마음을 열고 대화를 나눈 적이 없었다. 만약 그랬더라면 어땠을까. 함께 더 많은 시간을 보내며 소중한 추억을 쌓았겠지. 내 곁 가까이 있는 사람들에게 좀더 깊은 관심을 갖고, 마음을 열고 다가가야겠다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

연조에 비해 인터넷 서핑에 능숙한 한 선배가 ‘계영배(戒盈杯)’라는 술잔의 실제 사용 원리를 시연한 동영상을 이메일로 보내왔다. ‘넘침을 경계하는 잔’이란 말뜻 그대로 잔이 70% 이상 차면 술이 모두 흘러내리는, 요술 같은 술잔이다. 잔 옆에 구멍이 뚫려 있음에도 적당히 술을 부으면 밑으로 새지는 않는데도 말이다. 과음을 막는다 하여 이 술잔은 중국이나 우리나라에서 오래 전부터 ‘절주배(節酒杯)라고 불리기도 했다고 한다. 하지만 경계해야 할 일이 어디 과음뿐일까. 지나침은 미치지 못함과 같다고 했다. 매사 과유불급(過猶不及)을 경고하는 데 이보다 더 좋은 발명품도 없을 듯싶다. 조선시대 최고의 거상(巨商) 임상옥은 계영배를 항시 옆에 두고 지나친 탐욕을 경계했다지 않는가. 건강은 건강할 때 지켜야 하듯 평상시에 스스로를 경계하고 주변을 돌아봐야 한다고 충고하는 선배의 말씀이 새삼 와 닿았다. 숙취로 인한 가벼운 두통이 확 달아나는 느낌이 들었다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

출근길은 전단지와의 전쟁이다. 지하철 입구 계단은 주 전쟁터다. 주는 이는 둘로 나뉜다. ‘선수’들이 많다. 아주머니들이 대부분이다. 전단지를 마구 들이댄다. 길을 막아서기도 한다. 그들을 물리치기는 쉽지 않다. 가끔 초보가 있다. 머뭇거리거나 부끄러워한다. 아침에 한 초보를 봤다. 길 가는 이가 외면하자 난감해한다. 괜히 안쓰러웠다. 그에게 물어봤다. 한 시간에 1만원 받는다고 했다. 시민 표정도 엇갈린다. 혹은 맥없거나, 혹은 활기차다. 전자는 주로 전단지를 피한다. 무표정한 모습으로 외면한다. ‘선수’가 막아서는데도 게걸음으로 빠져나간다. 귀찮다는 듯 인상을 쓰는 이도 있다. 부정이 엿보인다. 후자는 다르다. 여유와 배려가 읽힌다. 긍정이 깃들어 있다. 긍정의 힘. 요즘 화두다. 어릴 적 캠페인이 생각난다. 스마일운동이다. 일소일소 일로일로(一笑一少 一怒一)란 해석도 배웠다. 웃으며 전단지를 받는 이와, 그렇지 않은 이. 일상은 어떨까. 생각대로 되지 않을까. 나한테 물어보는 말이다. 박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr

양평 들녘에서 5월 초에 만났던 제비들을 찾아갔다. 군무를 하던 근처에 집은 있을 터. 어렵잖게 길가 단층 슬라브 가옥 벽에서 제비 둥지를 찾았다. 어! 놀랍다. 제비집이 하나가 아니고 무려 6개다. 제비들의 마을이다. 쌍쌍이 알을 번갈아 품고, 그 후 새끼를 키웠다. 왜 이럴까. 일본에서 살 때다. 자매회사 1층 난간 4개의 제비집에서 제비부부들이 3년 연속 각각 알을 품고, 새끼를 키웠다. 도쿄만 근처로 습지·초지가 있어 집 재료와 먹이가 풍부했다. 양평 제비 마을도 산과 강, 친환경 농법의 논이 가깝다. 예전 제비들은 한 가옥에 둥지가 한 개였는데…. 한 집에 복수의 제비집을 짓는 곳이 증가일로다. 제비 마을 시대다. 환경오염으로 먹이가 감소해 살 곳이 줄자 먹이가 있고 안전하면 한 가옥에 여러 채를 짓게 된 걸로 추정된다. 새끼들이 옆집 어른 제비의 먹이를 보고 헷갈려하는 제비 마을이 안타깝다. 제비의 집단 거주 전환도 인간에 대한 자연의 경고인가. 환경을 복원해주면 제비들이 한가롭게 살 수 있을 텐데. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

가끔 책갈피나 책상 서랍 속에서 오래된 편지들이 나올 때가 있다. 지니고 있는 걸 보면 당시에는 꽤 의미가 있었을 것이 틀림없다. 하지만 다시 읽어 보면 별 내용이 아닌 경우가 대부분이다. 그래도 차마 버리지 못하고 다시 접어 책갈피에 끼워둔다. 추억은 버릴 수 없으니까. 이메일이 보편화된 요즘. 지우기, 비우기를 반복해도 ‘받은 편지함’에는 지우지 않은 이메일들이 꽤 쌓여 있다. 지난 이메일을 열어 보는 재미도 쏠쏠하다. 미국 LA에 사는 대학 선배에게서 받은 메일을 열어 봤다. 동문회 주소록에서 내 메일주소를 확인했단다. 무척 반갑다면서 월드컵 때문에 바쁠 테니 정신 좀 차리고 나서 자세한 안부를 전하라고 썼다. 독일 월드컵을 얘기하는 거다. 지금 남아공 월드컵이 열리고 있으니 그 새 4년이나 세월이 흐른 셈이다. 편지 아이콘에 화살표 표시가 없는 것을 보니 이 무정한 후배는 답신도 안 했던 모양이다. 많이 늦었지만 선배에게 답신을 보냈다. 속절없는 세월을 핑계대면서. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

요즘 집안이 뒤숭숭하다. 다리가 수십 개 달린 벌레가 여러 번 출몰해서다. 아내와 아이들은 공포에 떨고 있다. 평화로운 가정에 외적이 침입한 중대 사태다. 며칠 전 둘째 딸이 안방으로 들어와 다짜고짜 “무서워서 잠이 안 온다.”고 했다. 얘기를 들어보니 지네가 쏜살같이 자기 방을 가로질러 침대 밑으로 숨었단다. 딸의 방으로 뛰어올라가 샅샅이 수색했으나 흔적이 없었다. 그날 밤 나는 거실 소파로 밀려나고 아내의 옆자리는 둘째 딸이 차지했다. 사흘 뒤, 아들로부터 또 벌레를 봤다는 보고를 접했다. 다리가 6개 정도면 손을 쓸 수 있었을 텐데 너무 많아서 무서웠다는 것이다. 사내 자식이 겁은…. 다음날 현관 입구에서 문제의 벌레를 발견했다. 자세히 보니 절지류인데 지네는 아니었다. 썩거나 습기 많은 곳에 사는 벌레다. 집안 일부 구석의 불결함이 창궐의 원인인 것 같다. 일단 문밖으로 유도해 즉시 사살했다. 완전 소탕할 때까진 시간이 좀 걸릴 것 같다. 모처럼 가장으로서 안보능력을 보여줄 기회를 맞았다. 육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr