요즘은 음식점에서 소주를 시키면 ‘무엇으로 줄까요?’라고 묻는다. 그러면 친구 하나는 “안 팔리는 걸로 주세요.”라고 한다. 대개는 같이 웃으면서 대화가 끝나지만 가끔은 종업원이 되물을 때가 있다. 하필이면 왜 안 팔리는 술이냐고. 대답이 걸작이다. 안 팔리는 술을 찾는 손님도 있어야 그 술 회사가 먹고 살 게 아니겠냐고. 술이 몇잔 들어가면 친구의 해설은 조금 더 길어진다. 소주를 벗 삼은 지 40년 가까이 됐다, 그런데 친구란 게 오래 사귀다 보면 좋기도 하고 나쁘기도 한 거지, 이제 와서 누구는 좋고 누구는 나쁘다라고 얘기할 건 뭐 있겠나, 다소 부족한 점이 있어도 친구는 그냥 친구일 뿐, 소주도 마찬가지 아닌가라고. 그 친구가 문득 생각나는 건 올 가을 들어 가장 춥다는 이 날씨 때문일 게다. 주위에 남 모르게 추위와 배고픔에 떠는 사람은 행여 없을까, 그렇게 좋아했건만 이제는 서먹해진 그는, 지금 어떻게 살까. 벌써 11월. 한해를 마감하기 전에 챙길 건 챙겨야 할 때이다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

짧지 않은 세월 등산을 했지만 요즘 들어 바람직한 등산문화를 자주 생각하게 된다. 20여년 전 처음 주말등산을 할 때만 해도 등산객은 소수였다. 몸가짐에 신경을 덜 써도 다른 사람에게 폐를 끼치는 일이 적었다. 하지만 등산바람이 거세게 부는 요즘 사정이 크게 달라졌다. 주말 수도권 유명한 산 근처를 지나는 전철, 버스 속은 등산객들이 점령하다시피하는 경우가 많다. 노약자가 서 있어도 다수가 외면한다. 해질 무렵은 더하다. 땀냄새가 진동하는 등산객 중 대취한 사람이 적지 않다. 몸도 못 가누며 비틀거리고, 떠든다. 아예 바닥에 주저앉아 잠들어 버린다. 등산객의 한 사람이라는 것이 부끄러워 얼굴이 붉어진다. 산에서는 초목을 훼손하기도 한다. 음식물 쓰레기를 버린다. 과음하는 사람이 많다. 숲향기가 아닌 술냄새가 진동한다. 위험한 정상주(頂上酒)도 대유행이다. 일주일간 쌓인 스트레스를 털어내는 건 좋지만 과하다는 소리가 높다. 산을 아끼고, 남을 배려하는 문화가 아쉽다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

근래 두번의 길 안내 경험이 기억에 남아 있다. 숭례문 앞에서 일본인 여성 관광객으로부터 삼청동에 있는 음식점을 가르쳐달라는 부탁을 받았다. 영어 조금, 일본어 조금 섞어서 설명했는데 영 개운치 않았다. 직접 안내하기로 했다. 멋쩍기도 하고 설명할 방법도 없어서 그리로 가던 길이라고 둘러댔다. 출근길 버스정류장 앞에서 “동대문복지관 가려면 뭐 타요?”라고 묻는 할머니 한 분이 계셨다. 옆자리 아주머니가 대수롭지 않게 동대문행 버스를 타라고 알려주는 게 아닌가. 혹시나 싶었다. 휴대전화에서 검색해 보니 동대문종합사회복지관은 제기동에 있고, 동대문노인종합복지관은 청량리에 있었다. 할머니를 제기동 가는 버스에 태워 드렸다. 나이 들면서 길을 묻는 횟수가 늘어났다. 옆사람이나 아는 이에게 묻는다. 인터넷 포털에도 묻는다. 묻지 않고는 살아갈 방법이 없다. 누군가 나에게 묻는다면 더 친절하게 응하려 한다. 젊은 날 더 많이 물었어야 했다는 후회 때문이다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

해마다 이맘때면 내 친구 A는 희한하게 가을을 탄다. 가슴이 벌렁거리고 괜스레 불안해진단다. 증세는 수능시험일을 기점으로 최고조에 올랐다 사그라진다. 수능시험을 몇 번씩 치렀던 친구는 원하던 대학에 합격한 지 몇 년이 지났지만 지금도 가끔 그렇다고 했다. 의학적으로는 전혀 규명된 바 없는 이른바 ‘수능후 증후군’이다. 내 또래의 수능 세대에게 수능시험은 일종의 성인식과 같은 통과의례다. 태어나서 처음, 맨몸으로 온전히 자기 미래와 맞서는 외롭고 힘겨운 절체절명의 단판승부! 부모님 곁을 떠나 시험장까지 후배들의 열렬한 응원과 배웅을 받지만, 결국 시험장에 들어서는 건 혼자라는 사실에서 우리는 인생의 법칙 하나를 배운다. 하루하루 넘어가는 달력을 붙들어 두고만 싶을 수험생 혹은 학부모들에게 신문이 힘을 불어넣어줄 수는 없을까. 수능을 앞두고 쏟아져 나오는 언론기사는 매년 대동소이하다. 올해 출제경향은 어떻고 EBS 강의를 얼마나 반영하겠다든지, 마무리학습과 수험생 건강관리는 어떻게 해라 하는 것들이다. 서울신문 10월 19일자 22면의 ‘수험생이 해야 할 일과 하지 말아야 할 일’, ‘수능 D-30 영역별 학습 마무리 전략’ 기사나 26일자 23면의 ‘한 달 남은 정시모집, 나만의 학과 선택 전략은’ 기사는 내용도 충실하고 친절하지만 5년 전 내가 수험생이던 시절과 다를 바가 없다. 반면 짤막한 글이지만 불과 열흘 동안 3차례, 입시와 수험생을 향한 단상을 깊이 있게 담아낸 ‘길섶에서’의 ‘처성자옥’, ‘실패의 교훈’, ‘공부 스트레스’(18일, 27일, 28일자 30면)는 입시 세태와 수험생에 관한 따뜻한 관심이 묻어났다. 여러 군데 시험을 보기 위해 수험생들을 퀵서비스로 실어 나르는 비정상적 상황을 통해 한국 교육의 실태를 엿본 5일자 31면 ‘수험생 퀵서비스’ 기사도 날카로웠고, ‘대학입시, 단순해야 공정해진다’(21일자 30면)는 ‘이용원 칼럼’도 공감이 많이 갔다. 다만 아쉬운 것은 이러한 문제의식이 개개인의 칼럼과 단상으로만 그칠 것이 아니라 심층성과 풍부한 사례를 갖추고 대안을 제시할 수 있는 기획기사로 체화되었으면 하는 점이다. 교육과학기술부는 지난 8월 연 2회 시험시행과 탐구과목 변경을 골자로 하는 ‘2014년 수능체제 개편시안’을 발표한 바 있다. 이에 최근 서울대 사범대 교수진은 반박성명을 내고(서울신문 20일자 9면 기사) 전교조도 반대하면서 옥신각신 공방을 벌였다. 어느 방향이 옳은지는 사회 전체의 숙의가 필요한 문제지만, 결과적으로 학생들은 수년을 못가 바뀌는 불완전한 시험제도에 모든 것을 걸고 인생의 향방을 결정지을지도 모르는 승부를 벌여야 하는 셈이다. 이러한 교육현실에서 언론의 역할은 적어도 “참고 견뎌라”거나 “불쌍한 것들” 하는 위로의 말 이상이 되어야 한다. 몇 년째 반복되는 수험생 건강정보, 학습전략도 실질적으로 도움을 주기에는 부족하다. 서울신문이 13일자 사설 ‘국·영·수 수능선택 개편 논의해 볼 만하다’를 통해 곽노현 교육감의 수능 개편안 제안에 화답했지만 이에 그치지 않고 수능제도의 개편이나 입시와 관련한 교육 이슈를 기획성을 가지고 지속적으로 다루어 주었으면 하는 바람이다. 적어도 이 땅의 수험생과 학부모들이 어떤 ‘방향’을 가질 수 있도록 말이다. 더불어 수험생에게 정말 위로가 되고 힘을 불어넣어 줄 수 있는 기사를 보고 싶다. 매년 똑같은 유명 입시학원 실장이나 스타강사의 조언보다는 실제 수능을 치렀던 이들의 생생하고 다양한 목소리를 담아내는 성의 있는 기사, 혹은 그저 시험만을 바라보는 학생들에게 그 너머의 것, 방향을 제시하고 목표의식과 꿈을 심어줄 수 있는 대학 현장탐방기사가 더 큰 도움이 될 수 있으리라 생각한다. 가족은 할 수 있는 게 응원뿐이지만 신문은 더 크고 높은 역할이 있다고 본다. 오늘도 얼마나 많은 이 땅의 수험생들이 애꿎은 하늘만 쳐다보고 있을지, 그 하늘에 길 하나, 신문이 놓아줄 수 있었으면 한다.

80대 할아버지가 텔레비전에 나와 “여보 사랑해.”라고 말했습니다. 70대 중반의 할머니는 평생 처음 들어본다며 상한 앞니를 드러내고 환하게 웃었습니다. 그렇습니다. 사랑이란 말은 천금같이 귀한 말이었습니다. 금기였습니다. 그래서 허투루 쓰지 못했습니다. 하지만 어느새 우리는 사랑을 저잣거리의 값싸고 흔한 감정으로 만들었습니다. 사랑을 말하지 않으면 사랑을 얻지 못한다고도 했습니다. 그래서 사람들은 너나 없이 사랑한다고 말하기 시작했습니다. 하지만 그저 말뿐이었습니다. 얼마 전 누군가가 저에게 사랑은 그에 상응하는 값을 치러야 하는 것이라고 말했습니다. 시간을 내어 함께 지내고, 마음을 담아 징표를 건네고, 때론 자존심까지 희생해야 한다고 했습니다. ‘값을 치러야 한다.’는 말이 갑자기 제 가슴을 친 걸까요. 지금까지 제가 사랑한 것은 이기심이었던 걸까요. 제 아이들의 모습도 어른거렸습니다. 요즘 우리 주변에는 사랑이란 말이 넘쳐나고, 널려 있습니다. 황진선 논설위원 jshwang@seoul.co.kr

주말에 가까운 지인들과 찜질방에서 모임을 가졌다. 날씨가 쌀쌀해진 만큼 찜질방에서 누워 허리를 지지자는 내 꿍꿍이에 다들 찬성표를 보낸 덕분이다. 먼저 양재천을 걷고 난 뒤 그곳에서 만나 식사도 하고 본격적인 찜찔방 체험에 들어갔다. 은은히 땀을 낼 수 있는 방을 택했는데 한갓지고 조용했다. 덕분에 주변 눈치 안 보고 본격적인 수다에 들어갈 수 있었다. 화제는 인기 드라마부터 연예인 얘기, 추천도서, 정치권 동향에 이르기까지 무궁무진 펼쳐졌다. 다들 어디서 그리 재미난 정보들을 알고 있는지 여러 사람이 모이니 입과 귀가 정신없이 바쁘게 작동했다. 점차 느끼는 건 여자들끼리의 모임이 더 재미나다는 사실이다. 내 안방처럼 편하게 누워 핫 이슈를 놓고 주고 받는 속삭임들이 얼마나 즐거움을 주는지 남자들은 모를 거다. 꾸미지 않은 원초적인 얼굴들이 주고 받는 대화는 진솔해서 더 좋다. 자연 스트레스도 확 풀린다. 저, 영락없는 아줌마티를 내는 건가요? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

입시철이라 10대의 비행과 일탈을 다룬 기사가 자주 눈에 띈다. 입시 경쟁 스트레스나 적응 실패로 인한 좌절감이 잘못 분출된 사례일 수도 있기에 중고생을 둔 부모라면 남의 일 같지 않을 게다. 얼마 전 각기 다른 직종의 지인 몇명과 저녁 모임을 가졌다. 소위 명문대를 나와 대학강사를 하는 후배의 얘기가 그럴싸했다. “고교 때 성적으로 톱클래스였던 친구들은 전문직에 종사하는 확률이 높은 편”이라면서 “그러나 동기 모임에서 주로 저녁 밥값을 내는 쪽은 중상위권 정도의 친구들”이라고 경험담을 전했다. “아마 그들이 수차례 좌절하면서 좋은 사회성을 길러 사업이나 직장에서 성공한 경우가 많은 것 같다.”는 사족과 함께. 안타깝게도 올해 입시에서도 어김없이 희비가 갈릴 것이다. 하지만 미국의 저명한 카운슬러 잭 캔필드는 “타율 3할이면 강타자인데도 10 가운데 7은 실패한다는 말”이라고 지적하지 않았던가. 우리의 청소년들도 행여 단 한번의 실패로 좌절하지 말고 분발의 계기로 삼으면 좋을 듯싶다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

며칠 전 주요 20개국(G20) 정상회의가 열릴 삼성동 코엑스를 찾았다. 지하에는 G20 정상회의 성공 개최를 염원하는 트리가 있었다. G20 정상회의의 성공을 기원하는 뜻을 담은 카드를 트리에 매달 수 있도록 돼 있었다. 트리에는 카드 100여개가 있었지만 G20 정상회의 성공 개최와 관련된 내용은 별로 없었다. 중학생 A는 “중간고사를 못봤어요. 기말고사는 잘 치르고 고등학교에 가서는 공부를 잘할 수 있도록 해주세요.”라는 내용을 카드에 담았다. 여고생 B는 “○○대에 합격할 수 있게 해 주세요.”라는 간절한 뜻을 전했다. 지방대 의대생 C는 “이번 국가고시에 △△대 학생들이 100% 합격할 수 있도록 해달라.”고 소원을 빌었다. G20 정상회의 성공을 위한 글을 담아 달라는 카드에서도 학생들의 공부와 시험 스트레스를 알 수 있었다. 안타까운 우리의 현실이다. 대학수학능력 시험도 3주밖에 남지 않았다. 수능을 치르면 또 얼마나 많은 우리의 아이들이 낙담하면서 실의에 빠지게 될까. 행복은 성적순이 아닌데…. 곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr

가끔 울고 싶을 때가 있다. 계절을 타는 편은 아니지만 단풍이 들고, 낙엽이 떨어지면 왠지 센티멘털해지는 마음길을 막을 도리가 없다. 우는 게 정서에 좋다는 얘기가 있지만 실제 울 일은 별로 없다. 그래서 대리 감동을 받는 방법을 종종 써먹는다. 영화 약발이 잘 듣는 편이다. 주말을 이용해 가족과 함께 휴먼 다큐멘터리 ‘울지마 톤즈’를 보러 갔다. 손수건을 미리 준비해야 한다는 조언을 귀로 흘렸다. 처음에는 꿀꺽꿀꺽 참아 넘겼지만, 옆자리의 훌쩍이는 소리에 자신도 모르게 눈물과 콧물이 쏟아졌다. 슬퍼서 운 건 아니다. 아름다워서 울었다. 아프리카 수단 톤즈 마을에서 나눔을 실천한 고 이태석 신부의 숭고한 삶에서 찡한 울림을 느꼈기 때문이다. 왜 그곳까지 갔느냐는 질문에 그는 답했다. “예수께서는 ‘가장 보잘것없는 이에게 해준 것이 나에게 해준 것’이라고 말씀하셨습니다.” 종교영화는 아니다. 지난 1월 48살의 나이에 대장암으로 선종한 신부님을 생각하면서 톤즈 마을 사람들도 다 울었다. 노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr

동네 산책길을 돌아오는데 도로 한 귀퉁이에 국화빵을 파는 작은 흰색 트럭이 서 있다. 바로 옆에는 50세 안팎의 참한 부인이 있었다. 어떻게 파느냐고 물었는데 “어버버버…” 하며 손짓을 한다. 그랬더니 근처에 있던 50대 중반의 턱수염이 많은 남자가 뛰어오다시피 하며 “버버버버…” 하고 휴대전화와 전단지를 건넨다. 전단지에는 음식이 수십여 종 적혀 있었다. 남자는 김치볶음밥과 고기볶음밥을 가리키며 손가락 2개를 내보인다. 그제서야 ‘아! 청각장애인 부부가 음식을 시켜 달라고 부탁하는구나’ 깨닫는다. 전화를 걸어 주문을 하고 위치를 설명한다. 배달 음식점에 말을 못하는 분들이라고 하니 예전부터 잘 알고 있는 것 같았다. 그러고 나니 비로소 ‘국화빵 10개 2000원’이라고 쓴 큼지막한 종이가 눈에 들어온다. 말을 못하니까 이렇게 써 붙였구나 하는 생각이 다시 가슴을 쿡 찌른다. 박노해는 “우리 모두 자기 삶의 최고 연구자가 되어야 한다.”고 했다. 우리는 종종 타인의 삶을 보며 자신의 삶을 돌아보게 된다. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

어머니를 찾아 뵙고 고향집을 나섰다. 십리 가까운 기차역까지 걷기로 했다. “택시비 아끼려고 그러는가.”라며 노모는 걱정하신다. “운동이 부족해서요.”라고 하자 “나도 젊어서는 하루에 몇 번도 오고 갔지.”라며 마지못해 동의하셨다. 파·시래기 등 싸주신 것들을 짊어지고 걸었다. 노모는 멀어져가는 아들에게 손을 흔들며 서계신다. 40여년 전 매일 오가던 길을 걸으며 상념에 잠겼다. 길 주변 풍경에 그 시절의 모습은 없다. 드넓던 솔밭은 겨우 한뼘만 남았다. 사람만 오가던 좁아터진 황톳길은 2차선 포장도로가 되었다. 밤길을 두렵게 한 서낭당, 처녀묘는 흔적조차 없다. 도중에 10분 이상 이어진 철길은 다른 곳으로 옮겨졌다. 길가의 상당수 집들은 사는 이들과 함께 사라졌다. 샛노란 뚱딴지 꽃들도 서식지를 너무 늘려 낯설다. 가끔 사람이 넘쳐나던 길을 1시간 가까이 걷는 동안 인적은 없었다. 차들만 쌩쌩 내달렸다. 무심한 세월이 정겹던 고향길 정경을 너무 바꿔 놓았다. 길 위의 추억들이 희미해진다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

올해 초등학교 1학년인 조카가 최근 성(性)문제에 관심이 생겼다고 한다. 책 읽기를 좋아하는데 학교 도서관에서 고학년 언니들용 책을 읽으면서 시작됐단다. 사춘기가 뭐냐고 묻기 시작하더니만 급기야는 “바바리맨이 뭐냐.”는 질문까지 했다고 여동생이 전한다. 자기 엄마로부터 설명을 들은 조카는 고개를 끄덕이더니만 “그럼 나는 언제 바바리맨을 만날 수 있어?”라고 재차 물었단다. “중고교에 가면 학교 앞에서 한번쯤 만나게 될 거야.”라고 했더니만 “왜 여자 바바리맨은 없냐.”는 황당한 질문으로 이어져 동생을 곤혹스럽게 했다고 한다. 중학교 때인가 골목길을 혼자 걷다 바바리맨을 만나 혼비백산한 적이 있다. 사전 지식이 없이 만나 놀라움이 더 컸다. 그러나 한창 ‘호기심 천국’에 살고 있는 조카는 바바리맨의 실체가 궁금한지 그와의 조우를 기다리는 것 같다. 천진난만한 어린이들은 혹 바바리맨을 슈퍼맨의 사촌으로 여기는 건 아닐까. 바바리맨이 없는 세상을 위하여. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

전원에서 살고 싶다고 노래를 하던 친구가 충남 공주의 전원주택으로 드디어 이사를 갔다.남편의 직장은 대전이고 아이들은 서울에서 직장을 다니거나 대학에 다니고 있으니 가능한 일이었다. 지난 주말 가을 나들이 삼아 친구집에 놀러 갔다. 옆으로 금강이 흐르고 앞뒤로 산이 병풍처럼 펼쳐진 전원주택 단지에 자리잡은 그림 같은 집이었다. 잔디밭 한편에 흰색 티테이블을 놓았고, 베란다에는 바비큐 도구도 갖췄다. 친구는 직접 심어 가꾼 채소로 푸짐하게 샐러드를 만들고 감자 수프와 베이글로 근사한 브런치를 차려주었다. 전원살이가 너무 좋아 보인다고 했더니 친구는 “여기 온 지 두달 됐는데 벌써 도시생활이 그립다.”고 한다. 전원생활이 좋은 점도 많지만 손이 많이 가는 데다 불편한 점도 한두 가지가 아니란다. 대중교통이 연결되지 않아 각자 자가용은 필수고, 문화생활은커녕 두부 한모 사려 해도 공주까지 나가야 한단다. 그러면서 하는 말. “가장 이상적인 것은 전원주택에 사는 친구가 있는 거야. 너처럼.” 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지방에 사는 친구를 요즘 자주 만난다. 올해 서울의 한 대학에 친구 아들이 입학하면서부터다. 그와는 단발머리에 교복 입던 중학교 1학년 때 처음 만났으니 참으로 오랜, 귀한 인연이다. 우리는 수업이 끝나면 만두집·호떡집에서 주전부리를 하고, 시험 때면 함께 밤샘 공부를 한다며 달걀 삶아 먹고 책상 밑에서 늘어지게 잠만 자다가 다음날 학교에 간 적도 있다. 첼로를 했던 친구가 연주하는 날이면 친구네로 가서 가방을 들어주곤 했다. 대학 시절에는 중학교 졸업 후 공장에 취직했던 고향친구가 결혼을 하게 되자 둘이서 친구 혼수품을 준비한다며 그릇 등을 사러 남대문 시장을 쏘다니기도 했다. 워낙 친하다 보니 친구 어머님은 지금도 내 안부를 물으신단다. 나의 학창시절을 고스란히 봐 오셨기 때문일 게다. 훗날 나를 내심 며느리로 삼고 싶으신 적도 있었다고 들었다. 찬바람 부니 딸처럼 따뜻하게 대해 주시던 친구 어머님한테 스카프 한장 선물 못한 것이 마음에 걸린다. 건강하게 오래오래 사세요. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

친구들을 만나면 꼭 나오는 화제가 ‘자식’이다. 지난번에도 그랬다. 한창 이야기가 무르익다가 누군가 A에게 큰아들은 제대했냐고 물었다. A의 얼굴이 환해졌다. “그럼, 걔 요즘 대학 다닌다. 벌써 2학년이야.” 그 집 사정은 다들 알고 있었다. 큰애가 가수가 되겠다고 어려서부터 밖으로 나돈 일, 그래도 공부 시키려고 처자식 미국 보낸 뒤 ‘기러기아빠’로 지낸 일, 귀국한 아이가 여전히 기타만 메고 다닌다고 한숨 짓던 일…. 그런데 군대 가더니만 스스로 공부해 제대와 함께 대학에 갔다고 A는 자랑스럽게 밝혔다. 시선은 이제 B에게 쏠렸다, 일찍 결혼한 그는 외아들이 진즉에 명문대 법대에 합격해 한동안 친구들에게 술을 샀다. B는 씁쓸히 웃으며 술잔만 기울였다. 아마 사시 합격이 뜻대로 되지 않은 모양이었다. 처성자옥(妻城子獄), ‘아내는 성이고 자식은 감옥’이라 했다. 처자식이 있으면 자유롭게 활동할 수 없다는 뜻이다. 바야흐로 입시철인데, 전국의 수험생 부모는 자식 걱정에 얼마나 밤잠을 설치고 있을까. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

무언가에 이끌려 어딘가로 간다는 것. 이탈리아 아시시(Assisi)로의 여행이 바로 그랬다. 가난한 성인 프란체스코의 자취가 그대로 남아 있는 아름답고 소박한 시골마을 아시시는 가톨릭교회 최고의 성지다. 왠지 그곳에 가고 싶었다. 성인이 “허물어져 가는 교회를 다시 일으키라.”는 하느님의 말씀을 들었다는 곳에 세워진 산다미아노 성당을 돌아보고 오는 길이었다. 갑자기 소나기가 쏟아졌다. 올리브나무 아래서 잠시 비를 피한 뒤 언덕을 올라가는데 내려갈 때 보지 못한 폐허 같은 작은 돌집이 보였다. 지붕에 걸린 자그마한 십자가를 보니 순례자들을 위한 시설인 듯했지만 철문은 굳게 잠겨 있었다. 안을 들여다보니 캄캄하다. 조금 있으니 무언가 은은하게 어른거리는 게 보일 듯 말 듯 했다. 철책 사이로 카메라 렌즈를 들이대고 셔터를 눌러봤다. 카메라에 담긴 것은 놀랍게도 아기예수를 안고 있는 푸른 옷의 성모 마리아였다. 어둠 속의 마리아가 내게 이렇게 말하는 것 같았다. “네가 여기까지 찾아와 줘서 참 기쁘구나.” 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr

지난 주말 선후배들과의 산행에서 ‘행복 전도사’ 최윤희씨가 최근 스스로 생을 마감한 사실이 화제에 올랐다. 방송활동을 통해 대중들에게 강렬한 희망의 메시지를 전해 온 그인지라 사회적 충격파도 컸던 모양이다. “지병으로 인한 고통이 오죽 심했으면 그런 극단적 선택을 했겠는가.”라며 안타까워하는 목소리가 주조였다. 더러 조울증은 사람의 의지로 극복할 순 없고, 반드시 치료해야 할 질병임을 강조하는 이도 있었다. 누구도 권위 있는 결론을 제시하진 못했다. 산행 후, 음식점 벽의 낙서를 보고 무릎을 쳤다. “두 명의 죄수가 철창을 통해서 밖을 내다보고 있었다. 한 사람은 진흙땅을 보았고, 다른 한 사람은 별을 보았다.” 스스로 해결할 수 없는 고민에 사로잡혀 절망에 빠지지만 않는다면 어떤 악조건에서도 한 줄기 빛은 찾을 수 있다는 메시지가 아닌가. 문득 행복을 정복하기 위해선 “노력과 체념 사이의 중용을 취해야 한다.”던 철학자 러셀의 말이 떠올랐다. 구본영 수석논설위원 kby7@seoul.co.kr

이른 아침 강원도 화천 사창리행 버스. 손님이 절반 정도밖에 타지 않았다. 28인승 버스라 자리가 안락했다. 출발하자 모두 조용했다. 깊은 잠에 빠져들었다. 상봉터미널에서 1시간 20여분을 달렸을 때 조금 소란해져 눈을 떴다. 버스가 뒤로 갔다. 꿩의 비극 때문이었다. 꿩 한 마리가 달리는 버스 앞 유리 아래에 부딪혔다고 한다. 직선으로 날던 꿩이 방향을 못 틀어 달리는 버스 앞에 충돌했던 것. “꽝” 소리가 컸다고 한다. 그 소리에 잠이 깼나 보다. 버스를 세운 운전기사는 밝은 표정으로 내려가 죽은 꿩을 주워 화물칸에 싣고 올라왔다. 횡재한 표정이었다. 유리창에 부딪혔다면 유리가 박살났을 것이라며 다행이라고 했다. 논밭이나 산 주변에서 동물이 치여 죽는 경우가 많다고 기사는 설명했다. 족제비·들고양이·다람쥐 등 종류도 다양하단다. 특히 고라니는 밤에 차의 불빛을 보면 뛰어들어와 운전자를 놀라게 한다고 했다. 꿩은 처음이라고 했다. 차에 치여 죽는 야생동물들을 줄일 수는 없을까. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

동네 단골식당을 찾았다. 요즘 주인 아주머니가 강화도에서 직접 구해 와 담근 간장게장을 먹으러 간다. 살아 있는 게로 담가 싱싱한 데다 알이 꽉 차 있다. 무엇보다 짜지 않아서 좋다. 그런데 딸려 나오는 밑반찬이 영 시원찮다. 나물 반찬이 두 가지 나왔는데 젓가락질 두 번 하니 바닥이다. 해도 너무하다 싶어 두 차례나 더 달라고 부탁했건만 감감무소식이다. 배추뿐만 아니라 야채값도 많이 오르니 야박해진 인심이 상 위에 고스란히 보였다. 이해가 되면서도 한편으로는 이렇다할 대꾸조차 안 해주는 무성의가 거슬렸다. 그런데도 주인은 내 옆자리에 앉더니만 간장게장 자랑만 늘어놓고는 또 먹으러 오란다. 사실 주인도 예전 같으면 투철한 서비스 정신을 보이며 반찬도 더 가져다 주는 인심을 보였을 것이다. 그렇게 생각하니 치솟는 물가가 죄지 그 주인이야 별수 있겠나 싶다. 사실 다른 식당에 가도 사정은 비슷한 것 같다. 세상 물정 빨리 못 읽고 반찬 추가 요청한 내가 ‘강심장’이지 싶어 씁쓸하다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

여행의 즐거움 중 하나가 기념품을 사는 것이다. 들고 가는 것이 좀 부담이 되지만 좋은 추억거리가 되겠지 하는 생각에 지갑을 열곤 한다. 하지만 대개의 경우 집에 와서 풀어보면 없어도 될 허섭스레기들이다. 집안 구석 어딘가에서 먼지만 뒤집어쓴 채 뒹굴고 있는 것이 한두 가지가 아니다. 그래서 결심한다. 다음엔 기념품 같은 것은 사지 않겠다고. 앞으로 테마를 정해서 값어치 있는 것들, 정말 기념이 될 물건을 사야겠다는 생각도 해본다. 하지만 여행지에 가선 그런 결심은 까맣게 잊어버리고 또 산다. 보내지도 않을 그림엽서, 읽지도 않을 유적지 설명서, 입지도 않을 티셔츠, 펴 보지도 않을 대형 포스터, 쓰지도 않을 공예품 등. 그래도 이번 여행에서는 몇 가지 건졌다. 바티칸 시스티나 성당 천장벽화로 만든 2011년 달력, 천사 그림이 인쇄된 마우스 패드, 종이 색깔이 화사한 미니수첩, 동물 캐릭터가 들어간 연필깎이, 벽시계 등.쓸모 있는 것들이 꽤 있다. 많이 발전했다. 함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr