봄동, 취나물, 달래…. 입맛이 없을 때 쌉싸래한 봄나물을 무쳐 먹으면 입맛이 확 돈다. 한살 한살 더 먹으면서 예전의 입맛과 달라지는 것을 확연히 느낀다. 그런 것 중의 하나가 나물이 좋아진다는 것이다. 나물마다 고유의 향취를 알고 그것을 즐기게 된다. 과거에는 먹지도 않던 나물을 굳이 찾는 것은 나뿐만이 아닌 것 같다. 최근 외국에 있는 큰오빠가 집안 일로 급히 서울에 왔다가 장을 봐 갔다. 멸치와 라면 등은 늘 사 가는 품목이다. 그런데 이번에는 봄철에만 나는 신선한 나물을, 지금 아니면 못 먹는다면서 취나물과 냉이 등을 사 가는 것 아닌가. 물론 새언니의 부탁인데, 그전에 봄나물을 신문지에 돌돌 말아서 가져가 잘 먹었다고 한다. 요즘 외국에 가도 웬만한 한국 음식 재료를 구하는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 그렇지만 봄나물을 찾기란 어렵다. 기껏해야 취나물처럼 말린 나물이 있을 뿐이다. 그러니 더욱 먹고 싶나 보다. 나른해지는 봄날에 봄나물이라, 입안엔 벌써부터 군침이 돈다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

어느 모임에서 경제 관료와 법조인이 처음 만나 나눈 얘기 한 토막. 연배는 두세 살가량 차이지만 고시 기수 등을 서로 물어 보더니 금방 친해졌다. 민간조직보다 공무원들끼리 잘 통하는 것은 아무래도 그들만의 독특한 기수문화일 터. ‘잘나가는’ 선두라는 점이 둘의 공통점이지만 대화는 동병상련(同病相憐) 쪽에 가까웠다. 말하자면 자신들은 기수문화의 피해자라는 것. 항상 선배와 동기들의 눈치를 먼저 살펴야 하고, 관계부처 간 회의를 하거나 다른 부처에 협조를 구할 때도 주위의 눈 밖에 나지 않기 위해 조심조심해 왔다는 것이다. 그래서 이제는 ‘눈치 9단’이 됐다고 한다. 롤모델로 자신들을 따르는 후배들에게 ‘그렇게 하면 안 된다.’며 말린다는 말을 들으니 가관이란 생각이 든다. 직장생활을 재미있고 신나게 하려면 너무 앞서 가지 말라는 얘기 아닌가. 사치스러운 넋두리 같지만 선두의 애환쯤으로 봐주자. 어디나 선두가 있고 중간도, 꼴찌도 있다. 세상만사 오십보백보(五十步百步)라 하지 않던가. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

보이지 않는 마음을 본다. 그것도 확연히 보게 되는 경우가 있다. 실체가 없기에 잡히지도, 읽히지도 않을 것 같은 것이 사람의 마음이지만 늘 그림자를 남기는 법이다. 말속에, 눈빛에, 목소리에, 사소한 작은 행동에도 마음은 실리기 마련이다. 지하철을 타면 종종 엘리베이터를 이용한다. 노약자 등을 위한 것인줄 알면서도 무릎을 다친 이후 계단을 피하기 위해서다. 엘리베이터라는 그 좁은 공간에서도 사람들은 자신의 마음을 숨기지 못하고 드러낸다. 누군가 밖에서 허둥지둥 버튼을 누르려고 하는 것을 보면서도 안에 있는 누군가는 일부러 외면한다. 심지어 매몰차게 “(밖의 사람들)기다려 줄 필요 없다.”고 소리치는 이도 있다. 그런가 하면 엘리베이터를 향해 “사람들 실어 나르느라 고생이 많다.”며 고마움을 전하는 사람도 있다. 다양한 빛깔의 마음을 접하며 마음을 잘 써야겠다는 생각을 거듭하게 된다. 행복하게 살 수도 있고, 불행하게 죽을 수도 있는 것이 모두 ‘마음’ 하나에 달린 것 아닌가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

담임 선생님의 반장 선택은 탁월했다. 고교 3학년 때 반장. 반장은 언제나 공부 잘하는 최고 모범생 몫이었는데… 상습 꼴찌를 불쑥 반장으로 지명했으니. 엄청난 파격 인사에 처음엔 동요가 없지 않았다. 그런데 학급 분위기를 이끌어 가는 반장 노릇이 어찌나 탁월했던지. 모든 학우들에겐 파격 임명 못지않은 충격이었다. 벌써 30여년 전 일. 그때 사건이 머릿속을 스칠 때마다 꼴찌 반장에게 슬며시 미안해진다. 꼴찌는 반장을 맡으면 안 되는 것이었던지. 되지못한 집단의 선입견이 입힌 상처도 만만치 않았을 텐데. 내색 없이 태연하게 반을 이끌어 갔던 꼴찌 반장 녀석은 꽤나 성숙했던 것 같다. 본분과 소임. 제 분수는 제가 가장 잘 알 터인데. 세상엔 본분과 소임의 무리한 엇갈림이 왜 이리 많은지 모르겠다. 세상이 사람을 잘못 보는 것인지, 세상을 향한 사람의 욕심이 많은 것인지. 지난해 입적한 법정 스님이 간택한 길상사 주지 스님이 느닷없이 물러났단다. 그 본분과 소임 또한 헷갈리기는 마찬가지다. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

낭만가객 김재진 시인이 쓴 ‘오십견’이라는 시가 있다. 시는 “오십견이 쉰 살 된 개인 줄 알았다.”며 짐짓 딴청을 부린다. 그러다 이내 오십의 감춰진 속살을 들춘다. 몸도 마음도 푸석푸석해진 반백년, 그 나이에도 눈물이 있고 사랑이 있고 누군가를 그리워할 수 있을까. 그건 우문이다. 하지만 시인은 그 명백한 진실을 비릿한 나이에는 알지 못했다고 고백한다. 요즘 한창인 ‘세시봉 신드롬’을 접하니 세월의 의미를 묻는 시들이 절로 떠오른다. 지난주 세시봉 부산 공연에는 오륙십대는 물론 젊은 층까지 수천명이 몰렸다. 눈물을 흘리는 이도 있었다. 나 이렇게 행복해도 돼? 그런 표정들이었다. 40여년 전 팝스타 클리프 리처드 내한 공연이 생각난다. 그때 여성 팬들은 뭘 벗어 던지는 일도 서슴지 않았다. 그 불꽃 감성이 되살아난 것인가. 어쨌든 음악을 통해 자아를 발견하고 욕망의 배출구를 찾은 셈이니 반갑다. 모처럼 마련된 소통의 기운이 세대의 간극을 넘어, 음악의 경계를 넘어 동서남북으로 널리 퍼져 나갔으면 좋겠다. 김종면 논설위원 jmkim@seoul.co.kr

언제부터인가 집 근처 버스종점에 80대 초중반의 군고구마 장수 할아버지가 보인다. 1년여 전 3000원어치를 사고 1만원권을 건넸다. 거스름돈이 없다. 근처 가게로 가 잔돈을 바꿔온다. 걸음은 느리지만 계산은 정확하다. 두번 그랬다. 뜻모르게 가슴이 답답해졌다. 어떤 사연의 노인일까. 이후는 잔돈을 준비해 가 샀다. 몹시 추웠던 지난 겨울에도 할아버지는 그 자리에서 손님을 기다렸다. 손님은 뜸했다. 영하 17도까지 떨어진 날 밤에는 군고구마통에 흰색 실장갑 낀 손을 대고 석상처럼, 꼼짝하지 않은 채 추위를 견뎠다. 나이를 물으면 “살 만큼 살았어요.”라며 웃어넘긴다. 설연휴는 쉬었다. 주변 상인들도 노인의 사연은 몰랐다. 심성이 곱다고 했다. 산책길에 어쩌다 안 보이면 안부가 걱정된다. 다시 보면 반갑다. 사회안전망이 취약한 우리나라 노인문제는 심각하다. 일자리, 건강, 독거노인 급증…. 지자체가 나서 안내원·강사 등 일자리를 늘리고 있지만 태부족이다. 당당한 ‘80대 현역’을 볼 때마다 마음이 복잡하다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

전철에서 내려 6시간 걸리는 산 능선길로 접어들었다. 1주일 전과는 완연히 기운이 다르다. 새소리가 아주 높다. 경쾌해졌다. 반겨주는 새 가족들도 부쩍 늘었다. 딱따구리들의 먹이질도 힘차다. 계곡 얼음장 밑 물소리도 제법 커졌다. 마침내 봄기운이다. 봄이 멀지 않았음을 체감한다. 산꼭대기 남쪽 경사면의 나무들에서도 봄의 기운이 가득하다. 여기저기 나뭇가지에서는 성급하게 새싹을 틔우려는 봉오리들이 터질 듯하다. 많은 나뭇가지가 푸르게 물이 올랐다. 하산길에는 계곡 아래서 몇 차례나 훈훈한 바람이 기습해 온다. 소스라치게 반갑다. 들녘에서는 농사를 준비하는 농부들의 손길이 분주하다. 혹독했던 겨울이 쉽게 물러나기야 하겠는가. 높은 능선 북쪽 사면에는 쌓여 있는 눈이 여전히 10㎝ 안팎이나 된다. 눈 위로 어지럽게 찍혀 있는 토끼, 멧돼지, 꿩 등의 발자국은 동물들의 치열했던 겨울을 웅변해 준다. 응달 등산로엔 얼음이 두껍다. 그래도 겨울의 기세는 현저하게 꺾여 버렸다. 봄은 정녕 사립문 앞까지 와 있었다. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

강원도 춘천시 강촌에 갔다가 구곡폭포를 찾았다. 눈 쌓인 오솔길 주변엔 돌탑·정자·얼음기둥 등이 겨울의 정취를 더했다. 가족들도 즐거워했다. 그러던 중 ‘두번째 끼, 재능은 발견’이라는 푯말이 눈에 띄었다. 더 걷다 보니 ‘세번째 꾀, 지혜는 쌓음’, ‘네번째 깡, 용기는 마음’, ‘다섯번째 꾼, 전문가는 숙달’로 이어졌다. 다들 재미있어 했다. 몇번째까지 계속될까, 모두 쌍기역(ㄲ) 한 글자네, 첫번째는 과연 무엇이었을까…. 수수께끼 같았다. ‘여섯번째 끈, 인맥은 연결고리’, ‘일곱번째 꼴, 태도는 됨됨이’, ‘여덟번째 깔, 맵시와 솜씨는 곱고 산뜻함’. 20분쯤 올라오니 50m가량 높이의 거대한 빙벽으로 변한 폭포가 들어왔다. 폭포 앞에 다다랐을 때 푯말이 서 있었다. ‘아홉번째 끝, 아름다운 마무리는 내려놓음’. 내려오면서 확인한 첫번째는 역시 ‘꿈’이었다. ‘희망은 생명’이라는 문구와 함께. ‘꿈’에서 시작해 ‘끝’으로 매듭짓는 우리의 삶에 빗댄 9가지 덕목이다. 짧지만 유쾌함을 주는 폭포 길이었다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

나이가 들수록 치르는 횟수가 많아지는 행사(?) 가운데 하나가 조문이다. 조문은 친인척이나 회사 동료, 학교 동창, 지인 등이 주된 대상으로 자신의 신분이나 처지에 따라 횟수와 형식이 천차만별이다. 예의를 깍듯이 갖춰야 하는 곳도 있고, 잠깐 들렀다 가도 되는 경우도 있다. 지방에 근무하는 공무원 K씨의 조문은 좀 독특하다. 일주일에 한두번은 조문을 위해 상경해야 하지만 피곤한 줄 모른다. 그만의 비법 때문이다. 조문객이 집중적으로 몰리는 때는 저녁 9시 30분에서 10시 30분 사이라는 것. 그는 9시 15분쯤 가서 10시 45분쯤 나온다. 이 시간대에는 보고 싶거나 봐야만 하는 지인이나 귀인 모두 만날 수 있다고 한다. 그에게 조문은 교류의 장인 셈이다. 누구나 24시간을 알뜰히 보내려고 애쓴다. 남보다 일찍 일어나 일터로 향하고, 밤늦게까지 서류더미와 싸우다 귀가하는 게 우리의 일상이다. 그래서 시(時)테크라는 말이 있지 않은가. 그런데 K씨의 경제적인 조문은 뭐라고 부르면 좋을까. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

설 연휴의 뒤끝이라 아직도 곧잘 “복 많이 받으세요.”라고 인사를 하거나 받는다. 흔히 편하게 겉치레 없이 하기엔 제격인 인사말이기 때문이다. 그런데 “복 많이 받으세요.”와 함께 이따금 “복을 많이 지으세요.”라는 인사를 받는다. 생경한 인사라 뜻을 물었더니 설명인즉 이렇다. “복은 아무리 요행이고 우연이라 하더라도 받으려면 본인의 노력이 뒷받침이 돼야 한다. 그러니 애쓰고 힘을 써서 복을 만들어 내는 것이 더 중요하다.” 복을 짓는다는 것은 수동적이 아닌 능동적, 소극적이 아닌 적극적인 자기 의지를 내포하는 의미라는 얘기다. 살다 보면 정작 횡재, 공짜란 없다. 복권 당첨도 사는 과정부터 번호 선택까지, 자동으로 하더라도 발품을 팔지 않고는 행운이 따르지 않는다. 감나무 밑에서 감을 받아 먹는다 해도 감이 떨어질 자리를 미리 골라 누워야 하는 것과 같은 이치다. 누군가 말하지 않았던가. “불행은 행복을 물질적인 것으로 한정하거나 노력 없이 굴러 들어오는 것으로 여기기 때문”이라고. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr

개는 스스로 사랑받게 행동한다. 손찌검을 당하더라도 앙심을 품지 않는다. 개가 주인을 따르는 걸 보면서 나도 저렇게 주변 사람을 대할 수 있을까 생각한 적이 꽤 있다. 어렸을 적에 개를 길러 보고는 커서는 아파트 생활을 하느라 키울 엄두를 못냈다. 한데 “개를 키우겠다.”고 읍소를 하던 딸애가 며칠 전에 일을 저질렀다. 개 동호회를 통해 강아지를 분양받았다는데 덩치가 장난이 아니다. 시각장애인 안내견으로 알려진 골든리트리버 품종이었다. 태어난 지 2개월이 안 됐는데 길이가 40㎝가 넘고 무게도 꽤 나간다. 그래도 강아지는 처음 보는 식구들을 따라다니며 꼬리를 흔들고 얼굴을 비비고 온갖 아양을 다 떤다. 근처에 사시는 부모님께도 인사를 드렸더니 “아이쿠” 하셨다. 애완동물을 안고 다니는 젊은이들만 보면 “그 정성이면 아기 하나 더 키우겠다.”고 하는 분들이다. 아내의 걱정이 제일 크다. 강아지가 여기저기에 크고 작은 것을 ‘실례’하고 말썽을 피우기 때문이다. 개와 정이 드는 것은 참 좋은데 어떻게 키우려나. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

어릴 적 음력 정월대보름 새벽은 늘 좋고도 싫었다. 호두며 땅콩, 잣을 깨물어 먹는 부럼의 흔치 않은 재미. 그런데 단잠을 깨워 부럼을 깨라는 어른들의 채근은 왜 그리 성가셨던지. 영문도 모른 채 첫입에 깨물어 마당에 던지는 호두, 땅콩은 아깝기만 했고. 어쨌든 정월 대보름에 이어지던 새벽의 의식은 유별난 기억이다. 따져 보니 우리 집에서 부럼 깨기가 멈춘 것은 꽤 오래 전의 일이다. 선친이 작고하신 게 계기였던가. 어머니는 꼬박꼬박 부럼을 챙겼지만 언제부터인가 깨물기의 의식은 실종됐다. 대보름 무렵 거리에 지천인 부럼들은 그저 절기를 알리는 것들로만 보아 넘겼고. 정월 대보름날의 호두, 땅콩은 그냥 호두, 땅콩은 아닐 터인데. 올해엔 노친(親)이 정월 대보름 오곡밥을 유난히 챙긴다. 벌써 며칠째 며느리에게 좋은 나물·오곡을 준비하라는 주문이 이어진다. 몸과 마음이 부쩍 약해진 노친의 성화가 예사롭지 않다. 왠지 잊혀졌던 정월 대보름의 기억도 새삼스럽고. 퇴근 길 오랜만에 부럼을 한번 듬뿍 사볼까. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

어른들 말씀이 하나 안 틀린 게 “사랑은 내리사랑이지 치사랑은 없다.”는 것이다. 예전에는 이 말의 뜻을 잘 몰랐던 것 같다. 나이 한살 더 먹으면서 이 말을 새록새록 새기게 된다. 부모가 조건 없이 자식들을 사랑하고, 그 자식은 또 그의 자식들을 향하는 일방적인 내리사랑이 인류를 지탱해 온 가장 큰 원동력이라는 것을…. 혈연으로 뭉친 가족에게만 이런 사랑의 법칙이 있는 것은 아니다. 지난해 말 이사를 했다. 친한 선배가 집들이를 안 하냐면서 자꾸 필요한 것을 묻는다. 이사를 이유로 뭘 받는다는 것이 영 내키지 않아 대답도 하지 않고 모른 척하고 지냈다. 그러던 어느날 집으로 침실에 두는, 예쁘고 화려한 등이 택배로 왔다. 기어코 선배가 선물을 사서 집으로 보낸 것이다. 집을 꾸미지 않고 살다 보니 그 등은 영 우리집에는 어울리지 않는 듯했다. 그래도 밤에 등을 켜니 분위기가 아늑한 게 너무 좋다. 고마운 마음을 전했더니 그 선배가 한마디 한다. “넌 아랫사람한테 뭘 해주고 싶어하는 내 마음을 잘 모르는 것 같아.” 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

뭔가를 누리고 살다가 그것이 사라지면 아쉬움이 남기 마련이다. 자동차도 그럴 줄 알았다. 20년 넘게 차를 몰았으니 차 없는 생활은 상상도 못했다. 그러나 이젠 언제 차를 몰았는가 싶을 정도다. 차 없이 생활한 지가 3년 정도 됐다. 처음 마트에 장 보러 갈 때 다소 불편했지만 콜택시를 이용하니까 주차에 신경쓰지 않아서 좋다. 차가 없으니 휘발유값이 고공행진을 해도, 때 되면 날아오는 자동차세와 보험료 고지서도 남의 일이다. 잔 고장으로 가끔 드나들던 정비소와 담을 쌓게 된 것도 얼마나 속 편한 일인지 모른다. 한번 정비소 갔다 하면 수리비가 몇십만원이니 기계를 모르는 여자라고 바가지 씌우는 것만 같아 늘 마음이 찜찜했었다. 뭐니뭐니해도 차 없이 사는 삶의 가장 큰 덕목은 자유다. 문명의 이기에서 탈출했다는 정신적 해방감이 만만찮다. 운전을 하지 않으니 뚜벅뚜벅 걷는 시간이 많아진 것도 소득이다. 법정 스님의 ‘무소유’의 삶과는 아직 거리가 멀지만 그 의미가 충분히 받아들여지는 날들이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

1970년대 끝자락 겨울. 대학에 다니다 입대하기 위해 잠시 고향에 머물렀다. 동네 악동들과 어울려 가끔 객기를 부렸다. 혹한기 훈련에 대비한다며 저수지 물을 빼 얼음을 깨고 물고기를 잡았다. 밤엔 소나무에서 잠자던 꿩을 잡아 야식을 했다. 잠자는 꿩은 불빛을 들이대면 꼼짝 못한다. 그러면 적절한 수단을 써 잡았다. 31년이 흐른 겨울날 초저녁. 도심 한복판 아파트 단지 큰 나뭇가지 위에 꿩 네 마리가 앉아 있다. 통통하다. 닭들이 닭장 속 홰 위에 앉은 모습이다. 잠자는 것 같다. 그곳에서 계속 잠을 잘까. 확인하기 위해 다음날 아침 일찍 일어나 가 봤다. 네 마리가 나뭇가지에서 그대로 자고 있다. 이후 잠자는 꿩의 모습은 혹한을 잊게 했다. 거의 매일 수마리가 나무를 옮겨 가며 잠잔다. 낮엔 인근 미군부대에서 지내다 밤에는 까치·비둘기 등도 많이 자는 단지 내 숲으로 날아든다. 해치려는 사람이 없으니 귀한 꿩들의 안전한 보금자리다. 31년 세월이 악동들의 사냥감 꿩들을 도심 속 소중한 생명체로 탈바꿈시켰나. 이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr

온 가족이 모인 이번 설에 화제는 단연 장조카의 ‘첫 봉급’이었다. 취직해 1월 말 처음 월급을 탄 조카아이는 식구들을 한자리에 모으더니 봉투 하나씩을 내밀었다. 할머니·아버지·어머니 것에는 각각 50만원을, 여동생 것에는 10만원을 담았다. 그러더니 첫 월급 200만원은 식구들이 나눠 썼으면 한다면서, 다음 달부터는 제 용돈 50만원만 남기고 나머지는 저축해서 집을 따로 마련하겠다고 했다. 장조카는 착하되 소심했고, 영리하되 허약했다. 그래서 입대 후 전방에서 근무할 때는 할머니의 걱정이 끊이질 않았다. 본인도 꽤나 힘들어했다. 하지만 제대 후에는 심신이 모두 강건한 젊은이로 변해 공부에도, 아르바이트에도 적극적이 되었다. 이제 취직을 하였으니 앞가림은 하게 됐다. 게다가 가족을 배려하고 제 미래를 준비하는 마음 씀씀이를 보면 앞으로도 성실한 사회인으로 살아갈 터이다. 아이들이 커가는 걸 확인하면서 내 나이 한살 더 먹는 게 하나도 억울하지 않은, 유쾌한 설날 아침이었다. 이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr

소설가 박완서씨는 작고 전에 “멀지 않은 곳에 김수환 추기경의 묘소가 있는 게 저승의 큰 ‘빽’이다.…실없는 농담 말고 후대에 남길 행적이 뭐가 있겠는가.”라고 말했다고 한다. “우물쭈물하다가 이렇게 될 줄 알았다.”는 영국의 작가 조지 버나드 쇼의 묘비명을 연상하게 한다. 죽음을 앞두고 두려워하거나 슬픔에 잠겨 있는 것보다 농담을 하면 스스로 초연해질 수 있을 듯싶다. 주변 사람도 편안한 마음으로 보낼 수 있게 한다. 임종을 앞둔 사람들이 떠올리는 행복한 순간은 즐겁게 놀았던 때다. 그러면서 “그렇게 심각하게 살지 않았어야 하는 건데….” 하고 후회한다고 한다. 잠언시 ‘지금 알고 있는 것을 그때도 알았더라면’은 자신의 육체와 단단한 생명력을 즐기지 못한 것을 아쉬워한다. 춤을 추지 못하고 입맞춤을 많이 하지 못한 것을 후회한다. 요즘 즐겁게 살아야 한다는 생각을 자주 한다. 우리는 더 농담을 하고 덜 고민하고 덜 초초해해야 한다. 농담과 익살은 열린 마음을 갖게 한다. 나이가 들수록 더 그렇다. 황진선 특임논설위원 jshwang@seoul.co.kr

요즘 세상엔 가짜 살이가 많은 것 같다. 진짜 아닌 환상·허구의 삶 말이다. 안방극장에 흔한 신데렐라식 화려함은 그 가짜 살이의 표본이다. 극중 주인공으로 나를 옮겨 얻는 대리만족. 세대를 안 가리는 ‘명품 병’도 그중 하나다. 분수를 넘는 소비로 치장한 위장·허세의 열병. 얼마 전 딸아이의 환하게 웃던 얼굴이 떠오른다. 캐나다에서 어학 연수를 마치고 돌아와 명품 손가방이며 벨트 따위를 주섬주섬 늘어놓던 얼굴. 씀씀이가 헤프지도 않고, 허영심도 없던 아이였는데. 선물이라 해서 받긴 받았지만 기분이 영 찜찜했었다. ‘짝퉁’이란 아내의 말에 조금 위안이 되긴 했지만, 어째…. 하긴 주위에 명품의 광풍이 하나 둘인가. 물건에만 붙이던 ‘명품’의 접두사가 이젠 사람에까지 번지니. ‘명품 각선미’ ‘명품 비서’ ‘명품 체조’…. 오죽하면 ‘신상녀’(새로운 명품 브랜드에 열광하는 여성)라는 말이 생겼을까. 명품에 대한 집착은 허영심과 ‘거짓 나’의 극치라는데. 이 몰아치는 전염병을 어찌 막아야 할지. 김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr

아침에 집을 나서 회사로 향하는 출근길의 느낌은 묘하게도 그날 하루 기분과 맞물릴 때가 종종 있다. 출근길이 기분 좋으면 하루가 잘 굴러가고, 그렇지 않을 때는 삐거덕거리거나 좋지 않은 일이 생기기도 한다. 정류장에 막 이르렀는데 버스가 도착했을 때, 버스 안이 꽉 차 있는데 바로 앞 손님이 내려 운좋게 좌석을 차지했을 때, 버스 운전자가 내가 좋아하는 방송 뉴스를 틀어 놓았을 때는 ‘하루가 즐거울 수 있을 것’이란 막연한 기대감이 생긴다. 물론 그 반대도 있다. 자동차로 출근할 때가 주로 그렇다. 이런저런 일이 있어 불가피하게 자동차를 몰고 나왔는데 횡단보도를 지날 때마다 빨간 신호등에 걸린다. 그 와중에 파란 불이 켜지자마자 옆차선으로 달리던 차가 끼어들기를 시도한다. 출근하고 나면 기분이 영 개운찮다. 이틀 후면 음력 설이다. 정초부터는 기분이 좋으면 좋은 대로, 나쁘면 나쁜 대로 기다리고 참으면서 즐거움을 찾는 출근길을 만들어 봤으면 하는 바람이다. 그게 행복한 하루의 시작이기 때문이다. 주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr

언제부터인가 일과가 끝날 즈음 휴대전화에 문자메시지가 뜹니다. 처음엔 으레 그렇듯 확인 버튼을 눌렀답니다. 뜻밖에 시가 들어 있었습니다. 비록 발췌된 단락이었지만. 하루 동안 오가는 많은 문자 중에 짜증나는 것들도 적잖은 요즘 세상에 말입니다. 짧은 시 구절에서 한동안 잊고 지냈던 삶의 향수가 되살아 납니다. ‘가던 길 멈춰 서서/잠시 주위를 바라볼 틈도 없다면/햇빛 눈부신 한낮, 밤하늘처럼/별들 반짝이는 강물을 바라볼 틈도 없다면(가던 길 멈춰 서서), ‘세상에서 사람을 만나 오래 좋아하는 것이/죽고 사는 일처럼 쉽고 가벼울 수 있으랴/큰 강의 시작과 끝은 어차피 알 수 없는 일이지만/물길을 항상 맑게 고집하는 사람과 친하고 싶다(우화의 강) 한편 한편에서 보내는 이의 정성이 묻어납니다. “누구에게든 서로 한발짝씩 다가서는 나날이 됐으면”, “세상이 밝게 웃기를” 등과 같은 희망사항도 배달합니다. 한파 속에 잠시나마 마음을 녹이는 따뜻한 시를 읽어 보는 건 어떨까 싶습니다. 박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr