동네 같은 단지의 한 아파트에서 며칠 전 화재가 발생해 소방차가 여러 대 출동했다. 에어컨 혹은 실외기 쪽에서 ‘펑’ 소리와 함께 불이 난 걸로 추정됐다. 집주인은 외출 중이라 다행히 인명피해는 없었다. 하지만 연기가 위쪽으로 올라가면서 같은 라인 여러 채가 며칠 동안 집을 비워야 할 만큼 그을음과 냄새가 심하다고 한다. 남일 같지 않아서 곧장 서비스업체에 연락해 먼지가 켜켜이 쌓인 실외기 내부청소부터 했다. 고장난 로봇청소기와 쓰지 않는 보조배터리들을 모조리 들고 나가 경비아저씨에게 배출신고를 하고 수거함에 넣었다. 낡은 멀티탭을 교체하고 사용 중이 아닌 콘센트들도 모두 빼놓았다. 소방관으로 정년퇴직한 앞집 아저씨로부터 ‘비상시 행동요령’도 교육받았다. 작은 불은 소형 소화기로 끌 수 있지만, 큰불은 신고 즉시 엘리베이터 옆 소화전을 끌어다 쓰는 게 낫다고 한다. 아파트 계단에 걸쳐 놓은 자전거들은 화재 시 사람들이 몰려나오면서 연쇄적으로 걸려 넘어질 수 있는 위험요소라는 것도 알게 됐다. 점검해야 할 게 한둘이 아니었다. 박성원 논설위원

워싱턴 특파원 시절 펜타곤에 출입하는 미국 기자 등과 함께 쿠바 관타나모 미군 기지 내 포로수용소를 취재한 적이 있다. 수감자들에 대한 인권 침해 논란이 일자 미국 정부가 언론에 실상을 공개하는 취지였다. 관타나모에 도착해 제일 먼저 향한 곳은 법정이었다. 배가 많이 나올 정도로 살이 찐 알카에다 테러범이 피고인석에 앉아 있었다. 그는 턱을 괴고 판사의 질문에 대답했다. 방청석에서는 테러 희생자의 유족이 흐느끼는 모습이 보였다. 이어서 감방에 들어가 봤는데, 프랑스제 고급 생수가 눈에 띄었다. 감방 건물 중앙부에서는 수감자들을 상대로 미술 수업이 진행되고 있었다. 수감자들에게는 양질의 음식과 함께 영어, 컴퓨터 수업 등이 제공된다고 미군 관계자는 주장했다. 취재 후 기자들의 소감은 갈렸다. 한쪽은 “아무리 좋은 걸 먹어도 연고도 없는 곳에 갇혀 지낸다니 안됐다”라는 의견, 다른 한쪽은 “무고한 생명을 앗아간 사람들한테 저렇게 잘해 줄 필요가 있나”라는 의견이었다. 여러분의 의견은 어떤가.

내 또래 동료들은 회사 뒤편의 오래된 밥집에 가는 것을 좋아하지 않았다. 이름난 맛집이라지만 선배들에게 싫은 소리를 들은 기억만 남았기 때문이다. 한편으론 시간이 흐르니 그게 또 재미로 기억되는지라 최근에는 이런저런 모임을 그곳에서 갖는다. 그런데 이 집에는 일찍부터 얼굴을 익혔던 ‘이모’도 몇 분 계시다. 30년 넘게 같은 음식점에서 일하고 있으니 대단해 보인다. 토종 이모들이 ‘장기근속’하는 동안 다른 면면은 자주 바뀌고 있다. 한때 골목을 장악했던 연변 이모들은 이제 보기가 어렵다. 대신 최근에는 한국에서 공부하며 음식점에서 일하는 유학생이 부쩍 늘었다. 삼겹살 집에서 만난 아르바이트 유학생은 우즈베키스탄이 고향이라고 했다. 돼지고기가 허용되지 않는 이슬람 국가이니 종교적으로 유연해도 삼겹살 굽는 식당은 내키지 않았을 것이다. 골뱅이집에서 밤늦게까지 일하는 학생은 네팔에서 왔다. 이런 친구들을 만나면 매우 작은 성의 표시라도 하고 싶다. 열심히 사는 젊은 친구들이 대견해 보이니 나이를 먹었나 보다.

몇 년 전부터 음식물 쓰레기 처리기를 쓰고 있다. 내솥 바닥에 음식물이 눌어붙는 일이 잦아져 내솥만 따로 주문했다. 주말이 끼어 도착에 며칠 걸렸다. 도착 전 음식물 쓰레기를 어떻게 처리해야 하나 잠깐 난감했다. 아파트단지 전용 수거 용기에 입주민 카드로 세대를 확인하고 버리면 된다는 사실이 떠올랐다. 처리기 쓰기 전에는 그렇게 해 왔는데 잊고 있었다. 처리기 사용보다는 번거롭다. 뇌는 생각하는 데 에너지를 많이 쓴단다. 행동을 반복하면 생각에 쓰이는 에너지가 줄어드니 강한 습관을 선호한다. 사람들이 깊이 생각하기보다는 경험이나 직관을 이용해 즉각 판단하기를 선호한다는 ‘인지적 구두쇠’ 이론의 근거다. 생각하는 힘은 줄어들어 같은 실수, 확증편향 등이 나타난다. 기업들은 이를 이용한 마케팅에 진심이다. 가끔은 일부러 낯선 일을 해봐야겠다. 과거 내 행동일 수도 있겠다. 익숙함을 벗어나 불편함을 감수하면 잊고 있던 일도, 새로운 생각도 떠오를 것 같다. 집단적 사고에 아주 작은 의문이라도 제기할 수 있는 힘도 키워지지 않을까 싶다. 전경하 논설위원

3개월여 만에 청계천 산책로에 갔더니 조금씩 내리던 비가 폭우로 변했다. 물이 넘실거리기 시작했다. 멀리서 들리는 사이렌 소리. 안전요원이 다가와 계단을 통해 밖으로 나가라고 했다. 아쉬움을 뒤로하고 밖으로 나오니 계단마다 바리케이드가 쳐진다. 장마철에는 청계천도 걷기 힘들구나 싶었다. 얼마 후 다시 찾은 청계천. 30도가 훨씬 넘는 햇빛 쨍쨍한 날씨다 보니 걷는 사람이 거의 보이지 않았다. 그늘을 따라 천천히 걸음을 옮겼다. 다리를 몇 개 지나면서 꽤 많은 사람들이 다리 아래 그늘 계단에 앉아 물놀이하는 것을 보게 됐다. 독서를 하는 사람들, 드러누워 쉬는 사람들까지 다양했다. 갑자기 터지는 환호성. 공중을 날아오른 큰 백로가 활짝 편 날개를 뽐냈다. 갈퀴가 노란색인 작은 백로는 물속에 부리를 넣더니 순식간에 작은 물고기 한 마리를 낚아챘다. 물고기를 문 채 고개를 들어 올려 두리번거리더니 한입에 꿀꺽 삼키는 모습은 마치 물고기를 잡은 것을 자랑이라도 하는 듯했다. 오랜만에 찾은 청계천의 여름은 여전히 평화로웠다. ‘범사에 감사하라’는 말을 다시금 새긴다.

한 시사평론가가 나무위키에 자신과 관련한 기록물의 노출을 막아 달라는 요청을 했다고 한다. 초등학생 자녀가 문서에 적힌 선정적 표현과 과거 발언으로 정신적 피해를 입었다는 이유다. 부모로서 자녀를 보호하려는 마음을 탓할 일은 아니다. 다만 그 문서를 채운 재료가 대부분 남이 만들어 낸 허구가 아니라 자신이 방송과 온라인에서 쏟아낸 말이라는 데 문제가 있다. 그는 평소 자신과 정치적 견해가 다른 2030을 향해 혐오와 극우라는 딱지를 붙이고 조롱성 발언을 서슴지 않았다. 상대가 받을 상처는 대체로 가벼운 풍자나 정치적 비판으로 치부됐다. 그런데 같은 말들이 자기 이름 아래 정리되고 가족이 보게 되자 갑자기 기록은 ‘유해물’로 둔갑했다. 온라인의 기록을 잠시 숨긴다고 해서 자신이 뱉은 말까지 사라지지는 않는다. 남을 향할 때는 ‘발칙한 풍자’라던 언행이 막상 제 이름 옆에 붙자마자 ‘인권 침해’로 돌변하는 이중잣대. 결국 정정 요청보다 먼저 필요한 것은 남에게 겨누던 말의 기준을 거울 속 자신에게 똑같이 적용하는 일일 것이다.

이재명 대통령의 국빈 방문으로 브라질이 부쩍 가깝게 느껴진다. 상파울루 비즈니스 라운드테이블에는 차세대 민항기, 니켈·철광석 등 광물, K뷰티가 협력 의제로 올랐다. 이들은 다 미래형 이야기지만, 이미 한 달에 몇 번씩 만나는 브라질산이 있으니 닭고기다. 브라질은 세계 1위 닭고기 수출국. 지구 반 바퀴를 냉동선에 실려 50~60일을 건너와도 국내산의 60~70%인 가격은 경이롭다. 1800년대 후반 브라질로 건너간 이탈리아 이민자들이 닭 농장을 시작했다. 광활한 국토, 풍부한 사료용 옥수수·대두, 값싼 인건비가 브라질을 ‘세계의 양계장’으로 성장시켰다. 2000년대엔 룰라 대통령이 1기 집권 시절 ‘국가 챔피언’ 정책으로 BRF·JBS 같은 육가공 대기업을 세계적 기업으로 키웠다. 프랜차이즈들이야 국내산을 쓰지만, 순살·닭강정·닭볶음탕엔 브라질산이 많다. 지난해 브라질에 조류인플루엔자가 돌자 냉동 닭다리살 값이 일주일 만에 75% 뛰어 비상이 걸리기도 했다. 브라질 닭이 재채기하면 한국 순살치킨이 감기에 걸리는 시대, 브라질 닭의 안녕을 기원한다.

장마가 막을 내리니 다시 폭염의 계절이다. 최근 10년간의 기상청 통계를 보면 폭염은 6월부터 시작되고 열대야는 9월까지 이어졌다. 일 년 열두 달 가운데 넉 달이 여름인 셈이다. 앞으로 두 달을 더 버텨야 무더위와 작별할 수 있다니, 생각만으로도 아찔해진다. 에어컨이 귀한 유럽에 비하면 그나마 사정이 나은 편이라고 위안 삼아야 할까. 회사 사무실이나 지하철 객차 안에서는 자리에 따라 오히려 한기를 느낄 만큼 강력한 냉방 효과를 누리고 있으니 말이다. 하지만 온도만 낮춘다고 더위를 온전히 이겨낼 수 있는 건 아니다. 몸은 덜 힘들지 몰라도 정신은 예민해지고 마음은 쉽게 지친다. 어쩔 수 없는 여름의 한계다. 옛 선조들이 마음을 다스리는 피서법을 중요하게 여긴 이유도 이 때문이리라. 정조는 더위를 견디는 방법으로 독서를 강조했고, 다산 정약용은 ‘소서팔사’에서 더위를 피하는 여덟 가지 풍류를 제시했다. 갈수록 혹독해지는 기후 변화 앞에서 자연을 대하는 우리의 마음가짐 역시 한층 더 단단해져야 하지 않을까. 이순녀 수석논설위원

“호로록, 호로록~.” 한 여성이 빨대로 얼음 음료를 마시는 소리가 엘리베이터 안의 정적을 깬다. 음료가 잘 섞이도록 마구 흔들면서 플라스틱 컵에 얼음이 요란하게 부딪치는 소리도 난다. 예전에 미국에서 얼음 음료를 들고 엘리베이터에 탄 적이 있다. 컵 바닥에 남은 몇 방울까지 알뜰하게 일소하기 위해 무아지경으로 빨대를 빨았다. “호로록, 호로록~.” 그 순간 앞에 서 있던 미국인 여성이 고개를 확 돌려 나를 째려봤다. 웬만하면 남의 일에 간섭하는 것을 삼가는 미국인치고는 매우 이례적인 행동이어서 놀란 기억이 난다. 우리는 남을 직접 불편하게 하는 행위만 아니라면 결례가 아니라고 생각하는 경향이 있다. 하지만 청각적, 시각적으로 신경 쓰이게 하는 행위도 에티켓이 아니다. 트로트 음악을 크게 틀고 등산하는 행위, 지하철에서 발꿈치를 올렸다 내렸다 종아리 운동을 하는 행위 같은 것이다. 이제 거의 모든 면에서 완벽해진 한국인들이여. 반도체도 K팝도 1등인데, 어차피 이렇게 된 거 에티켓도 1등 해보자.

자주 가는 교외의 찻집 유리창에 하늘이 쏟아진다. 까짓것 시간이 뭐라고. 손목시계를 팽개치고 하늘만 올려본다. 일 없이 고요히 앉았으면 하루가 이틀이 된다 했던 시인이 소동파였지. 돌부처같이 앉았어도 두 배를 버는 시간. 수지맞은 나는 천년 전 시인이 된다. 혼자 먹는 밥도 좋고 혼자 마시는 차도 좋기만 하다. 불타는 서쪽 하늘을 혼자 보는 일만은 도무지 내공이 쌓이지 않는다. 저녁 하늘이 아까워 벌벌 떤다. 발을 동동 구르는데, 저만치 청년 하나 멈춰 선다. 손전화를 치들어 불붙은 노을을 오래 담고 있다. 아이 둘이 또 멈춰 선다. 작은 목을 꺾어서는 저것 봐, 저것 좀 봐. 바람 한 점 없는 여름 저녁이 계곡물 소리를 내며 수런거린다. 아, 큰 가슴 작은 가슴에 별이 떠 있구나. 내 가슴에 뜨는 별이 너의 가슴에도 뜨는구나. 먼 이국의 여행지에서는 대단한 것, 시시한 것 모두 아름다워 보인다. 하루에 한 번 서쪽 하늘이 불타는 이 지구별이 당신과 내가 잠시 들른 여행지라면. 다녀가는 여행자의 눈으로 보면 세상은 외롭지 않은 풍경투성이다. 찬란한 잔무늬투성이다.

무교동의 ‘○○옥(屋)’이라는 전통 있는 음식점. 지인과의 약속시간이 되었기에 ‘오고 계시죠?’라는 확인문자를 넣었다. “안쪽 방에 와 있습니다”라는 답신이 왔다. ‘안쪽 방? 여기가 안쪽 방인데….’ 잠시 후 다시 도착한 문자는 ‘어? ◇◇동 ○○옥’ 아니었나요?’ 순간 아차 싶었다. 휴대전화로 검색해 보니 같은 이름의 노포가 이곳 말고 그리 멀지 않은 곳에 또 있었던 것. 사실 그곳에도 여러 해 전에 한번 가 본 적은 있다. 그렇지만 ‘○○옥 △△탕’은 이곳 무교동 음식점이 뇌리에 박혀 있던 터라 같은 이름, 같은 메뉴의 음식점이 따로 있다는 사실은 머릿속에 없었다. 휴대전화 검색순위를 보니 지인이 간 집이 앞에 올라 있고, 대표메뉴도 △△탕이 떡하니 나와 있다. 기억과 선입관에 의존한 나, 잘 모른다며 휴대전화 검색에 의존한 지인. 두 사람의 인식 차이에서 빚어진 해프닝이었다. 음식점 주인에게 상황을 설명하며 오지랖 섞인 대응 의견도 말씀드렸다. 하지만 인터넷 환경을 낯설어하시는 걸 보니 단골로서 약간 걱정이 되고 안타까운 생각이 든다.

약속 장소로 가려고 신호를 기다리는데 저 멀리 광화문이 보인다. 광화문우체국 앞을 지나니 우포도청 터였음을 알리는 표석도 눈에 들어온다. 광화문과 우포도청 모두와 연관이 있는 인물이 있다. 우포도대장 출신 무인으로 경복궁 영건도감 제조를 지낸 임태영이다. 광화문 현판은 그가 쓴 것이다. 엊그제 유흥식 추기경 인터뷰를 읽다가 그를 떠올렸다. 추기경은 한국 교회의 두 번째 사제 최양업 신부의 시복(諡福)이 내년 서울 세계청년대회에서 이뤄질 가능성이 있다고 했다. 그런데 최 신부가 고초를 겪은 경신박해를 주도한 인물의 하나가 임태영이다. 광화문 현판을 두고 설왕설래가 한창이다. 개인적으로 기존 현판을 그대로 두거나 한글로 바꾸는 방안을 지지한다. 한글과 한자 현판을 함께 거는 것은 아무래도 자연스럽지 않다. 한편으로 현재의 한자 현판에선 명품의 향기가 느껴지지 않는다. 옛 사진의 희미한 글씨를 되살리면서 원본이 가졌던 힘이 크게 훼손됐을 수 있다. 자칫 원작자의 명예를 훼손할 수도 있는 글씨를 ‘원형’이라고 할 수 있는지 모르겠다. 서동철 논설위원

나만 보는 줄 알았더니 알고 보니 유튜브에서 ‘전원일기’를 챙겨 보는 지인들이 꽤 많다. 다들 한결같이 이 오래된 드라마를 다시 보며 새롭게 눈뜬 게 있다고 말한다. 따뜻하고 평화로운 시골인 줄만 알았던 양촌리가 당대의 문제들이 고스란히 녹아 있는 거대한 사회의 축소판이었다는 사실이다. 그 속엔 ‘곳간 열쇠’를 사이에 둔 시어머니와 며느리의 밀당부터, 외국산 소 수입 개방으로 떨어진 소값에 통곡하던 동네 청년들의 현실이 생생히 살아 있었다. 빚을 내 지은 비닐하우스가 냉해로 망가져 절망하거나, 일자리를 찾아 서울 공장으로 떠나는 젊은이를 씁쓸하게 배웅하는 장면도 있다. 서울 간 친구들 앞에서 주눅 드는 시골 청년들의 박탈감, “왜 평생 농사만 지어야 하냐”며 대드는 자식 앞에서 김 회장이 짓던 깊은 한숨 등 시대의 민낯이 고스란히 담겨 있다. 이토록 삶의 온갖 소란을 정면으로 다루었기에 ‘국민 드라마’라 불릴 만했다. 시대가 달라져도 인간의 삶과 갈등을 직시하는 이야기의 힘은 결코 바래지 않는다.

전기밥솥은 종종 ‘장기 휴가’ 중이다. 두 아들이 학업 때문에 독립한 뒤 10인분 밥솥을 거의 쓰지 않는다. 비슷한 용량의 식기세척기도 같은 신세다. 가전을 인터넷으로 연결해 뒀는데 언젠가 ‘통살균’을 해야 한다는 알람이 왔다. 냉장고와 세탁기 용량도 크다는 생각이 가끔 든다. 20ℓ 종량제 쓰레기봉투를 다 채우는 데 전보다 시간이 더 걸린다. 10ℓ로 바꿔야 할 듯하다. 가전 교체를 어떻게 할까 검색하다가 방문수거 앱을 알았다. 얼마 전 오래된 침대 하나를 처리하면서 고생했던 기억이 났다. 부피가 큰 물건을 옮기는 일은 요령이 필요한데 어쩌다 아들이 집에 있어서 처리했다. 대형 폐기물 이동과 수거를 전문가에게 맡기면 될 일을. 물론 비용은 내야 한다. 거주 공간은 물론 가전과 가구들 크기도 줄이는 것이 좋을 듯하다. 제때 안 하면 크기에 눌려 그대로 살게 될 수도. 언젠가 애들이 집으로 돌아와 함께 살 수 있겠지만 그때는 기능과 부피 면에서 좋아진 제품들을 사면 될 일이다. 그럴 가능성이 크지는 않을 것 같다. 내 마음속의 살림살이부터 줄여야겠다.

과일을 아슬아슬하게 쌓아 올린 케이크를 시그니처로 내세운 가게들이 부쩍 늘었다. 딸기, 망고에 이어 요즘은 제철 복숭아가 켜켜이 쌓여 있다. 화려한 외관에 이끌려 사 와서 촛불을 붙이고, 단단히 둘러진 플라스틱 고정틀을 풀면 칼이 들어갈 틈이 없다. 과일 사이를 비집다 포기하고 포크로 층층 과일을 퍼먹는 것이 이 케이크의 진짜 재미다. 과일 원가가 만만찮다 보니 크기는 작다. 그래도 촛불 끄고 서너 조각 의무처럼 먹다 냉장고 깊숙이 밀쳐 두던 예전 케이크와 달리 여럿이 디저트 삼아 그 자리에서 맛있게 다 먹을 수 있는 것은 매력이다. 언젠가 인도 발리우드 영화를 보다 거기서도 해피버스데이 노래를 부르며 케이크 초에 불을 붙이는 장면을 만났다. 1893년 미국 켄터키의 유치원에서 태어난 생일축하 멜로디가 성경보다 넓은 반경으로 지구를 감싼 것이다. 생명이 시작된 날, 초를 켠다는 단순한 의례가 언어와 민족의 장벽을 쉽게 넘어선 듯하다. 이토록 굳건한 형식 안에서도 케이크가 바뀌고 양초의 디자인이 바뀌니 매년 오는 생일파티가 늘 즐거울 수밖에 없다. 홍희경 논설위원

집 앞에 김밥 가게가 생겼다. 오래 비어 있던 점포에 공사가 시작되길래 무슨 업종이 들어올지 궁금했다. 한동안 개업 축하 화환 앞을 지나치기만 하다가 엊그제 퇴근길에 가게에 들렀다. 인상 좋은 중년의 여사장님이 즉석에서 말아 준 김밥은 입맛에 잘 맞았다. 문제는 가격이었다. 밥은 적게, 속재료는 넉넉히 넣은 프리미엄 김밥이라고 해도 기본 김밥 한 줄에 7000원은 부담스러웠다. 그래도 남녀노소 할 것 없이 건강을 챙기는 사람들이 늘고 있는 걸 감안하면 이런 특화된 고객층을 겨냥한 전략이 통할 수도 있겠다 싶었다. 그러고 보니 한두 달 사이 집 주변에 새로 문을 연 가게들이 눈에 띈다. 카페가 있던 자리에는 반려동물 미용실이, 돈가스 식당이었던 곳에는 꽃집이 들어섰다. 특이하게도 무인 아이스크림 가게였던 점포는 인테리어만 바꿔 같은 업종으로 재개업했다. 지난해 창업 대비 폐업률이 12년 만에 최고치를 기록했다고 한다. 5년 이상 버티다 문을 닫은 사업자 수도 2005년 이후 가장 많았다. 녹록지 않은 상황에서도 창업의 용기를 낸 동네 사장님들의 건투를 빈다. 이순녀 수석논설위원

지난 3일 포르투갈과 크로아티아의 월드컵 축구 32강전에서 스포트라이트는 크리스티아누 호날두와 루카 모드리치에게 쏠렸다. 양팀의 스타인 두 선수는 마흔 살 동갑내기로 이번이 사실상 마지막 월드컵 무대였다. 둘은 과거 스페인 프로팀에서 한솥밥을 먹은 동료이기도 했다. 토너먼트에서는 지는 순간 바로 탈락이기 때문에 1분 1초가 두 남자에게는 각별했다. 후반 19분 포르투갈이 페널티킥을 얻어냈다. 한 번의 실수로 역적이 되는 중압감 속에서 호날두가 늠름하게 나서 골을 성공시켰다. 호날두는 후반 36분 체력적 한계로 교체됐고, 모드리치는 골을 넣지는 못했지만 끝까지 경기를 뛰었다. 포르투갈의 승리로 경기가 끝난 뒤 호날두가 모드리치에게 다가갔다. 보통은 의례적으로 잠깐 인사를 하는데, 둘은 꽤 오랫동안 얘기를 나눴다. 혹시 이런 대화를 하지 않았을까. “이게 우리의 마지막 월드컵이겠지? 우린 최선을 다했어. 네가 자랑스러워.” 승부욕의 화신 호날두도, 늘 무표정했던 모드리치도 눈시울이 붉어져 있었다.

오는 것도 아니고 안 오는 것도 아닌 비를 장마라고 불러야 하나. 마른 장마라니. 형용 모순의 말은 참 시시하지. 모처럼 쨍한 볕에 밀린 빨래를 내다 넌다. 예전의 장마는 대단했다. “썩어 내려앉겠소.” 열흘 밤낮을 쉬지 않고 빗줄기가 두드리면 어른들은 하늘에다 말을 걸었다. 빗물 속에 길길이 뻗대는 마당가 잡풀을 뽑아내면서 할머니는 “돌아앉으면 우북한 것을, 말짱 헛일.” 비에 갇히면 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 했다. 다정한 얼굴로 말짱 헛일들을 했다. 안 입던 주름치마를 꺼내 입고 엄마가 수줍어 웃던 날, 아무 데도 가지 않고 내 곁에만 있던 날, 우리들 새끼손톱에 봉숭아 꽃물이 들던 그날. 반짝 볕이 들면 온 집안은 어쩔 줄을 몰랐다. 빨랫줄 휘게 홑이불을 널고, 장독간 틈서리 이끼를 문지르고. 얼마나 잘 말랐는지 가을도 아닌데 가슬가슬 수숫대 비비는 소리가 들렸다. 긴 빗줄기 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 있었다. 비 맞아 젖고 젖어도 귀퉁이부터 잘 마를 날이 온다는 위로. 심심하고 심심해서 등짝까지 심심함에 잠기던 날이 그리워, 다시 오지 않는 긴 이야기가 그리워서.

산행길에 나서며 흐린 날씨에도 눈에 잘 띌 수 있는 빨간 등산모를 집어들었다. 하지만 이날 처음 산행을 함께하는 멤버들도 있는데, 혹여 특정 정치적 색깔로 나를 바라볼지도 모른다는 생각에 곧 회색 모자로 바꿨다. 편안해야 할 산행길이 내 모자 하나로 불편해지길 원치 않았다. 초등학교 1학년 때였던가. 동네 형과 놀다가 다툰 일이 있다. 술래잡기와 구슬치기 중 무엇을 할 것인가 이견이 생겼는데 자기와 의견이 엇갈리자 “너는 야당이네. 반대만 하니까”라고 핀잔을 주는 것이다. ‘야당’이 뭔지도 모르는 때였지만, 뭔가 안 좋은 애라는 ‘낙인’을 찍는 것같아 씩씩거리며 집으로 돌아왔다. 자초지종을 들은 어머니 말씀은 “야당이면 어떻고 여당이면 어때. 저나 잘하라고 해!”. 걸그룹 리센느 멤버 원이가 “무섭노”라고 했다가 ‘일베’로 몰려 홍역을 치렀다. 원이의 출신지인 경남 거제시장까지 나서 “경남 지역에서 일상적으로 사용되는 방언이자 구어적 표현”이라며 낙인찍기를 비판했다. 누군가를 자신의 렌즈로 멋대로 재단하는 건 일종의 폭력이다. 박성원 논설위원

말레이시아 쿠알라룸푸르 지하철은 매우 편리한 것으로 알려져 있다. 그런데 익숙지 않은 여행자에겐 당황스러운 상황도 없지 않았다. 지난해 쿠알라룸푸르 지하철에선 길 건너편으로 가려고 요금을 다시 내기도 했다. 물론 여성전용칸에 탔다가 쫓겨난 건 이 도시 정보를 습득하는 데 게을렀던 탓이다. 우리 대중교통이 세계 최고라지만 이것도 여행자들에게 물어봐야 한다. 얼마 전 인천공항 버스정류장에선 이스라엘에서 왔다는 젊은이가 당황스러운 표정을 짓고 있었다. 교통카드라고 해서 T머니카드를 샀는데 공항버스 매표기엔 작동하지 않는 것이었다. 여행자는 납득하기 어려울 것이다. 정보통신(IT) 강국이라면서도 T머니카드가 있어야 지하철을 이용할 수 있는 시스템부터가 여행자 친화적이 아니다. 뉴욕과 런던은 물론 싱가포르와 도쿄도 일반 신용카드로 지하철을 탈 수 있다. 우리처럼 별도의 교통카드 기능을 신용카드에 넣지 않아도 된다. 우리 대중교통이 세계적이라고 자화자찬하는 유튜브를 보고 있자니 공항에서 어쩔 줄 몰라하던 여행자 표정이 다시 떠올랐다