국회의원을 흔히 선량이라 부른다. 가릴 선(選)과 어질 량(良)을 써 ‘뛰어난 인물을 가려 뽑음’, ‘그렇게 선출된 뛰어난 인물’을 가리키는 말에서 유래했다. 다른 표현으로 공복(公僕)도 있다. 국회의원 스스로 국민을 위한 봉사자, 심부름꾼을 자처할 때 애용한다. 선량은커녕 공복과도 한참 거리가 먼 국회의원들을 너무 자주 본다. 세밑과 정초에 마주한 일부 의원들의 민낯은 참담하다. 여당 의원들은 공천 헌금 의혹과 보좌관 갑질 의혹 등으로 수사 대상에 올랐다. 장관 후보자로 지명된 야당의 전직 의원은 과거 인턴 직원에게 고함을 지르고 막말을 퍼붓는 음성이 공개돼 충격을 줬다. 분노보다 더 무서운 건 냉소다. 과연 이들만의 문제일까. 자고 나면 터져 나오는 국회의원들의 일탈과 특혜 논란에 혀를 차면서도 사람들은 어느새 자조부터 내뱉는다. 공익 우선과 책임, 청렴, 품위 유지는 국회의원이 기본적으로 갖춰야 할 윤리 기준이다. 선거 때만 몸을 낮췄다가 당선 이후에는 특권층으로 표변하는 이들의 행태를 언제까지 봐야 하나.

어머니는 세상 깔끔한 여자였다. 집에 먼지 한 톨 허락하는 법이 없었다. 그런 어머니가 나이가 들어 몸 이곳저곳이 망가지고 인지능력이 떨어지면서 변모했다. 어머니는 지금도 습관적으로 뭔가를 연신 걸레로 닦지만, 집은 예전만큼 깨끗하지 않다. 당신 자신을 씻고 단장하는 일 역시 어려워졌다. 하늘이 불효자에게 내리는 가장 큰 형벌은 늙어가는 부모를 보는 일이다. 그래도 같은 하늘 아래 어딘가에 어머니가 존재한다는 것 자체는 무엇과도 바꿀 수 없는 위안이다. 정신연령이 아직 유아기에 머물러 있는 아들은 어머니가 없는 세상은 상상조차 할 수 없다. 어머니가 예전만큼 깔끔하지 않은 집에서 예전만큼 맛있지 않은 김치찌개를 끓여 줘도 아들은 ‘어머니’라는 힘으로 세상에 도전한다. 어머니의 노화는 세상에서 가장 무뚝뚝한 아들을 효자로 만드는 위력이 있다. 전에는 바빠서 못 받았던 어머니의 전화를 지금은 아무리 바빠도 받는다. 그리고 전에는 낯간지러워서 도저히 할 수 없었던 말을 내뱉는 놀라운 기적이 펼쳐진다. “엄마, 사랑해~.”

“응. 민석(가명)이는 (이번에) Y대 갔어. 아, 내가 뭐 한 거 있나. 지가 학원 다니고 알아서 한 거지.” 아침 출근길 좌석버스 안 비몽사몽 중에 앞쪽 자리에서 중년 남성의 전화통화 소리가 정적을 깼다. “진석(가명)이? 걔는 W대 한의대 갔지. H대도 됐는데(붙었는데) W대 가겠대.” 고스란히 귓전을 때리는 전화통화 소리가 거슬렸다. 대한민국 학부모들이 저마다 복잡한 사연을 갖고 있는 자녀입시에 관해 남들 들으라는 듯 큰 목소리의 대화가 ‘생중계’됐다. 뒷좌석에서 중년 여성이 불만을 터뜨렸다. “아저씨, 통화는 좀 작게 해주세요.” 다른 남성도 “통화, 이제 그만하시죠”라고 가세했지만, 통화는 계속됐다. 이번엔 차내 안내방송이 흘러나왔다. “승객 여러분, 옆 사람과 대화할 때는 작은 소리로 하고, 통화는 다른 손님에게 불편을 끼치는 일이 없도록 짧게 끝내주시기 바랍니다.” 그제서야 남성은 통화를 끝냈다. 그의 ‘원맨쇼’가 휘저어 놓은 불편한 공기는 자식의 대학 진학 성적을 부모의 승패처럼 여기는 우리 사회의 씁쓸한 단면을 보여 주는 듯했다.

며칠 전 전남 보성읍내의 열선루에 올랐다. 원래 보성초등학교 옆에 있던 열선루를 보성군이 2021년 행정복지센터 뒤 언덕에 중건하고 지난 10월 열선루공원도 완공했다. 보성이나 열선루는 이순신 장군과 관계가 깊다. 장인인 방진이 보성군수를 지냈고, 부인은 보성에서 소녀 시절을 보냈다. 1597년 삼도수군통제사로 재임명된 이순신이 구례~곡성~순천~낙안~보성을 거치며 수군 재건을 위해 안간힘을 쏟을 때 묵었던 곳이 열선루. 수군을 폐지하고 육군에 합류하라는 선조의 어명을 받은 이순신이 “신에게는 아직 열두 척의 배가 있습니다. 죽을 힘을 다해 싸운다면 오히려 해볼 만합니다”(今臣戰船 尙有十二)라던 장계를 올린 곳이기도 하다. 장군은 보성에서 열흘간 불퇴전의 전의를 다진 뒤 회천면 전일리 군영구미에서 배를 타고 출발해 명량해협에서 133척의 일본 대함대를 꺾었다. 이순신에게 열선루는 절망을 희망으로 바꾼 역사적인 장소였다. 다사다난했던 을사년 한 해를 접으며 열선루에 올라 병오년 새날 새 희망을 품어 본다. 이종락 상임고문

홈쇼핑에서 판매하는 식품은 기대에 못 미칠 때가 많다. 얼굴이 잘 알려진 인물이 광고할수록 이런 현상은 더한 것 같다. 특히 고기나 생선 종류에는 만족한 적이 거의 없다. 초라한 상품을 자기 이름과 얼굴을 걸고 팔다니 유명인으로 오래 남을 뜻이 없는 것 아닌가 싶다. 홈쇼핑에 관한 질문을 인공지능(AI)에 했더니 대뜸 문제점을 나열한다. 장점만 강조하고 단점은 모른 체하니 소비자 기대만 부풀린다는 것이다. 특히 고령층이 이런 상술에 영향받는다고 했으니 명실상부한 중늙은이인 나를 두고 하는 말인가. 엉터리 광고를 믿는 사람도 문제가 없지 않다는 뜻이겠다. 엊그제는 건강에 좋은 잡곡을 섞었다는 즉석밥을 샀다. 그동안 팔던 값의 절반도 안 되는 가격이라고 했다. 유명세를 떨치던 의사가 구설수에 오르자 기업들이 그의 얼굴을 포장지에 내걸었던 상품을 회수하고 있다는 뉴스를 보기는 했다. 그렇게 거둬들이면 어떻게 처리하나 했더니 이런 방식이었나 보다. 애초 유행을 타는 얼굴 값을 가격표에 반영했을 것이다. 결국 제값에 가까워진 것 아닌지 모르겠다.

보건소를 처음 가 봤다. B형 간염 예방접종을 받으라는 건강검진 결과가 나왔다. 아들이 한 달 전 친구들에게 묻고 검색한 뒤 보건소에서 B형 간염 예방접종을 했다. B형 간염 예방접종은 3번 맞아야 한다. 2차 접종하러 가는 아들을 따라가 1차 접종을 했다. 오래전 건강검진 받을 때 1차 접종을 했다. 한 달 뒤 2차 접종을 하러 오라는 안내장을 받았으나 가지 않았다. 그 뒤로도 계속 예방접종 권고가 나왔지만 무시하고 살았다. 보건소 간호사는 3차까지 접종이 가능한 날짜가 적힌 안내장을 주면서 스마트폰에 기록하라고 했다. 보건소에서 문자가 가지 않으니 본인이 알아서 와야 한다며. 괜찮은 요령이다. 예방접종비는 1회에 7000원. 올해 6월 6700원에서 7000원으로 올랐지만 통상 병원 접종비의 절반도 안 된다. 병원은 주변에서 흔히 볼 수 있지만 보건소는 접근성이 떨어진다. 이용 시간이 제한적인 경우도 있다. 그래도 가는 길에 주변 구경을 덤이라 생각하고 보건소를 이용해야겠다. 불편함이 돈은 물론 건강에도 도움이 될 수 있겠다.

서점에 가면 플래너 코너를 그냥 지나치지 못한다. 몇 달 쓰고 심드렁해질 줄 알면서도 시장조사하듯 꼼꼼히 살펴본다. 마음에 들면 살 핑계를 찾는다. 쓰던 플래너의 메모 페이지를 다 썼다는 식으로 과거에서 이유를 건져 올리거나, 뭔가 적어야 할 일이 생기도록 미래를 재구성한다. 그렇게 사흘에 한 번씩 새 계획을 세우며 작심삼일의 한계를 극복한다. 지나간 플래너는 쓸모없는 줄 머리로는 안다. 대부분 토이스토리 속 장난감처럼 외면하다 버려지게 두는데, 어떤 해의 것은 구석 상자에 차곡차곡 쌓여 있다. 뒤표지 안쪽에 붙여 둔 스티커 사진 한 장 때문에, 그해 좋아한 풍경 엽서를 꽂아 두어서, 뭔가에 푹 빠져 덕질한 기록은 지금 봐도 재미있고 설레어서. 버리지 못하는 이유는 많다. 거창한 계획은 또 다른 거창한 계획에 묻혀 결국 흘러간다. 끝까지 남는 것은 뜻밖의 것들이다. 생경한 감동, 갑작스런 깨달음, 먼저 건넨 마음, 때를 놓쳐 안타까웠던 순간, 굳이 꺼냈다가 후회했던 차가운 말. 플래너 몇 권을 쌓아 두고 알았다. 순간의 작은 이야기들이 나를 밀고 간다는 것을.

연말이 다가오지만 도시는 크게 달라지지 않는다. 거리의 풍경도, 사람들의 걸음도 평소와 비슷하다. 달라지는 것은 달력과 마음이다. 며칠 남지 않은 날짜를 세다 보면, 지나온 시간이 한꺼번에 떠오른다. 잘한 일보다 미뤄 둔 일들이 먼저 생각나고, 끝내 하지 못한 말들이 마음에 남는다. 연말연시는 정리의 시간이다. 한 해를 돌아보고, 스스로를 평가하고, 새해를 준비하라고 한다. 하지만 그렇게 깔끔하게 정리되는 해는 많지 않다. 대부분의 시간은 정리되지 않은 채 흘러가고, 계획은 중간쯤에서 방향을 잃는다. 그래도 한 해는 끝나고, 새해는 온다. 새해 역시 큰 차이는 없다. 특별한 각오를 다지는 마음이 아니라도 좋다. 일상에 작은 새로움 한두 가지쯤은 더해 봐도 되지 않을까. 새로워진다는 말이 늘 공허하게 들리더라도 다시 한번 기대를 걸어 보는 쪽이 더 인간적이다. 그래서 연말연시는 느슨하면서도 조금은 밝았으면 좋겠다. 다짐이 지켜지지 않을 걸 알면서도 한번쯤은 적어 보는 것. 헛된 희망일지라도 그런 마음이 있어야 또 한 해를 건너갈 힘이 생긴다. 오일만 논설위원

미국에서 잠시 방한한 친구를 데리고 동네 고등어구이집에 갔다. 오랜만에 들른 식당의 고등어구이는 그새 가격이 2000원 올라 있었다. 게다가 메뉴도 바뀌어 있었다. 고등어+삼치구이로. 주인한테 물어보니 “고등어가 너무 비싸져서 이 가격에도 한 마리를 드리기 어려워서요”라며 말끝을 흐렸다. 가격이 올랐는데도 결국 고등어 반 마리와 작은 삼치 한 조각이 나왔다. 평소 줄을 설 정도로 북적이는 식당인데도 연말연시 분위기는 나지 않았다. 가격이 오르고 양이 줄었으니 손님도 줄어든 듯하다. 비단 이 식당만의 상황은 아니다. 언제나 붐비던 인근 커피숍도 손님이 많지 않았다. 커피숍에 같이 간 동네 지인은 유학 보낸 자녀 학비 걱정으로 애가 탄다고 했다. 원·달러 환율이 1500원에 육박하니 매일 환율만 들여다본단다. 환율이 오르면 결국 밥상물가도 오르니 걱정은 더 커진다. 자주 가는 편의점도 새해부터 과자·음료·디저트 등 자체브랜드(PB) 제품 가격을 최대 25% 올린다고 한다. 편의점의 대표 가성비 상품도 고물가에 동참하는 모양이다. 새해에는 허리띠를 더 졸라매야 하나.

지난 주말을 끝으로 크고 작은 송년 모임이 마무리됐다. 부서 송년회처럼 공적인 회식 자리도 있었고, 일 년 동안 얼굴 한 번 보지 못했지만 마치 어제 만난 듯 허물없는 지인들과의 모임도 있었다. 어느 자리든 정겨운 시간이었다. 막판까지 일정이 빼곡하던 예년과 달리 비교적 일찍 송년 모임을 마친 덕에 마음이 한결 여유롭다. 흥겨운 친교의 시간도 의미 있지만 한 해를 떠나보내는 송년의 진정한 마무리는 결국 자신과 마주하는 순간에 있다. 이번엔 그런 성찰의 시간을 더 많이 가질 수 있어 참으로 다행이다. 올해는 유난히 시간이 빠르게 흘러간 듯하다. 대학교수들이 올해의 사자성어로 꼽은 ‘변동불거’(變動不居)라는 말처럼 나라 안팎으로 격변이 끊이지 않은 탓일 것이다. 돌아보면 아쉬움과 후회만이 차오른다. 그럼에도 한 해의 끝자락에서 잠시 숨을 고르며 지나온 길을 되짚고, 앞으로 나아갈 방향을 숙고하는 시간은 더없이 소중하다. 불확실하고 불안할지라도 미래가 내 앞에 놓여 있다는 것만으로도 감사하기에.

시골집에서 김장 김치가 올라왔다. 생굴에 시원한 맛이 도는 쪽일랑 먼저 먹고, 양념이 무거운 쪽일랑 나중에 먹고. 말 안 해도 수십년 불문율. 봄날 처마밑 제비새끼도 아니면서 나는 어머니의 한평생 레시피를 거저 받아먹고 있다. 수화기 너머 어머니는 “내 선물이다” 하신다. 미안해하지 말아라, 몇 번이나 더 해주려나 그 말씀 대신에. 시금치 한 움큼도 선물, 짜리몽땅 무 서너 뿌리도 선물. 신문지에 돌돌 말린 선물들이 택배 상자 안에서 반짝거린다. 하얀 쌀밥에 풋물 설핏한 김장 한 포기. 이것으로 오늘은 왕후의 밥상이다. 밥 한 공기를 배꼽이 벌떡 일어나게 비우고는 손가락셈을 한다. 궤짝째 곰삭힌 멸치젓 삼 년, 철철이 볕 들인 황매실액 삼 년, 여름비에 씨앗으로 묻은 배추가 다섯 달, 무가 또 다섯 달. 손가락 사이로 백년 같은 세월이 넘쳐 흐른다. 주먹셈을 하는데 졸음이 밀려온다. 설거지는 그냥 두고 초저녁잠을 자야겠다. 백년처럼 긴 꿈을 꾸고 와야지. 어머니 선물을 백년의 모퉁이에다 묻고 와야지. 훗날 백년 잠이 들어도 어제처럼 나는 생각이 나서 한눈에 알아볼 수 있게. 황수정 논설실장

군 입대 후 첫 휴가의 마지막 날 남자는 그녀를 만났다. 크리스마스 캐럴이 흘러나오는 대학로의 카페에서 오랜만에 마주한 그녀는 여전히 다정했다. 부대 복귀 시간이 임박했을 때 그녀가 종이로 된 컵받침에 각자 자신의 이름을 써서 교환하자고 했다. 그녀의 이름이 적힌 컵받침을 받은 남자는 사랑의 기쁨에 가슴이 뛰었다. 카페 앞에서 그녀와 헤어진 뒤 열차를 타고 어둑어둑한 시골역에 내렸을 때 눈이 시리도록 하얀, 그래서 왠지 슬픈 빛이 도는 눈이 쌓여 있었다. 부대에 들어와 복귀 신고를 하고 취침 준비를 마친 뒤 내무반 침상에 누웠다. 불침번 근무자가 불을 끈 순간 불현듯 남자는 그녀를 더이상 만날 수 없을 것이란 직감이 들었다. 그 컵받침은 사랑의 징표가 아니라 이별의 기념이었음을 깨달은 것이다. 남자의 눈물이 군용베개를 적셨다. 하지만 어떤 원망도, 후회도 들지 않았다. 세상의 이별이 모두 악다구니인 것은 아니다. 어딘가에는 아플지언정 아름다운 이별도 있다. 세월이 흘러 돌아보면 그 아픔마저 사라지고 아름다운 추억만 남는다. 김상연 수석논설위원

어릴 적 살았던 시골마을 저수지에는 겨울 한철 장이 서곤 했다. 거창한 건 아니다. 제법 넓은 저수지가 꽝꽝 얼어붙어 스케이팅과 겨울 낚시를 즐기러 몰려온 인파로 조용한 마을이 북적댔던 것이다. 추위를 녹이려는 10대, 20대들과 낚시꾼들을 상대로 어묵, 떡볶이 장사와 스케이트 수선꾼들이 진을 쳤다. 모 대학 아이스하키팀이 동계훈련을 와서 지내는 한 달가량은 합숙을 맡은 민박집들이 부산했다. 달리기 실력은 신통치 않았던 필자였지만 겨울방학이면 하루 종일 빙판에서 살다시피 한 덕에 교내 빙상대회에서 상을 타기도 했다. 이젠 까마득한 옛날 얘기다. 온난화 탓에 좀처럼 저수지가 얼지 않아 빙판 위의 ‘겨울 놀이공원’이 사라진 지 십수년이 넘었다. 며칠 전 따뜻한 겨울 날씨에 스키장 개장이 늦춰지고 지자체의 빙어낚시 축제, 눈꽃 축제 등의 개최가 불투명하다는 뉴스가 들렸다. 물러 터진 겨울 날씨 때문에 겨울철 스포츠와 야외활동을 즐기려던 사람들과 관련 업체, 지자체가 울상이라는 것이다. 그래도 겨울은 겨울이다. 겨울의 ‘매운맛’마저 사라지기에는 자연이 그리 호락호락하지 않다는 걸 곧 실감하게 될지 모른다. 요즘은 날씨 영향을 덜 받는 겨울철 야외활동도 적지 않다. 서울광장 스케이트장과 한강 눈썰매장 등 지자체들이 준비한 겨울 놀이공원들이 지역마다 있다. 안 가 보면 겨울도 없는 것이다.

이른바 보이스피싱 전화를 처음 받은 것은 30년도 넘은 옛날이었다. 다짜고짜 무슨 범죄에 연루됐다고 겁을 주기 시작했던 것 같다. 휴대전화가 보편화되지 않은 시절이다. 신문사 사회부에 전화를 걸어 사건기자를 위협했으니 어설프기 이를 데 없었다. 장난기가 발동해 “발신지 추적 중”이라고 했더니 뭔가 욕설을 하며 끊었던 기억이 난다. 엊그제는 아침에 전화가 걸려 왔다. 오전 8시 30분이니 일 때문에 연락하기엔 이른 시간이었다. 목소리는 곧바로 내 이름을 대며 본인이 맞느냐고 다그쳤다. 그러면서 자신이 어느 지검의 누구 수사관이라 했으니 보이스피싱의 전형이었다. 기분이 상해 “딴 데 가서 알아보라”고 했더니 전화를 끊는다. 동남아 범죄단지가 다시 살아나고 있구나 싶었다. 그런데 폰 너머 여성의 목소리는 불안하게 떨리고 있었다. 문제가 됐던 그곳 주변이라면 우리와 두 시간 시차가 있다. 새벽 6시 30분에 사기전화를 강요당하고 있다는 뜻인가. 혹시 감금된 것 아니냐고, 도와줄 방법을 찾아보겠다고 했어야 마땅했다. 한동안 돈을 뜯긴 것 이상으로 답답했다.

지난 주말 전남 곡성에 있는 시골 책방에 다녀왔다. 대도시에서도 사라지고 있는 서점이 시골에 있다는 소식을 듣고 큰맘 먹고 찾았다. 폐교된 곡성동초등학교를 개조한 생태책방 ‘들녘의 마음’은 소설가 김탁환과 농업법인 미실란의 이동현 대표가 함께 책을 소개하는 공간이다. 생태와 지역, 환경, 청년 등 쉽게 접하기 힘든 책 500여종을 전시·판매한다. 서점 옆 카페에서 차를 마시며 주변을 감상하는 행복도 누렸다. 경북 영천에도 폐교를 활용한 멋진 미술관이 있다. 화산면 가상리의 시안미술관은 1999년 폐교된 화산초 가상분교가 부활한 것이다. 6000여평의 잔디 조각공원, 야외음악당 등 주변 공간과 함께 삼각지붕의 유럽풍 3층 건물로 새롭게 태어났다. 저출생으로 학령인구가 줄어 폐교가 늘고 있다. 지난해 전국의 폐교는 3955곳으로 활용 방안을 찾지 못해 방치된 폐교도 367곳이다. 폐교 활용 방안을 마련해야 하는 교육당국과 지방자치단체들의 고민도 깊어진다. ‘들녘의 마음’과 시안미술관에 다녀오시라. 관광객을 끌어들일 묘수가 번뜩 떠오를 수도 있을 테니. 이종락 상임고문

재활용품 분리수거를 하고 현관문 앞에 섰더니 스마트폰이 수중에 없다. 몇 달 전부터 디지털 도어록을 카드키로 열었는데 스마트폰에 매달아 뒀다. 비밀번호도, 숫자 다음에 누르는 기호도 헷갈렸다. 두 번 실패하고야 열었다. 한때 가족은 물론 자주 통화하는 이들의 전화번호 수십개를 외웠다. 모두 그랬을 듯하다. 휴대전화 출시 초기에는 단축번호로 기억했는데 요즘은 이것조차 안 한다. 스마트폰에서 검색하면 되니까. 외우는 번호가 몇 개뿐이다. 디지털 기기에 의존해 기억력이 떨어지는 디지털 치매다. 쿠팡의 개인정보 대규모 유출과 더이상 허술하기도 힘든 회사 측 대응에 실망해 소비자들은 ‘탈쿠팡’ 고민이 깊다. 문 앞까지 새벽·로켓배송을 받는 편리함을 포기해야 하니까. 탈쿠팡 이후 가격 비교, 동네 상가 이용 등의 후기가 올라온단다. 소비와 생활 패턴이 바뀌었다는 이야기도 있다. 편리함은 공짜가 아닌 듯하다. 편리할수록 비용이 어떤 식으로든 쌓인다. 한꺼번에 터지면 감당이 어려울 정도다. 가끔은 일부러라도 불편하게 살아야겠다.

요즘은 무엇이 궁금해지면 유튜브 검색창을 먼저 연다. 최근 조사에서도 청년층의 절반 이상이 포털보다 유튜브에서 정보를 먼저 찾는다고 답했다. 영상은 쉽고 빠르다. 이해시키는 기술이 뛰어나고, 낯선 주제도 몇 분 안에 친숙해지게 한다. 문제는 그 뒤를 잇는 보이지 않는 손, ‘알고리즘’이다. 선택은 내가 한 것이라 여겼지만, 사실은 알고리즘이 계산한 ‘선택된 나’를 향해 줄지어 배치된 화면들이다. 알고리즘은 우리가 머문 시간, 멈춘 화면, 스쳐 지나간 취향의 미세한 흔적까지 모두 기억해 다음 방향을 제시한다. 처음에는 필요한 정보를 가까이 데려다주는 편리한 길잡이지만, 오래 쓰다 보면 그 길이 점점 좁아진다. 이 과정에서 가장 먼저 사라지는 것이 다양성이다. 다른 의견, 이해가 덜 된 주제, 생각을 멈추게 하는 낯선 관점들은 추천 목록에서 천천히 밀려난다. 남는 것은 익숙한 취향과 비슷한 주장뿐. 편리함 뒤에 놓인 구조를 조금만 들여다보면, 왜 ‘생각의 근육’이 점점 약해지는지 이해하게 된다. 가끔은 알고리즘을 멈추고, 생각의 속도를 되찾을 필요가 있다.

부부의 연을 소송으로 매듭짓게 된 분이 배우자 재산 파악에 진을 빼고 있다는 이야기를 들었다. A은행에 근무하는 배우자의 예금 현황을 알아보려고 서울가정법원에 금융거래정보제출명령을 신청했는데, 정작 A은행에서 각종 이유를 들어 회신을 반려하더란다. 제 직원 감싸기 아닌가 싶을 정도였다고. 그러는 사이 재판은 늦춰졌다. 조바심에 절차에 문제가 있나 변호사에게 확인해 봤더니 별 이상이 없단다. 하긴, 법원이 보낸 서류에 무슨 흠이 있겠나 싶었다. 몇 달을 기다려 겨우 배우자 예금 내역을 받았더니 이번엔 퇴직금을 파악하기까지 또 스무고개가 이어졌다. 요즘 회사들이 퇴직금을 외부 금융기관에 맡기는 DC형으로 바꾼 터라 배우자의 퇴직연금이 어느 금융사에 있는지부터 다시 알아봐야 했다. A은행에선 “적립 원금까지는 알 수 있지만, 운용은 직원 본인이 하는 거라 현재 잔액은 모른다”고 했다. DC형 퇴직연금을 어느 금융사에 맡겨 뒀는지부터 현재 잔액이 얼마인지 파악하기 위해 법률 서류를 작성하고 결과를 기다리느라 또 몇 달이 걸렸다. 협의이혼에는 법정 숙려기간이 있다. 자녀가 있으면 석 달, 없으면 한 달이다. 복잡해진 금융 탓에 이혼재판에서도 본의 아니게 숙려기간이 생겼다. 결혼 생활과 가족들의 관계를 돌아보는 숙려의 시간이 아닌, 난해한 금융상품을 탐색하는 시간이 됐지만.

매일 듣는 라디오 채널이 있다. 광고가 거의 없고 좋아하는 곡을 많이 들을 수 있다. 가끔 광고가 나오면 건성으로 듣곤 했는데 몇 주 전부터 귀를 붙드는 광고가 있다. 남녀노소가 돌아가면서 한마디씩 말한다. “너는 별이다.” “남을 따라서 살 일이 아니다.” “네 가슴에 별 하나 숨기고서 살아라.” “끝내 그 별 놓치지 마라.” “네가 별이 되어라.” 어디서 들어 본 건가 했더니 나태주 시인의 시 ‘너는 별이다’를 활용한 공익광고다. ‘정서적 치유’를 주제로 처음 만들어진 공익광고라고 한다. 라디오 버전에서는 마지막에 ‘있는 그대로의 나를 존중하고 사랑해 주세요’라는 멘트가 나온다. TV 버전을 찾아보니 여러 사람이 ‘나는 별이다’를 외치며 끝난다. 내 가슴에 별 하나 숨기고서 살아왔던가. 남을 따라서 살아온 건 아닌가. 울컥한 마음에 잠시 하던 일을 멈추고 하늘을 바라봤다. ‘경쟁과 비교에 지친 현대인에게 위로와 응원을 전하고자’ 만들어졌다는 공익광고가 이렇게 마음을 울릴 줄이야. 우리 모두 있는 그대로 소중한 존재이며 빛나는 별이라는 따뜻한 위로. 그래, 그 별을 놓치지 말자. 내가 별이 되자. 김미경 논설위원

아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 스마트워치의 수면 점수를 확인한다. 실제 수면 시간, 깊은 수면과 렘수면 비중, 잠들기까지 걸린 시간 등을 종합해 산출한 점수다. 또래와 비교한 상대평가도 알려 준다. 수능도 아닌데 ‘상위 6%’라는 결과에 괜히 뿌듯해지곤 한다. 얼마 전 최신형 기기로 바꾼 뒤에는 항산화 지수, 혈관 스트레스 같은 정보까지 알 수 있게 됐다. 이런 지표가 의학적으로 얼마나 유의미한지는 잘 모르겠다. 다만 점수를 확인하면서 그날의 신체 활동과 영양 섭취, 수면 상태 등을 돌아보는 과정이 건강을 관리하는 데 도움이 되는 습관인 것은 분명하다. 국가데이터처에 따르면 지난해 태어난 신생아의 기대수명은 83.7세로 역대 최고이지만, 건강수명은 65.5세에 그친다고 한다. ‘트렌드 코리아 2026’은 내년 10대 키워드 중 하나로 ‘건강지능’ (HQ)을 제시했다. 자신의 몸 상태를 세밀히 파악해 과학적이고 체계적인 정보를 바탕으로 건강 관리를 실천하는 능력을 뜻한다. 저속노화를 넘어 건강지능까지, 말 그대로 건강을 관리하는 역량이 개인의 핵심 경쟁력이 된 시대가 성큼 다가왔다.