한 가지 일을 수십년씩 해 온 사람들은 그 자체로 존경을 받거나 경외의 대상이 되던 시절이 있었다. 하지만 직업이 늘어나고, 선호하는 직업도 변하고 30~40대에 여러 직업을 옮겨 다니는 게 능력의 잣대처럼 된 지금 시대는 존경의 대상이 달라졌다. 1년 전쯤인가 어느 정치인과 대화를 나누다가 내 경력을 들은 그로부터 “레전드”라는 얘기를 들은 적이 있다. 그 레전드에 담긴 뜻이 경외가 아닌 것쯤은 안다. 내 직업 선택에 반대를 했던 어머니가 “그렇게 고집을 부리겠다면 한 우물을 파라”고 당부했다. 자의 반 타의 반으로 수십년간 한 우물을 파왔지만 이제는 다른 우물 맛도 볼 때가 됐지 싶다. 어떤 우물을 파야 물이 쏟아져 나올지는 미지수다. 10대와 20대 초반의 꿈이었던 노마드 같은 유랑의 길도 하나의 선택지일 수 있겠다. 동년배나 선후배들의 인생 새 길에 대해서 많이 듣는다. 그 어떤 선택이든 귀담아들을 만한 것들이다. 그래도 건강이 허락하고 일할 수 있을 때까지는 그 수많은 세상 일의 몇 가지라도 더 겪어 보는 게 좋을 듯하다.

올겨울 김장김치 조달에 문제가 생겼다. 수년째 작은언니네가 김장을 도맡아 왔는데 이번엔 장담할 수 없다고 했다. 배추는 매년 전남 장성에서 지인이 운영하는 농장에서 올라왔다. 하지만 이번 여름 사상 최악의 폭염에 남아난 배추가 없다고 한다. 대관령 고랭지 배추도 수난을 겪었는데 오죽하랴. 여름철 평균 기온이 25도를 넘지 않는 대관령도 최고 기온이 30도까지 올랐다. 생산량 급감에 얼마 전 배추 한 통이 2만원을 찍었다. 점점 ‘금(金)추’가 당연한 세상이 되고 있어 우려스럽다. 최근 강원도 인제로 여행을 갔을 때다. 어느 마을을 지나는데 눈앞에 탁 트인 배추밭이 펼쳐졌다. 푸릇푸릇하게 줄 맞춰 늘어선 수백 포기의 배추를 보고 일행 모두 일제히 “우아” 탄성을 질렀다. 작황이 부진하다는 뉴스만 듣다가 혹서를 이겨 낸 배추의 싱싱한 자태를 보니 장하다고 어깨라도 두드려 주고 싶은 마음이었다. 이상기후가 ‘노멀’이 되면서 평범하고 당연하게 누리던 것들을 귀하고 감사하게 여기게 된다. 기후변화가 준 깨달음이다.

‘1947 보스턴’이라는 영화를 봤다. 1947년 미국 보스턴 마라톤 대회에서 서윤복 선수가 역경을 이겨 내고 우승한 실화 바탕의 영화다. 왜소한 체격의 주인공은 건장한 선수들을 하나씩 제치고 선두로 나아간다. 그러다 결승선을 약 5㎞ 남겨 두고 갑자기 넘어진다. 길가에서 선수들을 응원하던 인파 가운데서 갑자기 튀어나온 개가 문제였다. ‘아’ 하는 사람들의 탄식이 쏟아진다. 하지만 그는 다시 일어나 뛴다. 심장이 터질 듯 숨은 가빴으나 온 힘을 다해 결국 우승한다. 10㎞ 마라톤에 도전했을 때의 기억이 떠오른다. 풀코스 마라톤의 4분의1에 불과한 거리지만 초보자에겐 끝이 보이지 않는 듯한 먼 코스였다. 내딛는 발걸음 하나하나가 고통스러웠다. 하지만 결승선을 넘는 순간 머리는 맑아지고 가슴에는 성취감이 밀려들었다. 가슴 터지도록 열정을 쏟는 도전은 결코 쉬운 일이 아니다. 그 과정에서 불안, 두려움, 절망 등 많은 내적 갈등에 직면한다. 특히 지금 포기하면 고생 없이 편히 쉴 수 있다는 내면의 달콤한 속삭임은 우리가 극복해야 할 가장 큰 유혹이다.

대학에 다니며 기숙사와 자취로 따로 살던 두 아들이 군대에 가면서 갖고 있던 식재료를 가져왔다. 냉동 닭가슴살, 말린 미역, 면류 등을 딴에는 싸게 살 수 있다는 생각에 잔뜩 사뒀던 모양이다. 막상 요리를 하려니 어떻게 하는 줄 몰라서, 어찌어찌 해봤는데 맛이 없어서 등의 이유로 재료들은 거의 그대로였다. 버릴 순 없으니 이런저런 궁리로 내가 요리해 먹을 수밖에. 재료 하나만으로 요리해 먹을 수 있는 경우는 드물었다. 요리를 자주 하지도 않았고 잘하지도 못하니 더욱 그렇다. 부엌 어딘가에 방치됐던 양념들의 용도를 궁리하게 됐다. 때론 쌓여 있는 재료에 맞춰 다른 재료를 사들이기도. 그 결과는 먹는다기보다 배를 채우기. 돈도 시간도 왠지 낭비한 것 같다. 넷플릭스의 ‘흑백요리사’에서 진정한 요리를 봤다. 기존 식재료를 자신만의 비법으로 다뤄 생각지도 못한 맛을 내는 미식의 세계. 정밀한 익힘과 간을 요구하는 파인 다이닝. 한 끼라도 그런 음식에는 기꺼이 돈을 내고 먹고 싶다. 흑백요리사가 많은 사람들이 파인 다이닝 가치를 인정하는 계기가 됐으면 좋겠다. 전경하 논설위원

며칠 전 서울의 한 명문대 앞 정류소에서 대학원생으로 보이는 학생 3명이 차에 올랐다. 중국인 유학생들인 듯했다. 한국교육개발원(KEDI)에 따르면 지난해 외국인 유학생 수는 16만 6892명으로 코로나19가 발생했던 2020~2021년을 제외하곤 매년 꾸준히 늘고 있다. 며칠 전 오세훈 서울시장이 ‘다문화사회 외국인정책 혁신토론회’에서 했던 말이 떠올랐다. “글로벌 인재와 인력의 유입을 촉진하기 위해 현재의 선별적 이민제도에서 ‘포용적 이민제도’로 전환해야 한다.” 그런데 한국에 유학했거나 국내 연구소에 근무했던 중국인들 가운데 최신·첨단 기술을 익힌 뒤 돌연 귀국해 중국의 연구지원 사업에 참여하는 기술유출 사건이 잇따른다는 소식도 있다. 일부 중국인 유학생이나 교수들은 친분을 쌓은 한국 전문가나 교수들에게 중국행을 권유하는 인재 유출의 길잡이 역할도 한다는 것. 내가 마주친 학생들은 한국에서 좋은 공부 많이 하고 예서 뿌리 내릴 수 있으면 좋겠다. 기술유출 걱정 없게 부디 학문과 소양을 잘 챙겨 돌아가기를 바라 본다.

음악가가 실력만 좋으면 됐지 겉모습이 무슨 상관이냐고 하지만 세상이 꼭 그렇게 돌아가지는 않는 것 같다. 오히려 개성이 없으면 연주자로 성공할 수 없다는 것이 상식이 됐다. 한국을 대표하는 1세대 연주자들도 실력은 물론 스타성을 끌어올리는 뭔가가 있었다. 정경화는 ‘바이올린의 암호랑이’라 불릴 만큼 표정에서부터 연주까지 카리스마가 넘쳤다. 바이올리니스트 김영욱과 강동석은 아마도 오늘날에도 경쟁력 있을 미소년들이었다. 그의 음악만큼이나 신뢰감 있는 표정의 피아니스트 백건우는 배우 윤정희와의 인연으로 ‘잊힐 수 없는 음악가’가 됐다. 지난주 서울신문 창간 120주년 기념 런던심포니 연주회에 협연자로 나선 피아니스트 유자 왕의 무대 매너는 듣던 대로 독보적이었다. 하지만 독특한 일거수일투족에선 세계적 음악가로 도약하는 데 결정적 방해요소가 될 평범함을 극복하려면 튈 수밖에 없지 않으냐는 항변이 들리는 듯했다. 그럴수록 시간이 흐른 뒤 부담을 털어버린 유자 왕의 ‘진짜 연주’는 어떨는지 기대도 갖게 되는 것이었다.

직업 특성상 평소 앉아 있는 일이 많다 보니 엉덩이 종기가 생길 때가 있다. 대부분 자연 치유되곤 해서 별로 신경 쓰지 않았는데 이번엔 정도가 심했다. 처음엔 볼록한 것이 피부 바깥으로 튀어나왔을 뿐 통증도 없었는데, 이번엔 빨갛게 부어오르고 고름이 보였다. 집 근처에 있는 병원에 가서 접수하고 바로 진료를 받았는데, 10분밖에 안 걸리니 그 자리에서 당장 수술하자고 했다. 수술은 거의 해본 적이 없어서 걱정도 됐지만 의사 말에 따르기로 했다. 마취하는가 싶더니 순식간에 수술이 끝났다. 의사에게 통증을 완화하는 약 처방을 받았다. 간호사는 좌욕을 꾸준히 하라며 방법을 친절히 알려 줬다. 동네 병의원에서도 간단한 수술이 가능한 정도인데, 경증 환자들이 굳이 응급실부터 달려갈 필요가 있을까 싶었다. K의료의 접근성이 전 세계에서 가장 뛰어나다고 하는데 그 이유를 알 것도 같다. 그런데 어쩌다가 “아프지 말라”는 인사가 당연하게 된 걸까. 지난 2월부터 시작된 전공의 공백이 장기화하면 동네 병의원의 접근성마저 걱정해야 하는 사태가 발생할까 두려워진다. 황비웅 논설위원

집 앞 골목길 끝 쪽에 수풀이 무성하다. 원래 가정집이 있던 자리인데 주인이 새 집을 지으려고 싹 허물고 터만 닦아 놓은 채 방치된 지 2년이 되어 가는 듯하다. 속 타는 집주인 대신 들어선 자연은 무심하다. 순식간에 뿌리를 내리고 저렇게 우거질 수 있다니. 아무도 돌보지 않는데 어디서 날아든 것인지 거의 밀림 수준이다. 끈질긴 자연의 생명력 운운이 괜한 말이 아님을 새삼 깨달았다. 새로운 보금자리에 대한 희망을 키웠을 텐데 돌변한 경제 상황이 발목을 잡았을 거다. 금리 인상, 인건비 상승 등으로 껑충 뛴 건축비는 내려올 생각이 없다. 다음을 기약하자 했을 텐데 올해도 석 달이면 다 지나가니 낙심하고 있을 주인의 마음이 절로 헤아려진다. 그러고 보니 2년 전 위풍당당하게 문을 열었던 동네 식자재 마트도 가끔 들를 때마다 빈 매대를 그대로 방치해 놓고 있었다. 재고 소진 후 조만간 영업을 중단할 분위기다. 채워지지 않고 비어만 가는 동네를 보니 시들어 가는 민생경제가 절실하게 체감된다. 갑자기 바람까지 차가워졌다.

오래된 책을 인터넷을 뒤져 손에 넣는 즐거움. 헌책 읽는 맛이 제법이다. 우정과 동치미는 묵혀야 제맛이고 책만은 새것이라야 한다고 고집했더랬다. 옛 문사들이야 손때 묻은 책의 운치를 자랑하고는 했다. 작가 이태준은 “먼지를 털고 겨드랑 땀내 같은 것을 풍기는” 묵은 책들을 글로써 예찬했다. 그렇게 연륜이 깊은들 새 잉크의 쨍한 맛을 당해 낼까 싶었다. 삶의 묘미를 삶의 모퉁이에서 만난다. 세월을 돌다 온 헌책에 덤이 붙어 온다. 책갈피 가운데 가부좌를 틀고 앉은 마른 단풍잎. 늦가을 어느 오후에 누군가의 상념이 저리 붉었을까. 꼼짝없이 박제된 하루살이 한 마리. 깊은 여름 어느 밤에 누가 잠 못 들어 뒤챘을까. 그 누가 그어 놓은 밑줄에 오래 눈이 간다. 군생각들이 성가시지 않다. 손때로 모서리 둥글어진 책을 읽으면 밀린 잠이 밀려온다. 돌아온 나그네의 긴 잠처럼. 누워 읽다 깜박 졸음에 콧등이 찍혀도 아무 탈 없다. 그저 괜찮다. 시간을 겪어 제 몸 둥글린 헌책처럼, 여물어 순해지는 가을 열매처럼. 둥글둥글하게, 구수하게.

남미 안데스산맥 콜로라도 호수의 홍학(플라밍고) 무리를 다룬 다큐멘터리가 아주 흥미롭다. 표고 4000m의 붉은 호수에는 놀랍게도 수만 마리의 홍학이 알을 낳고 새끼를 키운다. 산소도 희박하고 먹이도 없을 텐데 생명을 이어 가는 힘이 경이롭다. 붉은색 물과 소금 지대로 나누어진 호수에 서식하는 홍학이 붉은 이유는 먹이인 플랑크톤 색깔이 붉기 때문이다. 바닷물보다 5배 높은 고농도 염분의 호수에는 물고기가 없다. 유일한 먹이가 식물성 플랑크톤이다. 홍학은 독특한 모양의 부리로 호수 물을 걸러 플랑크톤을 섭취한다. 체내에 들어온 붉은 색소가 홍학의 날개를 붉게 물들인다. 동물의 신비란 알면 알수록 끝이 없다. 한겨울에 밤이 되면 영하 30도까지 내려간다는 이 호수의 추위를 견디려 홍학은 서로 몸을 붙이고 체온을 유지한다고 한다. 여름이 다가오면 ‘홍학의 군무’를 펼친다. 번식을 위한 구애의 춤이다. 새끼를 키우는 방식도 독특하다. 어미가 입에서 뱉는 붉은색의 ‘플라밍고 밀크’를 새끼들이 먹고 자란다. 살아서 콜로라도 호수에 가볼 날 있을까. 황성기 논설위원

그제 서울 광화문광장이 침묵의 공간으로 변했다. 교통을 통제한 가운데 불교 신도 등 2만명이 넘는 사람들이 5분간 명상에 빠져들었다. 시끄러운 집회의 단골 장소에서 명상이라니 조계종의 시도가 신선했다. 참석자들은 원하던 마음의 평화를 찾았을까. 며칠 전 지인의 말이 떠오른다. 미국에서 공부한 그는 ‘한국은 재미난 지옥, 미국은 따분한 천국’이라고 했다. 한국 사회는 역동적이지만 끝없는 경쟁과 갈등 속에서 ‘생존 경쟁’을 벌여야 하는 피곤한 사회임을 꼬집은 말이었다. 여유 있는 사람에게 한국 사회는 ‘재미난 천국’일 수 있다. 하지만 ‘재미없는 지옥’으로 생각할 사람도 많다. 입시 지옥, 취업 전쟁, 생계유지를 위한 노동으로 이어지는 무한 경쟁에 내몰린 사람이 한둘이 아니다. 이들도 명상을 하면 잠깐이나마 마음의 평온을 느낄 수 있을까. 정치인은 어떨까. 벼랑 끝에 내몰린 나머지 절망하고 좌절하는 시민의 고통에 귀 기울일 수 있을지 궁금하다. 광화문광장 5분 명상의 기운이 여의도까지 닿아 정치적 성찰을 불러일으킬 수 있기를 바란다.

지난주 추석 연휴를 이용해 처음으로 일본 후쿠오카를 여행하면서 오호리공원 내 후쿠오카시 미술관에 들렀다. 입장료는 200엔, 2000원 조금 안 되는 액수였다. 당초 큰 기대는 없었는데, 파블로 피카소, 마르크 샤갈, 호안 미로, 살바도르 달리, 앤디 워홀을 비롯한 유명 화가들의 대작품과 구로다 세이키, 요시다 히로시 등 규슈 출신 근대 서양화가의 작품, 고미술품 등 알찬 컬렉션에 놀랐다. 특히 세계적인 비디오 아티스트 백남준(1932~2006) 작가의 작품을 전시관 한켠에서 만나게 된 것은 예상치 못한 반가움을 안겨 줬다. 이어 방문한 캐널시티 하카타는 1만 3000평 부지에 조성된 초대형 복합상업시설이었다. 건물에 들어섰을 때 정면 벽에 180대 TV 모니터로 구성된 백남준 ‘비디오아트’ 작품을 볼 수 있어 또 한번 놀랐다. 경기 용인시 기흥구에는 백남준아트센터가 있어 백 작가의 작품이 상설전과 기획전으로 열리고 있다. 시사주간지 ‘타임’이 2006년 ‘아시아의 영웅’으로 선정했던 대가(大家)가 국경을 초월해 한일 간 소통에도 기여하고 있었다.

체감온도가 체온보다 높기도 했던 올여름. ‘하석’(夏夕)이라 불릴 정도로 더웠던 추석. 열대야에 잘 때도 에어컨을 틀었으니 전기료가 걱정이다. 추석 연휴 시골에서 만난 지인은 전기료가 0원이라고 자랑했다. 몇 년 전 지방자치단체 지원을 일부 받아 단독주택에 태양열 발전 설비를 설치했기 때문이다. 살고 있는 아파트에 설치하는 방법을 알아봤다. 개인적으로 베란다에 설치하는 것은 큰 도움이 안 되고 단지별로 설치해서 공용 전기료를 아끼는 방법이 있단다. 공동주택은 소유주 70% 이상의 동의가 필요하다. 대규모 아파트 단지 옥상에서 태양광 발전 설비를 찾아보기 어려운 까닭이다. 전기료를 줄여 주는 태양광이 더 필요한 곳은 아파트보다는 어려운 사람들이 모여 사는 쪽방촌이다. 민생 대책으로 늘 나오는 전기료 지원보다 그 지역에 쓰일 전기를 생산할 태양광 설치가 근본적 대책이 아닐까. 발전시설 설치 이후 필요한 괸리는 지역 주민들이 맡아서 할 수 있다면 일거리가 될 수도. 발전시설이 설치된 쪽방촌이 있던데 보다 많은 곳에 설치되면 어떨까 싶다.

오래전 모아 놓은 항공사 마일리지를 그동안 잊다시피 하고 있었다. 그런데 얼마 전 “올해 안에 쓰지 않으면 모두 소멸된다”는 항공사의 ‘최후통첩’을 받았다. 한참을 잘 있던 마일리지가 왜 갑자기 사라져야 하는지 도무지 수긍하기 어려웠지만 어쨌든 일본의 한 도시로 가는 항공권을 예약해 놓았다. 이후 심심풀이 이상도 이하도 아니었던 유튜브도 보는 목적이 생겼다. 가려는 도시의 밥집이며 카페를 둘러보는 재미가 쏠쏠하다. 이 도시와 우리 역사를 연결 짓는 책을 흥미롭게 읽고 다른 한 권을 더 주문하기도 했다. 쉬는 날이면 종일 머무르는 안마의자에서 벗어나 어디라도 가도록 등을 떠밀었으니 항공사에도 이제는 유감이 없다. 주말에는 문학상을 받는 인생 선배 소설가의 시상식이 열리는 하동에 가기로 했다. 그는 “너무 머니까 시상식에 오라고 하기는 좀 미안하네” 했지만 내 마음은 이미 고속도로를 달리고 있었다. 수상 축하를 빙자해 섬진강 풍경이라는 젯밥에 더 마음을 두고 있다는 표현이 옳을 것이다. 그러니 이 가을, 떠날 이유를 만들어 준 작가가 고맙다. 서동철 논설위원

가을이 성큼 다가왔는지 아침저녁으로 제법 쌀쌀한 바람이 분다. 모처럼 가족끼리 주말에 동네 산책을 나섰다. 나무가 우거진 보도를 걷다 보니 밤톨 비슷한 것이 여기저기 떨어져 있다. “이거 밤인가 보다” 하고 주우려는데, 딸애가 “아빤 칠엽수 열매 몰라?” 하고 묻는다. 핸드폰으로 검색해 보니 진짜 칠엽수 열매가 있었다. 칠엽수는 잎이 7개로 갈라져 있어 칠엽수라고 부른다. 열매는 독성이 있어 먹을 수 없단다. 두꺼운 껍질이 세 갈래로 갈라져 있는데, 손으로도 금방 벗겨진다. 인터넷 블로그엔 칠엽수를 어린이집과 유치원에서 교구로 활용한다는 얘기가 많았다. 칠엽수 열매와 잎으로 만든 익살스러운 인형과 동물 얼굴들이 친근하다. 둘째 아들과 함께 칠엽수 열매와 잎을 잔뜩 주워 와 집에서 동물 얼굴 만들기를 해 보았다. 플라스틱 장난감과는 다른 환경친화적인 놀잇감이 주변에 널려 있는데 그걸 몰랐다. 주변에서 흔히 볼 수 있는 칠엽수 나무 열매로도 아이들과 즐거운 한때를 보낼 수 있는데 그간 너무 소홀했던 것은 아닌지. 가을의 품 안에서 아이들과 더 많은 시간을 보내야겠다.

16년 만에 이사를 했다. 33년 전 결혼 후 4~5년마다 집을 옮겼던 걸 감안하면 꽤 오랜만의 이사다. 이사는 힘들지만 이번엔 유독 더 그랬다. 오래 거주한 만큼 집안 구석구석 쌓인 삶의 흔적이 두꺼운 탓이다. 이사할 때마다 느끼지만 이사의 절반은 사전 정리다. 15년간 사들인 잡동사니가 왜 그리 많은지. 여러 번 사용한 것도 있지만 한두 번 쓰고 버려 둔 물건도 적지 않다. 한때 유행했던 음성인식 미니스피커부터 휴대용 재봉머신, 필요할 때 찾지 못해 사기를 반복했던 보조배터리 등등. 이젠 독립한 두 아이가 쓰던 물건과 성장 기록만 해도 양이 엄청나다. 남길 것과 버릴 것을 구분하면서 생활의 흔적들을 정리한다. 새것이지만 거의 쓰임이 없었던 것은 과감히 버린다. 낡았지만 가족이 아꼈던 물건은 이사 박스에 담는다. 그때마다 거기 얽힌 추억이 소환된다. 이사 갈 집에 붙박이장이 많아 가구는 거의 버렸다. 가장 아까운 건 결혼할 때 아내가 사온 옷장이다. 빈 옷장에 걸터 앉으니 오크 원목 향이 여전하다. 문득 삶이란 게 이사처럼 하나씩 과거를 정리하는 과정이란 생각이 든다.

시골집에서 올라온 보자기를 풀려고 끙끙댔다. 대뜸 가위를 들었다가 내려놓았다. 여기까지 달려온 보자기한테 이러면 안 되지. 한쪽 매듭은 못 푼 채로 보자기 안의 것들이 삐어져 나온다. 잘 볶인 깨소금도, 잘 익은 된장도, 잘 빻아진 고춧가루도, 봄산 꽃구경하다 말고 보따리째 꺾어 오셨다던 고사리도. 구메구메 봉지의 것들이 고소하고 맵고 달큰한 냄새로 뒤엉켜 쏟아진다. 이 많은 것들을 어떻게 쓸어 안았을까. 넣자는 대로 품어 준 측량 불가인 보자기의 오지랖은 어디서 나왔을까. 말아 둔 보자기를 다시 펼쳤다. 온 힘을 짜 모아도 단단히 묶이지 않는다. 세월이 가면 저절로 되어지는 일이 있는 줄 알았지. 보자기 한 장쯤 거꾸로 털어도 탈 없게 홀쳐맬 줄 알았지. 어머니같이 나도 차력사가 될 줄 알았지. 낡은 나이롱 보자기를 명주 보자기처럼 곱게 빨아 널었다. 어디에 쓸 건지 나는 모르면서. 네 귀퉁이를 반듯이 잡아당겨도 비뚜름하게 흔들린다. 저린 다리에 기울어지는 어머니 걸음처럼. 배부른 달 아래. 노란색이 다 빠진 빨랫줄의 보자기가 달보다 환하다.

이번 추석 부산 시댁 밥상의 화두는 의료대란과 부동산으로 모아졌다. 연휴 동안 누구 하나 아픈 사람이 없어 다행히 응급실 뺑뺑이는 뉴스 속 남의 일이었지만 집 문제는 달랐다. 지난달 서울 반포의 국민평형(84㎡) 아파트가 60억원에 거래됐다는 소식 앞에서 심사가 편할 사람은 없다. 서울과 지방의 격차가 크다고는 하지만 아무리 신축에 한강 조망이어도 30평대 아파트 가격이 평당 2억원이라니 “딴 세상에 사는 것 같다”며 다들 목소리가 커졌다. 누군가 ‘벼락거지’ 시즌2의 고통을 호소했다. 그가 몇 년 전 구입한 아파트는 12억원까지 올랐다가 현재 7억원까지 떨어졌다. 가격 회복에 대한 기대조차 못할 지경이어서 ‘앉아서 갑자기 거지가 됐다’는 상대적 박탈감이 중증 상태란다. 아파트는 우리 사회에서 인생의 성패를 좌우하는 투자처로 인식된 지 오래다. 그러니 서울의 ‘똘똘한 한 채’에 대한 전 국민의 열망, 탐욕, 경쟁이 사라질 리가 없다. 아파트가 ‘사는 것이 아닌 사는 곳’이 되는 날이 과연 오기나 할지. 박상숙 논설위원

명절은 늘 존재하는 날인데도 어릴 때와 20대, 가정을 꾸린 뒤, 부모가 안 계실 때의 모습과 느낌이 제각각 다르다. 올 추석도 오남매가 각자의 방식대로 명절을 쇤다. 30년 전 사진을 찾아보니 적어도 10명 이상이 모여 제사도 지내고 왕복 몇 시간이 걸리는 성묘도 함께했다. 오남매가 처가나 시댁에 가서 명절에 동시에 모이긴 힘들었어도 어머니를 중심으로 지낸 명절이었다. 이제 설과 추석은 1년에 두 차례 연휴가 보장되는 날 정도가 됐다. 서울에 사는 삼남매는 몇 개월에 한 번씩 만나니 굳이 명절에 모이지 않는다. 찾아오는 사람도, 찾아뵐 사람도 없다. 옛날에 비해 ‘명절 스트레스’는 제로가 됐다. 섭섭해도 신간이 편하긴 하다. 이번 추석 연휴엔 고등학교 친구들이 모여 하루 꼬박 놀기로 했다. 또 하루는 60이 넘은 일본인 지인을 집으로 초대했다. 그는 한국어를 다시 배우겠다고 서울 유학을 왔는데 한국 명절이라 오갈 데가 없다고 한다. 그리고 성묘를 하고 드라이브도 해볼까. 독립한 자식이 결혼해서 아이를 낳으면 조금 북적거릴까 싶지만 언제 결혼할지 알 길이 없다. 황성기 논설위원

모임에 가면 주로 건강이나 자녀의 취업, 결혼 등을 얘기한다. 정치는 이런 일상적 대화 이후에나 나온다. 그런데 반응이 흥미롭다. “젊은 놈이 쓸데없는 소리를 한다”, “정치 뉴스 나오면 채널을 돌린다”, “꼴 보기 싫은 인간들 얘기는 왜 하느냐”며 불편해한다. 정치 성향과 관계없이 정치를 불신하는 분위기가 물씬 드러난다. 얼마 전 한국언론진흥재단에서 나온 소식도 이와 무관치 않다. 국민 3000명을 대상으로 뉴스 회피 여부를 조사했더니 10명 중 7명은 의도적으로 뉴스를 외면한 적이 있다고 했다. 그 이유로 ‘정치적 사건, 이슈들이 너무 많을 때’, ‘보고 싶지 않은 인물이 뉴스에 나올 때’, ‘반복적으로 너무 많은 뉴스가 쏟아져 나올 때’ 등이 꼽혔다. 불편한 뉴스라도 다양한 관점을 제시하며 공동체의 발전에 도움되는 내용들이 적지 않다. 그런데 이용자들은 눈과 귀를 닫으려 한다. 정보에 노출돼 나를 고갈시키기보다 정보 차단으로 정서적 안정감이라도 찾겠다는 심산이다. 뉴스 생산자와 소비자 간 뉴스에 대한 인식 차이를 어떻게 좁힐지 고민스러운 상황이다.