포기하지 않는다는 게 어떤 건지를 보여준, 그래서 지고도 뜨거운 박수를 받았던 ‘U-20’(20세 이하) 월드컵 대표팀을 가리켜 ‘골짜기 세대’라고 한단다. 빅매치가 있을 때만 축구를 보는지라 잘 몰랐는데 이 바닥에선 꽤 알려진 용어였다. 일본에서 먼저 썼다고 하니 ‘국제무대’에서도 통용되는 모양이다. 깊게 파인 골짜기처럼 특출한 스타가 없는 팀을 일컫는 말이란다. 심해의 움푹 꺼진 지형을 빗대 ‘해구(海溝) 세대’ 혹은 ‘암흑 세대’라고도 부른단다. 눈에 띄는 스타가 없다며 아무도 주목하지 않았던 ‘U-20’팀이 기대 이상의 선전을 펼치자 세상은 다시 이 용어를 끄집어내며 흥분했다. 연장전 후반 추가시간에 터진 기적 같은 동점골, 피 말리는 승부차기, 4대5 분패, 어린 선수들의 눈물…. 화려한 스타 플레이어의 경솔한 언행 탓에 ‘팀이 스타’라는 그들의 이야기가 더 오래 뇌리에 남았는지도 모르겠다. 골짜기 세대는 스포츠팀에만 있는 것이 아니다. 학교에도, 직장에도, 집안에도 있다. 그런데 왜 우리는 그 ‘골짜기’의 가치와 저력을 종종, 아니, 자주 잊고 사는 것일까. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

여름 장마철만 되면 출퇴근길에 비싼 가죽구두가 비에 쫄딱 젖어 망가지기 십수년. 이태 전 큰맘 먹고 나름대로 이름 있는 브랜드 고무 샌들을 마련했다. 그러나 나이 탓인지, 버스의 빵빵한 에어컨 탓인지 발이 젖은 날엔 때아닌 여름감기가 들기도 해 최근 ‘길거리표’ 레인부츠를 새로 장만했다. 고무장화이지만 레인부츠라고 다 같은 것은 아니다. 루이비통이나 샤넬같은 유명 브랜드 제품은 55만~65만원대인데 올해 없어서 못 팔 정도라고 한다. 겨울에도 레인부츠를 신는 여성이 적지 않으니 사철 패션이 된 셈이다. 해외 브랜드의 고무 샌들과 장화가 수십만원을 호가하는 것을 보면서 패션과 기업가 정신을 생각해 본다. 우리는 속옷 같은 밋밋한 디자인의 검정 고무신, 흰 고무신을 줄곧 신어왔지만 형편이 나아지자 가난의 상징처럼 보이는 고무신을 이내 외면했다. 여름이면 으레 장마와 태풍에 시달리는 우리에겐 젖지 않는 고무신이 꼭 필요했는데 말이다. 몰래 내다버리고 싶은 ‘하찮은’ 물건 속에도 늘 새로운 부가가치가 숨어 있는 것이 아닐까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

올해 금융회사 최고경영자(CEO)에서 물러난 한 지인은 고향인 충북 괴산의 산골짜기 밭자락에서 6년째 감자 농사를 짓고 있다. 씨감자를 심어놓고 인내의 시간이 흐른 뒤 연초록 새싹이 올라올 때의 가슴 벅참은 희열을 넘어 감동이란다. 얼마 전 통화를 했더니 “농약은 물론 화학비료도 전혀 쓰지 않아 유기농 인증을 받아도 된다.”며 흐뭇해했다. 그는 여름이 되면 지인들에게 수확한 감자를 선물한다. 재배하면서 느낀 즐거움을 공유하기 위해서란다. 은퇴 이전부터 고향 사람들과 교감을 해서인지, 농사 짓는 데 어색함이 없어 보인다. 퇴직한 또 다른 금융인은 낙향 여부에 대해 “그럴 계획이 없다”고 했다. 고향에 가도 어울릴 친구가 없기 때문이란다. 도회지 생활에 젖은 대부분의 베이비 부머들도 사정은 비슷할 게다. 제2의 인생 설계로 흔들리는 이들이 적잖다. ‘은퇴쇼크’라는 자극적인 표현도 등장한다. 인생은 어려울 때가 제대로 가고 있는 것이라고 했던가. 인생의 연륜과 지혜로 새로운 경험과 도전을 할 수 있다는 마음의 여유를 갖자. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

시골마을을 지나다 보면 더러 대문가에 서 있는 음나무를 보게 된다. 가시가 삐죽삐죽한 이 나무를 왜 굳이 이웃이 드나드는 대문 옆에 심었을까 싶지만, 그만한 이유가 있다. 음나무가 집안으로 들어오는 나쁜 기운과 잡귀를 막아준다는 믿음 때문이다. 옛날엔 가지를 잘라 대문에 걸어놓기도 했다. 삼재(三災)란 것도 있다. 사람에게 액운(厄運)이 들어와 3년간 머문다는 뜻인데, ‘삼재막이’라 하여 정초에 머리 셋 달린 매나 호랑이를 그려 문 위에 붙이고 매사 조심했다. 복을 기원하는 민간신앙이다. 우리 조상들은 복과 운을 사람의 힘을 초월한 천운(天運)에 달린 것으로 여겼다. 이 같은 기복신앙은 지금도 면면히 이어져 우리네 삶의 한 모퉁이를 채워가고 있다. 출근길에 기어이 ‘오늘의 운수’를 봐야 직성이 풀리고, 퇴근길에 산 복권이 ‘한낮의 꿈’이 아니길 바라며 지내는 식이다. 그제 미국에서 발생한 여객기 사고에서 기사회생한 탑승객들을 보며 운칠복삼(運七福三)이란 시중의 우스개 말을 떠올려 본다. 이들은 정녕 운과 복이 있는 것일까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

다니던 미용실의 미용사가 어느 날 안 보이면 그렇게 허전할 수가 없다. 어렵사리 마음에 든 미용사를 찾아 겨우 정착했는데 어디서 다시 찾을지 막막하기 때문이다. 마음에 맞는 미용사를 만나기까지 또 얼마나 많은 미용사를 거쳐야 하는지 남자들은 그런 마음을 잘 모를 것이다. 단골 동네 국수집이 사라졌다. 그 집 칼국수도 맛있지만 김치를 쫑쫑 썰어서 넣은 김치만두는 약간 칼칼한 게 예전 친정 어머니의 손맛을 느끼게 했다. 그런데 어느 날 주인집 아주머니가 수지타산이 안 맞아 다른 곳에 순대국집을 열기로 했다고 했다. 아쉬운 마음에 문 닫기 전 그 집 만두를 미리 주문해다 냉장고 냉동실에 얼려 놓고 지금도 주말에 만두국을 끓여 먹는다. 세탁소 아저씨도 행방불명 상태다. 며칠 안 보이길래 처음에는 어디 아픈가 했더니만 그 아저씨는 이별의 통보도 않고 떠난 것이었다. 결국 다른 세탁소에 남편의 셔츠 등을 맡기는데 도통 마음에 들지 않는다. 변화무쌍한 세태에 사람의 든 자리는 몰라도 난 자리는 안다더니 요즘 딱 그 심정이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

SNS(소셜 네트워크 서비스)는 21세기 최고 발명품이다. 일방향 소통이 아닌 쌍방향 소통을 할 수 있다. 이용자들이 많다. 부작용도 있다. 자기과시 형태의 이용이나 불필요한 뒷담화로 SNS 이용을 꺼리게 하는 사람들도 적지 않다. 최근 축구 국가대표팀 내 SNS 논란이 일고 있다. SNS가 잘못 이용된 경우다. 국가대표팀의 예선전 선발에서 누락된 한 선수가 감독을 꼬집는 듯한 뉘앙스의 글을 트위터에 올린다. 해당 감독은 불쾌한 반응을 보인다. 논란은 또 다른 해외파 선수가 감독의 다른 발언을 문제 삼는 글을 트위터에 올리면서 확산된다. 다른 프로축구팀 감독이 “축구선수는 연예인이 아니다. 결국 운동장에서 이야기해야 한다”고 질타하면서 논란은 정리됐으나 SNS의 파급력이 어느 정도인지 보여준 사례였다. 반면 SNS를 소셜 지성의 도구로 적절히 활용하는 사람들도 있다. 한 교수는 현안에 대한 자기 생각을 올린 뒤, SNS의 지인들이 올린 의견을 토대로 자신의 생각을 반추하는 기회로 삼고 있다. 우리는 소셜한가? 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

아줌마들 사이에 이런 우스갯소리가 있다. ‘주말 부부를 하려면 3대(代)가 덕을 쌓아야 한다.’ 처음 듣고는 한참을 깔깔거렸는데 이 말의 ‘허상’을 고발하는 통계가 나왔다. 통계청이 얼마 전 내놓은 조사결과에 따르면 남편과 함께 사는 여성의 가족생활 전반 만족도는 52.9%인 반면, 떨어져 사는 여성의 만족도는 41.1%에 그쳤다. 날마다 지지고 볶으며 얼굴을 맞대고 사는 동거 부부의 생활 만족도가 기러기 부부(국내파든 해외파든)보다 높다는 얘기다. 3대 어쩌고는 행복을 감추기 위한 위장전술이거나 함께 늙어가는 남편을 의식한 ‘밀당’(밀고당기기)일 공산이 높다. 왠지 속은 느낌이다. 그런데 그 다음 통계가 마음에 걸렸다. 부부 10쌍 가운데 1쌍은 ‘떨어져 산다’는 것이다. 이유를 물었더니, 서로 사이가 안 좋거나 건강 때문이라는 응답도 있었지만 대부분(78%)은 직장이나 자녀 교육 때문이라고 답했다. 함께 살아야 만족도가 더 높은데도 맞벌이나 아이들 미래를 위해 어쩔 수 없이 별거 아닌 별거를 하고 있다는 이 땅의 아내와 남편, 그들 이름은 부부다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

중국에서 노인권익보장법이 시행되기 시작했다고 한다. 분가한 자식이 노부모를 찾아뵙거나 문안 드리는 것을 의무화한 효도법이라지만, 역설적으로 효도가 쉽지 않은 세상이 되었기에 필요해진 법일 것이다. 중국이 산업화 과정에서 우리가 겪은 바람직스럽지 않은 변화의 과정마저 그대로 답습하는 것 같아 조금은 측은한 생각이 든다. ‘큰 효도는 죽을 때까지 부모를 따르는 것’이라고 가르쳤던 맹자의 나라가 아닌가. 그렇기에 실효성 논란에도 불구하고 국가적 차원에서 전통 질서의 붕괴를 막을 수 있는 데까지는 막아보겠다는 안간힘의 표현으로 읽힌다. 눈길을 국내로 돌려보면, 없는 것만도 못한 자식이 문제다. 재산도 없고 수입도 없지만 왕래는 물론 연락조차 끊어버린 자식의 존재로 복지 혜택을 받지 못하는 어르신들이 수두룩하다. 어떤 이유에서건 전혀 도움이 되지 않는 자식이라면, 법적 관계를 단절하는 한이 있더라도 어르신에게 복지 혜택을 주는 입법을 생각해봐야 할 지경이다. 반(反)효도법이지만, 어르신들을 고통에서 구해내는 사회적 효도법이 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

대기업 임원들은 우스갯소리로 자신들을 ‘비정규직’이라고 낮춘다. 수억원대 연봉을 받지만 보통 2년에 한 번씩 피 말리는 재계약을 통해 해고의 위험을 넘겨야 한다는 것이다. 회사원들은 20~25년쯤 회사 다니다가 대부분 부장으로 퇴직하고, 퇴직금으로 1억~1억 5000만원 정도 받는다고 한다. ‘샐러리맨의 꽃’이라는 이사를 달면 퇴직하고 고액 연봉제로 들어간다. 5대 그룹과 시중은행 임원을 기준으로 연봉이 이사는 3억~4억원, 전무가 5억~6억원, 부사장이 7억~9억원, 사장이 9억~10억원, 회장이 12억원 이상이라고 한다. 그러니까 이들의 퇴직금은 2년 기준으로 하면 연봉의 두 배 정도가 된다. 박종원 코리안리 사장이 오는 14일 퇴임하면서 퇴직금으로 150억원을 챙긴다. 재무부 관료 출신인 그는 1998년부터 다섯 번 연임해 15년 사장직을 맡았고, 코리안리를 세계 10위 재보험사에 올려놓았다고 한다. 금융권의 보수와 보상체계가 남다르다고 하니, 150억원 퇴직금에 위화감을 느낀다면 매우 촌스러운가. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

살다 보면 애경사 챙길 일이 많다. 하지만 다 갈 수는 없는 일. 불가피하게 마음만 표시하는 경우도 적지 않다. 애경사 장소가 사는 곳과 멀리 떨어진 곳이라면 더 그렇다. 이런 경우라도 장례식은 가급적 참석하려 한다. 무엇보다 슬픔에 빠진 유가족과 정서적으로 공감하는 게 인간적이라 생각해서다. 얼마 전 조의 답례글을 문자메시지로 받은 적이 있다. 부음이나 결혼 등을 알리는 문자를 받은 적은 많지만 답례 글은 처음이었다. 혼례 답례는 떡으로, 장례의 경우는 대개 편지로 받은 터라 다소 의외였다. 알고 보니 많은 사람들이 이런 식으로 알린다고 한다. 전문 업체도 많단다. 다양한 조의 답례글 샘플에 수백명에서 수천명까지 동시에 단체문자 전송도 가능하다. 상조회사를 중심으로 장례를 대행해 주는 것은 물론 답례글도 맞춤형으로 생산·유통되는 시대에 살고 있는 셈이다. 모바일 시대에 맞는 행동양식이라 생각하면서도, 불합리한 경조사 문화를 개선해야 한다는 필요성을 느끼면서도 속도로만 내몰리는 현대인의 일상을 보는 것 같아 아쉽기도 하다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

카투사 시절 함께 일했던 미군이 본국으로 돌아가 편지를 보내온 적이 있다. 동료들이 미군들에게 보여준 친절과 군인으로서의 몸가짐에 크게 감명받았다는 내용이었다. 모범사병으로 뽑혀 미 본부에 있던 3성 장군이 축하하러 군부대로 찾아온 일과 함께 지금도 내게는 의미 있는 군대 시절의 추억으로 남아 있다. 최근 터져 나온 연예 병사의 이상한 일상이 우리를 슬프게 한다. 민간인처럼 식당에서 술을 마시고 안마시술소도 들락거렸다고 한다. 국방부 관계자의 답변이 걸작이다. 무릎 치료를 위해 안마시술소에 갔다는 것이다. 곧이곧대로 믿으라고 하는 말일까. 올 초 가수 비의 군복무 규율 위반을 계기로 연예 사병 관리대책까지 내놓았던 터이다. 징계하는 것으로 그칠 문제가 아니다. 연예 병사제도에 대한 근본적인 고민을 해야 할 판 아닌가. 연예 병사를 통해 군 홍보를 효과적으로 할 수 있다는 건 분명 이점이다, 그러나 추락하는 일반 사병들의 사기는 어떡하나. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

봄 가뭄이 들면 5월 중에도 잡초가 적다. 그러다 비라도 한번 오고 나면 벌판이 온통 새파랗다. 잡초는 뿌리를 채 내리기 전에 뽑아야 한다. 뿌리를 내리면 호미를 들어도 뿌리째 뽑아내기가 어려워 엉덩방아를 찧는 일도 있다. 그럴 땐 낫이나 가위로 싹둑 잘라줘야 한다. 유기농법을 사용하는 농부들은 ‘태평농법’이라고 해서 잡초를 적당히 남겨둬 채소들이 서로 경쟁하게 하기도 한다. 채소의 영양가와 맛이 높아진단다. 하지만, 잡초는 6~7월 장마 전에 제거하지 않으면 하루가 다르게 자라 농사를 망친다. 잡초 제거의 최적기는 비가 온 뒤. 땅이 질척해 손발을 더럽힐 각오를 해야 한다. 큰 키의 잡초를 뽑고 나면, 중키의 잡초가 보이고 그 잡초를 뽑아야 비로소 작은 키의 잡초를 뽑을 기회가 온다. 가장 악질적인 잡초 두 가지가 있다. 그놈들은 잡초 대신 이름을 불러주자. 쇠비름과 바랭이! 텃밭의 잡초를 제거할 때마다 엉뚱하게 부정부패 척결을 떠올린다. 뿌리를 채 내리지 못했을 때, 거악(巨惡)에서 시작해 소악 순으로 지치지 말고 꾸준히 제거해야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

3년 전 정초에 일기를 써야겠다고 마음먹었던 것은 다소 엉뚱한 연유에서였다. ‘나이가 더 들어서 혹시라도 치매에 걸려 과거의 기억을 몽땅 잊어버리는 일이 생긴다면 얼마나 참담할까’라고 생각했던 것이다. 그래서 일기를 쓰기 시작했는데, 일기라기보다 하루에 있었던 일의 기록이다. 사소한 것들도 적었다. 예를 들어 어떤 사람과 점심을 먹으면서 나눈 대화 내용, 어떤 일에 대해 생각나는 대로 적는 단상(斷想), 여행을 갔다면 상세한 이동 경로와 먹은 음식 등이다. 우리가 주변에서 받는 정보의 양은 엄청나고 뇌의 용량은 한계가 있다. 그래서 뇌는 선별해서 기억해 스스로 과부하를 막는다고 한다. 가령, 집 출입문 비밀번호는 만취가 되어도 기억해 내지만 대중목욕탕 옷장 번호는 목욕탕에서 나오면 잊어 버린다. 잊어서는 안 될 것을 잊어 버리는 일이 잦아져 걱정이다. 집안에 벗어둔 안경을 찾으려고 헤맨 적이 한두 번이 아니다. 하찮은 것까지 써 놓은 일기장을 늙어서 펴보았을 때 얼마나 기억이 떠오를지 모르겠다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

요즘 나의 주위에는 ‘셋’이 많아졌다. 일부러 택하거나 맞춘 것은 아닌데도 점심과 저녁자리가 대체로 셋의 구도로 짜여진다. 얼마 전, 동료 셋과 점심을 끝내고 걷다가 “왜 셋인가”란 생각을 해본 적이 있다. 물론 둘만의 자리는 단출한 듯하고, 꼽사리로 한두 명이 더해진 네다섯과 달리 시끄럽지도 않고 자연스럽기는 하다. 어느 좌중에서 물었더니 누군가 “길 가는 세 사람에게는 스승이 있다”는 옛말을 꺼냈다. 한 친구는 “두 사람의 의견이 충돌할 때 방패막이용으로 꼭 있어야 하는 사람”이라고 셋의 의미를 부여한다. 사는 게 까다로운 요즘, 어느 자리에서든 언쟁이 없겠는가. 다른 이는 직장 분위기를 전한다. “단둘이 점심을 먹거나 만나면 뭔가 작당을 하려는 것으로 보여 최소한 셋은 모여야 안심이 된다”고 했다. 그저 듣고 지나치긴 찜찜하다. ‘셋’의 해석은 이처럼 다르다. 이래저래 공자가 ‘스승 역’을 강조한 ‘삼인지행’(三人之行)의 뜻도 다양해져야 할 것 같다. 사는 재미를 더하는 게 ‘꿈보다는 해몽’이라고 하는데···. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

오후에 서울광장에 마련된 ‘층간소음 공감 엑스포’장을 찾았다. 휴일이면 아파트 어디에선가 들리는 피아노 소리에 짜증을 느끼던 터라 일부러 들렀다. 서울시가 층간소음에 대한 주민 이해를 구하기 위해 마련한 행사였다. 지나치게 크게 울려퍼지는 개막 행사장의 스피커나 마이크 소리가 귀에 거슬렸으나 앞으로 달라질 주거문화를 엿볼 수 있는 좋은 기회였다. 층간 소음을 줄일 수 있다는 건축자재가 많은 데 놀랐다. 윗집 화장실 배관이 아랫집 천장에 내려와 있는 구조다 보니 화장실 물소리를 아랫집에서 들을 수밖에 없다는 구조적인 문제점도 알게 됐다. 건축자재 개발과 정부 규제를 이끌어 낸 게 소음이라는 점이 흥미롭다. 공급 위주의 양적 개발론에 재산 증식을 노린 투기성 수요가 맞물리면서 주거공간의 65%를 차지하게 된 게 바로 공동주택이다. 층간 소음으로 살인까지 빚어진 터이니 정부가 소음 규제 기준을 강화한 것은 당연지사다. 조망권이나 일조권 못지않게 중요해진 소음으로부터의 해방권이 주거문화에 어떤 변화를 더 가져올지 궁금하다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

얼마 전 열살 된 조카가 두발자전거를 탈 수 있다고 자랑을 한껏 늘어놓았다. 휴대전화로 찍은 동영상에는 두발자전거를 타는 의기양양한 조카의 모습, 그 옆에는 보조바퀴가 달린 네발자전거를 타는 앙증맞은 제 동생의 모습도 보인다. 더 어릴 적 세발자전거를 낑낑거리며 타는 것을 시작으로, 조그만 보조바퀴가 달린 네발자전거를 거쳐 마침내 두발자전거를 탄다는 것은 자못 뿌듯한 일일 터. 자전거에는 조카의 성장사가 오롯이 담겨 있다. 나에게도 어릴 적 동네 골목에서 두 발 자전거를 배우던 기억이 생생하게 남아 있다. 자빠지기 일쑤였다. 오빠가 뒤에서 잡아줬지만 슬그머니 손을 떼면 앞으로 가던 바퀴가 어느샌가 비틀거리며 도랑으로 빠지곤 했다. 무슨 훈장이라도 되는 양 팔다리에는 빠알간 상처만 도드라져 보인 시절이었다. 요즘 한강변을 걷다 보면 쌩쌩 달리는 페달족들을 만난다. 쫄바지에 쫄티, 선수처럼 차려 입은 이들이 무리 지어 달리는 모습을 보면 부럽기 짝이 없다. 1000만 페달족 시대라고 한다. 그런데 난 여전히 걷기만 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

상가에 갈 때마다 고민스러운 게 있다. 조화(弔花) 때문이다. 대개는 빈소 입구에 상주가 미리 마련해둔 국화가 있다. 밝게 웃고 있는 영정 속의 망자(亡者)에게 국화 한 송이를 바치려다 순간, 멈칫했던 맨 처음의 기억이 지금도 선명하다. 조문객들의 조화가 모두 나를 향해 있었기 때문이다. 이를 어쩌나…. 혼자만 방향을 거스를 수 없어 손에 쥐고 있던 국화를 뒤집었다. 그때부터였다. 상가에 가면 조화의 방향을 살피게 된 것은. 아주 가끔 망자를 향해 도열돼 있기도 하지만 거개는 조문객 쪽을 바라보고 있다. 궁금해서 예법을 찾아보았다. 향과 달리 헌화의 방향은 딱히 정해진 원칙이 없었다. 그저 앞사람의 방향을 무심코 따르는 게 순리인 듯싶었다. 하지만 왜 열에 여덟은…. 아마도 줄기 끝을 감싼 은박지나 맨살의 꽁다리보다는 새하얀 꽃송이가 수북하게 조문객 쪽으로 향하고 있어야 보기에 훨씬 좋기 때문이리라. 망자도 그걸 더 좋아할지 모른다는 생각을 하면서도, 마지막 떠나보내는 순간까지도 ‘산 자’가 우선인 것 같아 매번 마음이 별로다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

올 장마가 비교적 일찍 시작됐다. 20대 초반에 윤흥길의 중편소설 ‘장마’를 읽은 뒤로, 장마가 시작되면 늘 이 소설의 장면들이 떠오른다. ‘장마’는 초등학교 3학년인 ‘나’ 동만의 눈을 통해 지긋지긋한 장마와 같은 6·25전쟁의 비극을 보여준다. 동만네 친할머니는 전쟁이 나자 서울에서 피란 온 외할머니와 같이 산다. 어느 날 외할머니는 국군 소위인 아들의 전사 통지를 받고, 빨갱이는 다 죽으라고 저주를 퍼붓는다. 이에 친할머니가 노발대발한다. 그에게는 ‘아무 날 아무 시’에 무탈하게 돌아온다고 점쟁이가 예언한 빨치산 아들이 있다. 예정된 날 아들은 돌아오지 않고 기다리다 지친 친할머니는 상처 입은 구렁이가 아이들의 돌팔매에 쫓겨 집으로 들어오는 것을 보고 혼절한다. 외할머니는 구렁이를 잘 달래 보내고 친할머니와 화해한다. 소설 ‘장마’에서는 노선이 다른 아들을 둔 할머니들의 갈등이 해소됐지만, 남북은 지금도 대치 중이다. 올해는 정전 60주년, 우리의 ‘장마’도 끝날 때가 되지 않았나. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지난주 모처럼 친구와 모내기철 이야기로 저녁시간을 보냈다. 대화는 자연스레 손으로 모를 내던 시절 소소한 신변잡기로 흘렀다. 친구가 풀어놓는 기억의 실타래가 끝이 없었다. 그중 흥미로웠던 대목은 단연 ‘못줄을 잘못 대어’ 야단 맞고 진땀을 흘리던 이야기. 유쾌한 맞장구에 밤은 깊어갔다. 못줄은 원래 연세 지긋한 분이 잡는 법. 줄 넘기는 시간을 잘 맞추고, 모내기 소리와 추임새도 구성져 진종일 흥을 돋워야 제격이다. 줄을 너무 빨리 넘기면 으레 모 심는 이들의 아우성이 터져나온다. 쉴 틈이 없기 때문이다. 숫기 없는 총각이 잡으면 욕먹기 십상인 게 또한 이 일이다. “줄 넘어가요” “어이~” 단순하지만 상대편과 목청 맞추기가 여간 어렵지 않다. 줄을 수시로 감고 풀어야 하는 다랑논 줄잡기로 하루종일 허겁지겁했던 기억이 새롭다. 못줄 잡기는 까맣게 잊었던 뜻밖의 소중한 발견이었다. 힐링의 시대, 도심 중년의 자리에 ‘안줏감 추억 캐기’가 더 많아졌으면 한다. 철따라 추억을 다시며 사는 것도 썩 괜찮은 웰빙 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

얼마 전 아내와 새벽기도를 다니면서부터 그는 모든 게 바뀌었다고 했다. 새벽기도가 안겨주는 마음의 안식을 말하나 했건만 그의 말은 달랐다. 새벽기도에 참석하기 위해 새벽 4시에 일어나야 했고, 밤 11시엔 잠자리에 들어야 했으며, 밤 10시까지는 귀가해야 했다고 했다. 이를 위해 밖에서 먹는 저녁은 가급적 술을 줄이고 한자리에서 끝낸다고 했다. 새벽 4시 기상이 다음과 그 다음 일상을 조금씩 바꾸고, ‘밤문화’를 없애고, 이것이 모여 하루하루가 통째로 바뀌는, 이 생생한 ‘나비효과’의 체험을 그는 사뭇 상기된 얼굴로 말했다. 하긴 부처님도 새벽 4시에 일어났다지 않던가. 새벽 5시까지 선정(禪定)에 들어 열반의 지복을 누리고, 다시 한 시간 대자비의 깊은 선정에 들어 세상 모든 유정(有情)들에게 자비를 보냈다지 않던가. 오랜만에 만난 이 새누리당 중진의원의 동안(童顔)은 더 맑아져 있었다. 꾸준히 해온 운동에다 새벽 기상이 정치(定置)한 일상이 안겨준 선물인 듯싶었다. 형식은 분명 내용을 지배하는 모양이다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr