10년 넘게 다니던 동네 이발소가 있었다. 고희를 훌쩍 넘긴 할아버지는 이발을, 몸이 약간 편찮아 보이는 할머니는 면도를 해주고 머리를 감겨주는 분담 방식이었다. 그러고 나서 노부부가 받는 돈은 8000원. 저녁 늦게까지 이발소 사인보드가 멈춘 것을 여태껏 본 적이 없다. 일요일·공휴일도 예외가 아니다. 10대에 시골에서 상경한 뒤 할아버지는 줄곧 이발소에서 일해 왔다고 했다. 그 이발소를 고집한 것은 요금이 싸다는 점 말고도 차례를 기다리지 않아도 됐기 때문이다. 어림잡아 열번 가면 아홉번은 곧바로 머리를 손질할 수 있는 전용 이발소였던 셈이다. 그런데 어느 날 퇴근길에 보니 표시등이 돌지 않았다. 근처 가게주인에게 물어보니 손님이 없어 문을 닫았다고 한다. 얼마 전에는 보일러 전문점으로 아예 문패를 바꿔 달았다. 허탈감이 든다. 삶의 소중한 것 또 하나를 잃어버렸다는 안타까움에서다. 할아버지의 미소와 가위질 솜씨가 그리워진다. 이젠 어쩔 수 없이 이발소 대신 미용실을 다녀야 할 것 같다. 박건승 논설위원 ksp@seoul.co.kr

우리나라에서는 불교도가 지켜야 할 계율 가운데 첫번째가 불살생계(不殺生戒)다. 그러니 살생이 동반될 수밖에 없는 육식을 하면 당연히 계율을 어기는 것이다. 하지만 초기 불교에서는 비교적 육식에 너그러웠다고 한다. 동남아시아 불교에서는 탁발하여 발우에 담긴 고기는 먹어도 문제가 되지 않는다. 불교경전 ‘마하승기율’에도 이런 내용이 있다. 부처가 머물렀던 사찰 기원정사의 비구가 탁발을 나갔는데, 고기조각을 물고 날아가던 새가 발우에 그것을 떨어뜨렸다. 그런데 기원정사 장로들은 그 고기를 먹어도 파계는 아니라고 결론지었다는 것이다. 스님이 육식을 하건, 안 하건 특정 종교의 내부 계율일 뿐이다. 그렇다 해도 메뉴라고는 고기뿐인 식당에서 스님과 마주치면 내가 더 쑥스럽다. 소의 근육 줄기세포를 배양한 인조 소고기의 시식행사가 열렸다는 런던발 뉴스는 그래서 더욱 흥미로웠다. 살생의 결과가 아니니 스님들이 이 고기는 먹어도 되는 것일까. 소를 숭배하는 힌두교도는 또 어떨까. 과학기술의 발전이 오래된 종교에 새로운 정의(定義)를 강요한다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

긴 장마 끝에 된더위가 왔나 싶었는데, 불청객이 하나 더 생겼다. 매미떼다. 얼마 전에 “매미소리가 시끄러워 운동 코스를 옮겼다”는 이의 말을 듣고 피식 웃어넘겼다. “고작 매미소리에 그리 예민해서야….” 웬걸, 며칠간 매미소리를 겪어 보니 그 시끄러움이 보통을 훨씬 넘어선다. 매미소리가 ‘여름연가’로 들리지 않은 지 오래지만 올해는 유독 드세다. 그도 생물인지라, 긴 장마에 목놓아 울지 못해 애간장이 탔던 것일까. 가장 시끄러운 왕(말)매미의 울음은 80~90dB(데시벨)로, 대형트럭이 지나는 소리 정도란다. 주택가의 낮 소음기준치가 65dB이고, 낮의 층간소음 상한이 58dB이니 음높이가 꽤 높은 편이다. 아프리카에는 기차소리와 비슷한 106~109dB로 울어대는 매미도 있단다. 매미 울음은 수컷이 암컷을 유혹하는 사랑의 소리라고 한다. 울음이 그들 누리의 ‘속삭임’이겠지만, 가뜩이나 전력난을 겪고 있는 올해 한여름 더위 먹은 나에겐 어림 반푼어치도 없는 가치다. 슬프게도 ‘여름 전령사’ 매미가 정녕 도심의 공적이 된 것일까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘무간도’(無間道)는 불교의 18층 지옥 가운데 가장 낮은 층의 지옥으로, 죽지도 않고 영원히 고통을 겪는 곳이다. 2002년 나온 홍콩 누아르 ‘무간도’는 2006년 마틴 스코세이지 감독이 리메이크해 ‘디파티드’(The Departed)로 새로 태어났다. 리어나도 디 캐프리오, 맷 데이먼 등이 출연한 이 영화를 주말에 TV에서 봤다. 2007년 아카데미영화상에서 작품상, 감독상 등 4관왕을 차지한 작품이다. 그런데 량차오웨이·류더화 주연의 원작 ‘무간도’와 같으면서 많이 달랐다. 마치 중국 만두 샤오롱바오가 서양으로 넘어가 이탈리아식 만두 라비올리가 된 것과 비슷한 차이라고나 할까. 원작을 번역하거나 재구성할 때는 보통 수용자의 이해를 위해 현지의 사정과 실정에 맞춘다. 그런 만큼 어느 정도의 변형은 불가피하다. 무간도에는 홍콩 경찰청만 나오지만, 디파티드에는 미국의 주 경찰청과 연방수사국(FBI)이 같이 나오는 것도 그런 이유에서다. 새로운 제도를 도입할 때도 그 나라의 실정을 고려해 변형하게 된다. 지금 한국의 민주주의는 대체 원형에서 얼마나 변형된 것일까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

30여년 전 친구에게서 어머니가 속옷까지 다림질해 준다는 이야기를 들었다. 속으로 ‘시간이 남아도시나? 달리 하고 싶은 일이 없으신 건가?’라고 생각하면서도, “필요하면 직접 다려 입어!”라고 친구에게 퉁을 놓았다. 나이 40이 넘어 어렵게 얻은 딸에게 연로한 어머니가 너무 지극정성이었던 거다. 돌아보면 우리 세대의 엄마는 늘 헌신적이었다. 그런 엄마들 뒷바라지 덕분에 대학도 가고 직장도 얻었지만, 그 엄마를 닮은 헌신적인 엄마는 되지 못하는 인생이 우리 세대의 아이러니다. 공주님처럼 살아서, 오히려 자녀를 종부리듯 하는 엄마가 돼 있기도 하다. 습도 90%에 가까운 장마철에 집안이 끈적끈적하고 입을 옷도 눅눅해 처박아 두었던 다리미를 잡았다. 세탁소에 맡길지언정 평소 안 하던 일이다. 다림질을 막 마친 바지에 다리를 집어넣으니 약간 따뜻하고 뽀송뽀송해 눅눅한 기분이 확 날아갔다. 친구의 어머니는 딸에게 쉽지 않은 세상을 뽀송뽀송하고 따뜻한 기운으로, 반듯하게 살기를 기원하며 다림질을 했을까? 다림질에 과한 의미를 부여하다니, 너무 덥고 습한 날씨 탓이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

죽집을 지나다가 이맘때 솥단지에서 팔팔 끓인 팥죽을 먹었던 기억이 떠올랐다. 지인들에게 “왜 한여름에 뜨거운 기운의 팥죽을 먹었을까”라고 물었지만 제대로 아는 이가 없다. 어린 때라 달콤한 팥죽 한 그릇을 ‘마파람에 게눈 감추듯’ 후딱 먹어치웠던 기억만 있다. 한여름 팥죽에 깃든 깊은 뜻은 모른 채···. 알고 보니 팥죽을 동짓날뿐 아니라 ‘복죽’이라 하여 삼복에도 즐겨 먹던 보양식이다. 몸의 피로를 풀고 약해진 소화기능을 보강해 준다고 한다. 동의보감에는 소갈증과 설사에 효험이 있다는 기록이 있다. 궁중에선 복날에 팥죽을 쑤어 먹었다고 전한다. ‘복날 죽을 쑤어 먹으면 논이 생긴다’는 속설도 기(氣)를 보강하는 뜻일 게다. 팥죽을 겨울과 여름철 보신음식으로 삼은 선조의 지혜가 읽힌다. 올해는 중복과 말복의 간격이 10일이 아니라 20일 차가 난다. 달을 건너뛴다 해서 이를 ‘월복’(越伏)이라 부른다. 말복이 10여일 더 남은 셈이다. 복날 삼계탕집 앞에서 줄 설 게 아니라, 죽집에 들러 팥죽 한 그릇 후루룩 해치우는 것도 몸을 추스르는 방법이겠다 싶다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

대학 2학년 여름방학 때 친구 5명과 지리산 종주팀을 꾸렸다. 하동 친구집에서 하루 묵은 뒤 구례 화엄사에서 노고단 길을 오르는 것으로 지리산 산행은 시작됐다. 쨍쨍 내리쬐는 무더위에 텐트까지 짊어지고 뱀사골을 거쳐 가파른 세석산장까지 가는 길은 그야말로 고행이 따로 없었다. 지리산의 험하고 깊은 산세를 보면서 빨치산이 이곳을 근거지로 삼은 것도 이해가 됐다. 힘들어도 천왕봉의 고지를 향한다는 마음 하나로 전진했다. 하지만 장터목 산장 못 미쳐서 갑자기 폭우를 만났다. 속옷까지 다 젖을 정도로 비바람은 세찼다. 예상치 못한 장마의 심술에 당초 3박 4일의 완주 코스는 이틀 더 연장됐다. 돌변한 자연 앞에 무력해진 우리들로서는 가던 길을 멈추지 않을 수 없었던 것이다. 떠내려온 흙과 넘쳐난 계곡물이 순식간에 등산길을 삼켜버리는 것을 눈앞에서 보고 무서웠던 기억이 새롭다. 최근 일본 등산길에 한국인 4명이 사망했다는 소식을 들었다. 자연 앞에 서면 한없이 겸손하지 않으면 안 된다는 것을 새삼 느끼게 된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

초등학교 때다. 어버이날 등굣길에 장례행렬을 봤다. 내 또래 아이가 어머니 영정사진을 들고 있었다. 카네이션을 달아 드리는 날, 영정사진을 안고 있는 모습은 그날 내내 뇌리를 떠나지 않았다. 그날의 단상을 일기로 남겼다. 부모님의 소중함을 깨닫게 됐다는 내용이었다. 며칠 뒤, 담임 선생님은 칭찬 글을 남겼다. 이웃의 불행이 내 성장의 자양분이 된 셈이니 아이러니가 아닐 수 없다. 문인 217명이 절필 선언을 했다. 최근 표현의 자유가 무시되는 현실에 항의한다며 절필을 선언한 안도현 시인을 기소한 검찰의 공권력 남용을 비판하는 행동이다. 안 시인은 지난 연말 박근혜 당시 대선후보가 안중근 의사의 유묵을 소장하고 있다는 의혹을 트위터에 제기했다. 이후 검찰이 선거법 위반혐의로 기소하면서 절필을 선언했다. 이들의 문제의식은 공감할 만하다. 하지만 절필은 아쉽다. 뚱딴지 같은 소리가 난무하는 세상일수록 작가의 펜은 더 빛을 발해야 하지 않나. 초등학생 시절, 일기를 쓰던 심정으로 나라도 써야겠다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

휴가 때 고향에 다녀왔다. 사촌 결혼식 이후 2년여 만이다. 이제 고향에 머문 시간보다 서울에 산 시간이 1.5배나 길지만 여전히 서울은 타향일 뿐이라는 것을 이번에 새삼 느꼈다. 고향 땅을 밟으니 그간 타향살이의 고달픔을 맨 먼저 입맛이 알아챈다. 똑같은 옥수수이건만 고향 옥수수가 더 차지다. 내리 사흘 점심을 감자 옹심이와 감자 송편을 먹었는데도 돌아서면 또 먹고 싶다. 오랜만의 고향길이니 일가 친척들을 찾아 뵙는 것은 빠질 수 없는 일. 지난해 작은아버지가 돌아가신 뒤 홀로 되신 작은어머니를 모시고 점심 식사를 했다. 이모를 비롯해 외삼촌 등 외갓집 식구들과도 회포를 풀었다. 70~80대 노인들이지만 조카들과의 만남이 반갑고 좋으셨던지 저녁 식사자리가 급기야 2차 술자리로 이어져 밤늦도록 시간 가는 줄 몰랐다. 부모님 살아생전에는 몰랐는데 이제 철이 들었는지 친척들을 뵈면 나의 ‘뿌리’를 되새기게 된다. 그들의 얼굴과 삶 속에서 돌아가신 부모님도 만나게 되고, 나아가 현재의 나도 새삼스레 만나게 된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

텃밭에서 옥수수 두 자루를 수확했다. 옥수수가 과연 열릴 것인지 걱정이 컸던 만큼 기쁨은 두 배였다. ‘씨앗을 뿌리면 수확하는 건 당연한 이치 아닌가’라고 물으면 세계 씨앗 시장의 현실을 모르는 것. 씨앗 시장에 나오는 종자들은 더 이상 농부의 것이 아니다. 1만 2000여년 전 신석기시대부터 농사를 지어 온 농부들은 훌륭한 종자를 보관했다가 농사를 지었다. 그러나 미국의 몬샌토 같은 다국적 종자회사의 등장으로 2세대 생식능력을 제거한 종자가 판매되면서 상황은 바뀌었다. 생식능력을 없앤 잔혹한 터미네이터 기술의 산물, 이른바 ‘자살씨앗’이 주범이다. 번식력을 원천적으로 제거해 버렸으니 자살씨앗의 2세를 뿌리면 수확을 망친다. 씨를 뿌리지 않아도 텃밭에서 무럭무럭 자라는 들깨는 잎을 얼마든지 뜯어 먹을 수 있지만, ‘씨’를 수확할 수는 없는 것이 그 사례다. 지난해 딴 옥수수가 딱딱해 먹지 못하고, 버리기도 아까워 겨우내 말렸다가 올봄에 씨를 뿌렸다. 그런데 자살씨앗의 운명을 물리치고 강력한 생명력을 피워냈다. 어찌 기쁨이 두 배가 아니겠는가. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

멀쩡한 에어컨을 두고 국가적 절전에 동참하고자 올여름 두 대의 선풍기를 샀다. 7월 초에 산 선풍기는 앞발을 가지런히 모은 듯한 버튼식. 미풍과 강풍이 있는 평범한 것이다. 일주일 전에 새로 산 선풍기가 어제 도착해 조립해 보니 리모컨으로 작동하고 ‘수면풍’이라고 해 바람이 스스로 세졌다 약해졌다 했다. 잠이 스르륵 들 것만 같다. 한 달도 안 된 사이에 비슷한 가격대의 선풍기 기능이 너무 다르다 보니 ‘선풍기의 진화’가 아니냐며 희희낙락했다. 그런데 이 선풍기를 자랑했다가 곧 바보가 됐다. 수면풍은 이른바 ‘자연풍’이라는 이름으로 수년 전부터 판매됐던 것이고, 선풍기가 리모컨으로 작동된 지도 오래됐단다. 오히려 “요즘은 날개 없는 선풍기가 최신 유행이야”라며 구박까지 한다. 옆에서도 거든다. “에어컨도 놀라워. 디자인이 아름다운 데다 동상에 걸릴 정도로 시원해.” 에잇! 5만원짜리 ‘진화한 선풍기’를 발견했다고 어제 저녁만 해도 즐거웠는데, 괜히 자랑했다. 기술의 진화가 초고속으로 진행되는 사정을 내처 몰랐더라면 바보 같은 즐거움이 일주일은 갔을 텐데. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

휴가를 이용해 경남 통영의 ‘다찌집’에 친구들과 갈 기회가 생겼다. 과음할 수밖에 없도록 만드는 온갖 싱싱한 해물들이 차례로 나온다. 생선회, 바다고동, 문어, 해삼 초회와 내장, 보리새우, 전어구이, 성게알, 삶은 게, 개불 …. 산해진미란 이런 것일까. 특히 미더덕 회는 처음이었다. 다찌는 통영만의 독특한 술 문화다. 메뉴판에는 술 종류와 가격만 적혀 있다. 안주 값은 따로 받지 않고 술값에 포함돼 있다. 다찌집을 처음 찾는 사람은 세번 놀란다고 한다. 저렴하고 푸짐하고 맛이 좋아서다. 맛있게 먹으면서도 다찌라는 이름 때문에 꺼림칙했다. 주인도 어원을 알지 못했다. 친구는 선술집이라는 뜻의 일본어 ‘다치노미’에서 나왔지 않겠느냐고 한다. 그렇지만 다찌집은 일본 음식과는 거리가 멀고 일본인들이 오지도 않으며 서서 먹는 곳도 아니다. 궁금증을 풀려고 인터넷을 찾아보다 기분이 더 상했다. 일본인 관광객을 상대로 성매매를 하는 한국 여성을 가리키는 은어도 ‘다찌’라는 것이다. 다찌집, 지금이라도 이름을 바꿔야 해! 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

영국이 ‘로열 베이비’의 탄생으로 떠들썩하다. 케이트 미들턴 왕세손비가 첫아들을 낳자 런던탑에서는 103발의 축포가 울려퍼졌다. 아기는 태어나자마자 왕위 계승 서열 3위로 뛰어오르면서 ‘베이비노믹스’라는 신조어까지 만들어냈다. 약 2억 4300만 파운드(4155억원)의 소비 유발 효과가 기대된단다. 아버지(윌리엄 왕자)의 결혼식(2782억원)보다도 파워가 막강하다. ‘금 숟가락 물고 태어난’ 아기에게 배가 아팠는지 61년째 황태자인 할아버지(찰스) 얘기와 머리카락 걱정도 간간이 눈에 띈다. ‘복지국가(영국)가 먹여 살려야 할 또 하나의 입’이라는 냉소도 있긴 하지만 극성스러울 정도의 경축 분위기를 보면서 갓 낳은 아기를 건물 밖으로 던져 숨지게 한 미혼모의 기사가 떠오른 것은 왜일까. 얼마 전 중국에서는 화장실 오수관에서 극적으로 건져 올려진 신생아도 있었다. 지금 이 순간에도 지구촌 곳곳에서는 수많은 아기들이 태어나자마자 버려지거나 굶어죽는다. 다 같은 생명인데 너무 다른 ‘탄생의 순간’ 앞에서 여러 생각이 교차한다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

‘욱하다’의 유사어는 ‘화내다’, ‘성내다’이다. 사전적 의미는 “앞뒤를 헤아림 없이 격한 마음이 불끈 일어나”는 것이지만, 좀 더 정확하게는 억눌러 왔던 부정적 감정들이 대폭발하는 것이다. 욱하는 사람들은 조직이나 직장에서 평소에는 눈에 잘 띄지 않거나 조용한 사람들이 많다. 주로 ‘예스맨’(yes man)들이다. 애덤 샌들러가 출연한 2003년 영화 ‘성질 죽이기’(Anger management)의 주인공처럼 말이다. 분노는 적절한 출구를 찾지 못하면 개인적으로 화병이 되거나, 사소한 것을 기폭제로 삼아 폭력을 행사하고 칼부림하는 등 사회적 불안요소가 된다. 층간소음이나 인터넷 댓글 갈등이 원인이 된 살인사건 등이 그 사례다. 그래서 평소에 분노 관리가 필요하다. 미국 등에서는 분노 폭발을 장애로 인식하고 이를 해소하기 위해 개인과 사회가 노력한다. 삼강오륜 같은 유교적인 가르침에 익숙한 한국인들은 분노 조절이 더 어렵다. 또 일부는 마음껏 화를 낸다. 모두 문제다. 화내는 나를 잘 들여다보고, 제어할 수 있어야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어른들은 관혼상제만큼 보수적인 것이 없다고 했지만, 꼭 그런 것 같지는 않다. 할머니는 초등학교 시절 병원에서 세상을 떠나셨는데 동네 아주머니들은 객사(客死)의 한을 풀어 집안이 잘되려면 천지신명에게 정성을 드려야 한다고 침을 튀기곤 했다. 하지만 요즘 자기 집 안방에서 숨을 거두는 사람은 거의 없다. ‘객사’라는 단어도 갈수록 쓰임새를 잃어 이제는 사어(死語)가 되다시피 했다. 최근엔 농촌에서도 장례를 집에서 치르는 사람은 찾아보기 어렵다. 죽음에 대한 관념은 급작스럽게 변해간다. 그럼에도 잇따라 발굴되고 있는 ‘미라‘의 존재는 조금 거북스럽다. 이집트의 미라는 살아 있을 때와 다름없이 시신을 보존해 영생을 기원하는 인공적 노력이다. 하지만 우리 ‘미라’는 안식을 얻고자 했으나 육체는 썩지 않고 무덤은 파헤쳐진 불행한 조상의 주검일 뿐이다. ‘미라’라는 표현이 적절한지부터 고민해 봐야 할 것이다. 전시회도 종종 열린다. 학술적 연구는 필요하겠지만, 박물관에 기증되어 전시장에 누워 계신 조상에게는 내가 괜히 송구스럽다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

여기저기서 ‘스타트업’(start-up)을 이야기한다. ‘창업’을 영어로 표현한 것인가 보다 했다. 좀 더 좁게 말해 스타트업은 모바일 등 인터넷 기반의 정보통신 신규사업을 가리키는 것이었다. 창조경제나 혁신적 중소기업, 청년 일자리 등과 맞닿은 ‘젊은 창업’이다. 정부 지원도 기대된다. 중년의 스타트업은 좀 칙칙하고 별 지원도 없다. 얼마 전 대학졸업 후 자영업자로 실패와 성공을 모두 겪으며 잔뼈가 굵은 40대 말의 한 사업가를 만났더니, 대기업 사원으로 20년 넘게 일하다가 임원 승진에서 누락돼 퇴직해야 할 친구들이 두려움에 찬 눈빛으로 “회사에서 나오면 뭘 하면 좋겠냐?”라고 질문한다고 전했다. 중간 간부들이 퇴직과 함께 대리점을 받거나 계열사로 이동하거나, 수억원의 명예퇴직금을 챙기는 것은 옛말이 됐단다. 그의 조언은 이렇다. “새 출발을 겁내고 손쉬운 양념치킨집이나 커피·김밥 체인점을 차리기보다, 기업 경험을 살린 창업을 해야 성공확률이 높다.” 여기에 소셜마케팅 등을 곁들이면 혁신이 첨부된 스타트업이 되지 않을까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

초등학교 6학년 때 동네에 처음으로 전깃불이 켜졌다. 호롱불을 끼고 ‘바른생활’ 교과서를 읽던 때라, 백열전구의 눈부심은 황홀 그 자체였다. 그날로 전깃불은 나를 도회지 아이로 바꿔 놓았다. 가구당 부엌과 두어 개 방에만 전기시설을 해주는 바람에 전깃줄을 방마다 끌어쓰기도 했다. 자다가 등잔을 발로 차 이불을 태운 것은 또 다른 기억이다. 이런 추억들은 시골에서 자란 50~60대라면 한둘 지니고 살아간다. 호롱은 사기 항아리로, 그 안에 석유를 담아 뚜껑에 솜 등으로 심지를 끼워 불을 밝혔다. 호롱과 등잔을 비슷한 의미로 말하지만, 내가 컸던 마을에선 호롱을 등잔보다 개선된 것으로 치부했다. 빛도 한층 밝았다. 몇년 전 시골의 마당 구석에 있던 호롱을 방안 진열대에 둘 요량으로 찾았더니, 그 쓰임새를 안 누군가가 선점해 아쉬웠던 적이 있다. 정부는 내년 1월부터 전력 낭비가 큰 백열전구의 생산을 중단할 것이라고 한다. 경복궁에 첫 불을 밝힌 지 127년 만이다. 백열전구가 그 생명을 다한다니 새삼 호롱불 생각이 와 닿았다. 세월이 덜컥 가는 듯해 추억만 깊이 쌓여간다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

아홉 살 조카가 갈림길에 서 있다. 이걸 고를까, 저걸 고를까. 알록달록 색깔별로 펼쳐진 아이스크림 진열대 앞에 서면 황홀해진 요 녀석은 급기야 이성을 잃는다. 처음에는 초콜릿 색깔을 골랐다가 금세 노란 망고 아이스크림을 손가락으로 가리킨다. 막상 주문할라치면 큰소리로 “아니, 아니” 하며 분홍빛 딸기 아이스크림으로 바꾼다. 장난감을 고를 때도 오락가락이다. 반면 그의 누나 열살 조카는 쭉 한 번 아이스크림 진열대를 훑고는 단박에 결정한다. “저거” 하면 그걸로 끝이다. 조금의 망설임도 흔들림도 없다. 매사에 그렇다. 얼마 전 후배랑 남대문시장을 둘러보다 값도 싸고 들고 다니기 편한 가방이 눈에 쏙 들어왔다. 밤색과 군청색 두 가지를 놓고 한참을 망설였더니만 후배가 한마디 한다. “언니, 그거 결정 장애야.” 선택의 갈림길에서 어느 한쪽을 고르지 못해 괴로워하는 것도 병이란다. 항상 빨리 결정하라고 조카 녀석을 채근했더니만 내가 딱 그 꼴이다. 결정 장애. 그거 나이랑 아무 상관없고 분명 성격에서 비롯되지 않았을까 싶다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

햇볕보다 운(運)이 더 센 날, 학교를 마치고 헉헉대며 집에 가면 얼음이 있었다. “와, 얼음이다~” 엄마가 시장 얼음가게에서 머리통만 한 얼음덩어리 하나를 사다 놓으신 것이다. 곁엔 얼음덩어리 두 배만 한 수박도 한 통…. 엄마는 얼음에다 과일칼을 대곤 홍두깨로 콩콩 두드리며 얼음을 쪼갰다. “내가 해볼게~” 얼음은 이리저리 튀고, 튄 얼음을 주워 먹는 손길은 부산스러웠다. 냉장고가 없던 시절, 커다란 양푼에 썬 수박과 깬 얼음을 섞어 넣고는 동생과 마주 앉아 숟가락으로 퍼먹는 건 여름날 놓칠 수 없는, 잊을 수 없는 별미였다. 냉장고에서 꺼낸 얼음을 전동빙수기에 넣어 갈고, 여기에 단팥, 우유, 연유 등을 얹어 팥빙수를 만들다 문득 광화문 교보생명의 글판에 실린 파블로 네루다의 시구가 떠오른다. “나였던 그 아이는 어디 있을까. 아직 내 속에 있을까. 아니면 사라졌을까.” 빙수를 한가득 머금은 입이 아리다 싶더니 금세 눈이 시리다. 한입 가득 얼음덩어리 물고 “와~”하며 마냥 행복했던 그 아인 어디 있을까. 비가 오나. 창밖이 뿌옇다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

요즘 날씨가 ‘우산 장수와 짚신 장수 아들을 둔 어머니’ 우화를 떠올리게 한다. 중부지방엔 장대비가 퍼붓는데 남부는 연일 40도 가까운 폭염이다. 무더위나 장마의 눅눅함이 여름 입맛을 빼앗는 건 매 한 가지. 그런 탓인지 올여름엔 유독 토종닭 백숙 생각이 많이 난다. 어린 닭을 사용한 삼계탕 맛도 일품이지만 어디 토종닭 백숙 맛에 비하랴. 토실한 살점을 먹는 맛이라니…. 약재와 찹쌀을 듬뿍 넣고 끓인 죽은 숟가락 놓기가 무섭게 기운이 불끈 솟는 듯하다. 복날을 맞아 전국 지방자치단체에서 ‘복달임’이라 하여 선조들의 피서법을 소개하는 행사가 많다. 풍치 좋은 곳을 찾아 보양 음식을 먹으며 더위를 이겨낸 선조의 지혜를 느껴볼 수 있는 기회다. 여덟 가지 삼복더위 이기는 법을 소개한 다산 정약용의 ‘소서팔사’(消暑八事) 재현 행사가 그 한 예다. 송강 정철이 이웃과 삼계탕을 함께 하며 풍류를 즐기던 모습을 엿볼 수 있는 자리도 있다. 옛 선조의 풍류야 언감생심이지만 한여름 가기 전에 ‘장모님 씨암탉’ 같은 토종닭 백숙 한 번 먹어 봐야겠다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr