아무리 멋쟁이라도 하얀색 구두는 보는 이가 부담스럽다. 대중의 눈을 사로잡을 책무를 진 연예인이라면 모를까 길거리의 평범한 이가 백구두를 신었다면 뭔가 불편한 시선이 꽂히기 마련이다. 며칠 전 지하철에서 정말 오랜만에 백구두 할아버지를 봤다. 한참을 내려다보고 올려다보길 몇 차례. 하늘거리는 얇은 여름철 양복은 말할 것도 없고 안에 입은 셔츠와 넥타이 등 온통 하얀색으로 꾸몄다. 하얀 중절모 밖으로 삐져나온 머리카락 역시 은빛이다. 그래도 하얀 색깔 맞춤 패션의 완성은 역시 백구두였다. 예전에는 백구두 신사를 보면 부인 속이나 썩이는 한량(閑良)이 아닐까 의구심도 들었다. 저렇게 차려입고 어딜 가서 무슨 일을 할까 온갖 상상도 하곤 했다. 하지만 한살 두살 나이 먹어가니 그런 할아버지를 보면 웃음도 나오고 기분이 좋다. 남들을 의식하지 않고 멋내며 즐기는 그레이 신사가 마냥 싫지는 않아진 것이다. 사는 게 시들시들해지면서 외모를 치장하는 것도 만사 귀찮아지는 요즘, 곱게 몸단장한 할아버지를 보니 번쩍 자극이 된다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출근길 횡단보도 앞. 남자의 엉덩이에 시선이 갔다. 검정 바지에 선명하게 붙어 있는 초록 종이. 세탁물 띠지였다. 말쑥하게 차려입은 젊은 남자의 뒤춤에 대롱대롱 매달려 있는 세탁 증빙 표지(標識)라니…. 왜 하필 눈에 잘 띄지 않는 바지 뒤쪽 고리에 붙여 놓았을까. 세탁소 주인의 음모가 느껴졌다. 근거 없는 음모를 캐는 것보다 더 급한 일이 있었다. 저 불청객을 어찌할 것인가. 떼어주고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 하지만 외간남자였다. 말이라도 해주고 싶었다. 하지만 낯선 여자에게 받기에는 너무 민망한 ‘지적질’ 아닌가. 그렇게 남자의 엉덩이를 째려보며 갈등하는 사이, 신호가 바뀌었다. 건너면서 생각한다. 친절한 직장동료가 분명 말해줄 거야. 살면서 누구나 한번쯤은 맞닥뜨리는 경험이니 그리 무참해하지 말라는, 오지랖 넓은 위로까지 속으로 보낸다. 세탁소 주인들에게 촉구한다. 바쁘고 칠칠하지 못한 현대인들을 위해 가급적 띠지는 옷 안쪽에 달아줄 것을. 부득이 바깥으로 가야 한다면 옷주인의 시각 레이더에 최대한 잘 포착되는 위치에 살포시 달아줄 것을. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

오래전에 잡아뒀던 점심 약속이 상대방의 사정으로 취소되는 일이 간혹 생긴다. 그럴 때 문득 생각나는 것이 ‘번개점심’이다. 주로 출근길 지하철 속에서 카톡이나 문자로 ‘번개점심 신청이오’하는 식이다. 식사를 같이 할 지인을 찾는 것이 주된 목적이지만, 카톡이나 문자로 날아드는 상대편의 반응을 살펴보는 재미도 쏠쏠하다. 성공 확률은 통상 10명에 1명꼴. 어떤 때는 한꺼번에 서너명으로부터 오케이 사인이 와서 곤혹스러울 때도 있다. 그 뒤로는 꾀를 내어 선착순 요법을 쓰고 있다. 언제부턴가 내 휴대전화 메모장에는 번개점심 후보군 명단이 만들어졌다. 신문사 인근에 근무하는 지인들로 20명 정도 되는 것 같다. 번개점심에 응해 오는 사람 중에는 자신들의 직장 동료들과 약속을 깨고 오는 경우가 있다는 것을 잘 안다. 그래서 그 정성이 고맙고, 한편으로는 미안한 마음이 들기도 한다. 뭐니뭐니 해도 ‘번개’의 묘미는 점심 장소나 형식에 얽매이지 않고 만나서 허심탄회하게 얘기를 나눌 수 있다는 것이다. 세상 살아가는 또 다른 맛이다. 박건승 논설위원 ksp@seoul.co.kr

동네에서 하나뿐인 가게는 농한기가 되면 노름판이 되곤 했다. 하지만 아버지는 결코 그 판에 끼어든 적이 없다. 구경만 하는 건 심심할 터인데, 소 닭보듯 하시던 모습을 이해하기란 그리 쉽지 않았다. 그로부터 20년 뒤인 1980년대 말 내가 직장을 가졌을 무렵, 올림픽 개최 등으로 경기는 호황의 길을 걸었다. 직장인이면 으레 네댓 개의 신용카드를 지갑 속에 꽂고 다녔다. 은행돈 수천만원 빌리는 것은 예사. 직장인의 덕목 1호가 보증이던 시절이었다. 다시 10년 후. 국제통화기금(IMF) 경제위기가 닥쳤다. 수년전 몇몇 지인에게 보증을 선 나로선 난감하기 이를 데 없었다. 하지만 갱무도리(無道理). 속이 쓰렸지만 갚고 또 갚았다. 결국 돈도 지인도 다 잃고 말았다. 한 유명 방송인이 빚보증 때문에 개인회생 절차를 신청했단다. 돈 거래와 빚보증엔 샅바싸움이 있기 마련. 정(情) 많은 이가 질 수밖에 없는 게임이다. 오죽하면 성경에도 ‘보증인은 그물에 걸린 새 신세’란 경구가 있을까. 요즘 문득 ‘노름판의 아버지’를 잊고 보증을 선 일이 야속할 때가 있다. 그러나 후회는 없다. 그게 인간이니까…. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

벌초객 2명이 벌에 쏘여 사망했단다. 안타까운 일이다. 벌초는 보통 추석을 앞둔 이 무렵에 한다. 절기상 풀의 성장이 멈춰 풀 베기가 가장 쉬워서다. 하지만 도시인으로서는 ‘처삼촌 뫼에 벌초하듯’ 대충 하기도 쉽지 않다. 어른 키를 웃도는 잡목이나 덤불 더미 때문에 산소 위치 파악도 쉽지 않다. 갑작스러운 뱀의 출현이나 벌과의 싸움도 이겨내야 한다. 익숙하지 않은 낫질은 물론 예초기를 잘못 다뤄 팔, 다리를 다칠 수 도 있다. 이래저래 곤욕이 아닐 수 없다. 주변에는 벌초를 끝낸 이도 있고 ‘벌금’을 내고 벌초 노역을 면제받은 이도 있다. 지난해 벌초 대행비용으로 15만원을 사촌 형님에게 보냈다. 올해엔 참석할 예정이다. 조상을 생각하고 후손의 도리를 되새겨 보는 소중한 기회로 생각한다. 보건복지부에 따르면 우리나라 화장률은 2011년 기준 71%에 이른다. 앞으로 더욱 증가할 것이다. 지금 10대가 어른이 될 무렵이면 벌초 풍습이 아예 사라질지도 모른다. 조상과의 소통이라는 우리 정신문화의 맥이 끊기는 것은 아닌지 염려된다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

얼마 전 선배로부터 까페베네가 미국의 스타벅스를 제치고 중국 지점 개설에 성공했다는 얘기를 들었다. 세계 무대를 놓고 경쟁하는 미국보다 우리나라가 만만했는지 모를 일이나 내수 시장이 좁은 만큼 수출은 권장할 일이다. 특히 소비형 산업일수록 더 그렇다. 어제 CJ그룹은 만두를 제2의 초코파이로, 한식 레스토랑을 제2의 맥도날드로 키우겠다고 선언했다. 세계 소비자들이 매주 한 차례 이상 CJ의 한식 제품을 즐기게 될 것이라는 구체적 지표까지 제시했다. 우리 음악과 영화로 세계인의 눈과 귀를 사로잡고 입맛까지 우리 취향으로 끌어들일 수 있다면 국토가 좁은들 대수랴. 그런데 유감스럽게도 우리의 식습관은 갈수록 서구화되고 있다. 주식인 쌀과 김치의 소비는 줄고 빵 등 대체식품 소비는 늘어만 간다. 내 아이들도 밥보다 햄버거, 치킨, 피자를 선호한다. 고등학교에 다니는 아이 학교에서는 점심 때 햄버거도 나온다고 한다. 이러다 ‘쌀 데이’ 이벤트나 주 1회 한식 먹기 캠페인을 펼치는 진풍경이 벌어지는 건 아닌지 모르겠다. 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

주말 저녁에 동서, 처남과 함께한 자리에서 “친형과 단둘이 술자리를 가진 적이 없다”는 처남의 말에 사뭇 놀랐다. 어렵기도 하거니와 형님의 권위의식 때문에 그렇다고 했다. 나이 오십임에도 단둘의 술자리를 청하기가 어렵단다. “아무려면 그 정도일까” 싶었지만, 나도 형제간에 술을 놓고 마주한 적은 명절 말고는 손가락을 꼽을 정도다. 어릴 때 허물없던 형제 관계는 대체로 결혼한 뒤엔 복잡미묘해지는 듯하다. 집안 대소사 때나 명절 때엔 그리 오랜 시간 자리를 지키질 못한다. 집안 일 등을 두고 서로 어깃장을 놓다가 자리를 뜨기 일쑤다. 주위의 경험담도 비슷하다. 형제보다는 조금 먼 사촌과 동서 등과 있었던 이야기를 많이 한다. 그 자리가 더 즐겁고 편하다는 말이다. 초등학교 교과서에 실렸던 ‘의좋은 형제’ 우화를 떠올려 본다. 어렵게 살던 형제가 매일 밤 추수한 볏단을 형님은 아우의 논에, 아우는 형님의 논에 옮기다가 마주쳤다는 이야기다. 혹여 형제간 이해타산에 젖어 금과옥조 같은 우애를 잊고 사는 건 아닌지. 추석명절이 다가온다. 살가운 가족 술자리를 만들어 보자. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

대학 때부터 ‘택시족’이었다. 2종 보통에서 1종 보통으로 업그레이드된 24년 무사고 운전면허증과 승용차도 소유했지만 자주 택시를 탄다. 그 좋다는 미국 연수길에 우울증을 앓았는데 시시비비를 시시콜콜 따지지 못한 언어 장벽도 원인이었지만, 택시를 쉽게 탈 수 없는 환경 탓이 컸다. 서울에서야 큰길로 나가 택시를 잡아 타면 어디든지 갈 수 있지만, 미국 노스캐롤라이나 채플힐과 같은 소도시에서는 콜택시를 부르고 목적지까지 비싼 요금을 치러야 하기 때문에 엄두를 내지 못했다. 택시 이용이 잦은 것은 문 앞까지 대령하는 택시의 편리함 때문인데, 본질적으로는 눈앞의 목적지도 못 찾는 ‘길치’인 탓이다. 서울시가 택시 기본요금을 현행 2400원에서 3000원 안팎으로 인상할 예정이라고 한다. 4년 만의 인상이다. 다른 지방자치단체의 택시 기본요금은 이미 올랐다고 했다. 택시족이지만 이번 요금 인상으로 당분간 택시 타기를 자제해야 할 것 같다. 경기 위축으로 손님이 줄었다는 택시기사의 발언에 탈 때마다 괜히 좌불안석이었는데 말이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

남녀노소를 불문하고 다이어트 열풍이다. 매력적인 몸에 대한 관심이 더 이상 어린 여자에 국한된 게 아닌 탓이다. 자본주의 시대에 ‘몸을 상업화한다’는 불만도 적지 않다. 결핍이 일상화됐던 시절에 선호됐던 당나라 양귀비와 같은 통통한 몸매나 부자의 불룩한 배는 이제 욕망의 대상이 아니다. 몸매는 S라인, 턱선은 V라인이어야 하고 배에는 식스팩을 장착해야 한다. 그래서 살빼기에 다양한 식이요법이 제안된다. 사과·바나나 등 한 과일만 먹는 식이요법이나 밥이나 국수를 배제한 채 고기만 먹는 ‘황제 다이어트’ 등이 한 시대를 풍미했다. 최근에 ‘간헐적 단식’이 인기다. 아무 때나 식사를 거르는 것이 아니라 그 나름대로 상당한 계획을 세워야 한다. 그래도 먹는 즐거움을 못 버리는 사람들에게 운동을 마친 뒤 30분 안에 음식을 먹으면 살이 찌지 않는다는 ‘매직 타임’이나, 전날 음식을 많이 먹었다 싶으면 그다음 날 아침·점심은 굶어 48시간 동안 열량을 조절하면 살이 안 찐다는 ‘48시간의 법칙’ 등은 위로가 된다. 그 주장의 진실 여부를 떠나서. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

맥주가 OB와 크라운 둘뿐이었던 시절의 이야기다. OB가 크라운보다 훨씬 잘나가는 분위기였지만 친구의 독일인 매형은 한국에 올 때마다 꼭 크라운 맥주만 찾았다고 한다. 크라운 맥주가 쌉쌀한 호프 맛이 조금 더 짙어 맛있다며…. 친구의 누이는 간호사로 독일에 갔다가 의사로 일하던 남편을 만났다. 그런대로 맥주의 본고장 출신 입맛에도 맞는 맥주가 있었던 시절이다. 요즘 맥주 맛은 한마디로 재미가 없다. 동료들이 싱거운 맥주 맛을 탓할 때마다 “한국 맥주는 처음부터 소주와 섞어 마시는 용도로 만들어서 그런 거야” 하고 농담을 한다. 주변을 둘러봐도 중국엔 칭다오, 일본엔 아사히가 있고 북한조차도 대동강이 명성을 떨치고 있다. 영국 경제지 이코노미스트는 대동강 맥주가 한국 맥주보다 맛있다는 기사를 싣기도 했다. 최근에는 미국의 북한 전문 여행사가 대동강 맥주를 비롯해 북한의 맥주 공장을 둘러보고 시음하는 관광 상품도 내놓았다. 맥주가 맛없는 것이 곧 삶의 질이 낮은 것이라면 억지일까. ‘맥주 후진국’에서 하루빨리 벗어났으면 좋겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

추위에 약해 자연 바람을 싫어한다. 작은 선풍기 바람도 가급적 피하려고 한다. 에어컨 바람은 말할 것도 없다. 에어컨을 쐬면 금세 체온이 떨어져 감기 걸리기 일쑤다. 그러니 여름철 어딜 가도 냉방장치가 잘된 곳은 부담스럽다. 에어컨 바람이 가장 약한 곳이 내겐 명당자리다. 집에서 에어컨 없이 지낸 지가 꽤 됐다. 요즘 같은 폭염, 열대야에 가끔 에어컨 생각이 나기도 한다. 하지만 그런 생각도 잠시. 경찰서에서 조사를 받던 어떤 피의자는 하도 더워 경찰서로 에어컨을 배달시켰다는 웃지 못할 해프닝도 있었다지만 사실 우리가 언제부터 에어컨 없으면 못 살았나 싶다. 선풍기도 귀해 손부채 하나로 여름을 났던 시절을 우린 기억한다. 남들은 어찌 그렇게 여름 무더위를 나냐고 묻지만 사실 에어컨 없이 사는 생활이 크게 불편하지 않다. 오히려 창밖에서 불어오는 강바람이 얼굴을 살짝 간지럽히면 그게 그렇게 좋을 수 없다. 게다가 요즘 같은 전력대란에 에어컨을 켜지 않는 것도 작게나마 애국하는 것 아닐까. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

“파리 지하철에서는 스마트폰을 보는 사람들이 거의 없더라. 와이파이망이 우리나라만큼 좋지 않아서인지 아니면 사색을 즐기기 때문인지 스마트폰을 보느라 정신없는 우리와 대조적이더라.” 최근 프랑스 출장을 다녀온 후배가 한 말이다. 주변의 스마트폰 이용 풍경을 떠올려본다. 출퇴근 지하철에서는 물론 회식자리나 화장실에서도 스마트폰은 우리를 유혹한다. 자기 전 작별인사도, 기상 나팔 역할도 스마트폰이 한다. 잘 쓰면 보배지만 경우에 따라선 흉기가 될 수 있다. 자녀의 스마트폰 중독에 화가 난 나머지 스마트폰을 망치로 부순 사람도 있다. 지난해 우리나라의 인터넷 이용률이 세계 211개국 가운데 21위로 파악됐다. 국제전기통신연합(ITU)이 전체 인구에서 인터넷 사용자가 차지하는 비중을 파악한 결과다. 포클랜드제도가 96.92%로 5년째 1위고 우리는 84.10%로 21위였다. 속도는 최강이지만 이용률은 의외로 높지 않은 셈이다. 이용률을 떠나 인터넷 중독을 사용자 스스로 제어할 수 있는 앱을 만들면 어떨까? 박현갑 논설위원 eagleduo@seoul.co.kr

엊그제 우연히 만난 한 군대 동기가 느닷없이 광물 자원에 대해 얘기를 늘어놓았다. 규소는 대개 산소와 결합해 SiO2로 존재한다거나 규소는 뛰어난 반도체로 실리카가 원료라는 둥…. 광물지도에 대한 설명도 이어졌다. 증권사에 있을 때 혹시 자원개발 분야 업무를 맡았냐고 물었더니 “그런 적 없다”고 했다. 광산을 운영하던 아는 형이 있어서 10여년 전부터 관심을 갖고 지켜보기 시작했다고 한다. 지난 2월에 증권사 임원직을 그만두고 광물업에 본격적으로 뛰어들었단다. 예전에 비해 얼굴이 까무잡잡해진 이유를 알 것 같았다. 광물 개발을 위해 수시로 산을 누빈다고 하니 자연스러운 현상일 게다. 대화가 무르익다 보니 강원도 삼척·고성 등에 3개의 광물권 등록을 했다는 것 아닌가. 군 동기회 모임도 열성적으로 참여하더니…. 도전정신이 대견스러웠다. 그는 회사를 캐나다 밴쿠버 증권거래소에 상장하는 목표를 세웠다. 프리미엄을 받고 광물권을 파는 것도 방법이지 않느냐고 했더니 손 놓지 않겠단다. 인생 이모작 준비를 단단히 했나 보다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

‘니나놋집’ 분위기에 어울렸기 때문일까. 30여년 전, 대학생들이 민요풍의 옛 가요를 불렀다는 건 지금 생각해도 신기하다. ‘오동추야 달이 밝아~’로 시작하는 ‘오동동타령’을 부르며 젓가락을 두드려댔다. ‘백마강에 고요한 달밤아/고란사의 종소리가 들리어 오면~’. ‘백마강’도 그런 노래다. 가보지도 못한 백마강이 친숙하게 느껴졌던 건 이 노래 때문이었다. ‘꿈꾸는 백마강’도 있다. ‘백마강 달밤에 물새가 울어/잃어버린 옛날이 애달프구나~’. 백제의 수도를 개성이라고 하는, 역사 공부가 부족한 아들과 부여 유적지를 찾았다. 부소산을 올라 낙화암에서 내려다본 백마강의 물결은 가사처럼 고요했다. 달밤이면 더 좋았을 게다. 깨달은 건 나 또한 역사에 무지(無知)하다는 사실. 기껏 아는 게 삼천궁녀 이야기다. 여태 백마강이 금강의 지류인 줄 알았는데, 그게 아니다. 금강 본류 부여 구간의 별칭이란다. 백마강의 유래도 처음 들었다. 당군(唐軍)을 이끈 소정방이 백마(白馬)의 머리를 미끼로 삼아 용으로 변한 백제왕을 잡아 죽였다는 전설이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

가을농사의 시작과 끝은 배추다. 김장용 배추 농사. 한반도 남부는 배추씨·무씨 파종이 아직 이를지 모른다. 하지만 겨울이 남부보다 보름 정도 빠른 서울·경기 북부에서는 8월 15일 전후로 배추씨와 무씨를 뿌려야 한다. 광복절은 도시 농부에게 그래서 아주 영광스러운 날이자 긴요한 날이다. 특히 추위에 약해 수확이 배추보다 빠른 무는 적기에 꼭 파종해야 한다. 김장용 배추는 여느 배추와 다르다. 흔히 ‘100일 배추’라고도 부른다. 8월 중순 씨를 뿌리고 12월 초 거두는 생육기간 때문이다. 김장 배추가 김치냉장고에서 1년 내내 묵은지로 오랫동안 좋은 맛을 유지할 수 있는 이유는 생육기가 긴 100일 배추의 단단한 육질 덕분이다. 60일 배추로는 어림없다. 또 속이 노랗고 고소한 맛도 따라갈 수 없다. 농사야말로 뿌린 대로 거두는 대표적인 일이라, 숨이 턱턱 막히는 8월의 가마솥 폭염에 밭을 정리하고 퇴비를 넣어주고 씨를 뿌리지 않으면 안 된다. 최악의 시기에 준비해 최고의 결과를 얻어낼 기대감에 팍팍한 현재를 견뎌낸다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

중산층의 기준이 논란이다. 현대경제연구원 조사에서 다수가 월급여 500만원 이상이라고 했단다. 연봉 6000만원 이상이다. 최근 정부·여당이 연봉 3450만원부터 중산층으로 삼아 증세한 조세개편안을 내놓았다가 동네북이 됐다. 경제협력개발기구(OECD) 기준을 적용했지만, 국민의 중산층 감각과 괴리가 발생한 탓이다. 결국 대통령의 질타 하루 만에 연봉 5500만원으로 상향조정됐다. 소셜네트워크서비스(SNS)에서 지난해 각국의 중산층 기준이 화제였다. 프랑스는 ‘공분’에 참여하고 약자를 돕는 봉사활동에 꾸준히 참여할 것을, 영국은 불의·불평·불법에 의연히 대처할 것을, 미국도 사회적 약자를 돕고 부정·불법에 저항할 것 등을 기준으로 내세웠다. 반면 한국은 연봉 6000만원, 33평 아파트, 2000㏄ 자동차, 1억원 예금 등이 기준이다. 우리네 중산층이 돈으로만 환산돼 씁쓸하다. 중산층은 사회의 튼튼한 허리이자 정신적 버팀목이다. 청렴·강직한 딸깍발이 선비를 최고로 치던 우리가 언제부터 이렇게 변질된 것인지…. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어릴 적 바나나는 구경하기도 힘든 아주 귀한 과일이었다. 서울에서 대학 다니던 큰오빠가 고항집에 내려 올 때 사 들고온 야구 글러브 같던 바나나송이가 지금도 눈에 선하다. 어린 마음에 매일 바나나를 즐겨 먹는다는 원숭이마저 부러웠던 시절이었다. 수입농산물이 마구 쏟아지면서 이제 체리, 망고처럼 그림책에서나 보던 과일도 마트에 가면 쉽게 살 수 있는 세상이다. 그렇다 해도 이들 과일에 선뜻 손이 가는 것은 아니다. 싸지 않은 가격이 다소 부담스럽기 때문이다. 최근 남편과 헤어져 아이들을 홀로 어렵게 키우던, 정신지체 장애를 가진 한 30대 주부가 체리가 든 택배상자를 훔쳤다가 경찰에 잡혔다는 사연이 뉴스를 탔다. 아이들이 고등학생, 중학생이 되도록 한 번도 체리를 먹어 보지 못해 그 맛을 보여주고 싶어 그랬다니 가난이 죄이지 싶다. 배 곯는 조카들을 위해 빵 한 조각을 훔친 죄로 감옥에 간 장발장이 떠오른다. 장발장과 달리 체리를 훔친 그는 검찰로부터 기소유예 처분을 받았다. 법에도 눈물이 있다. 안타까운 모정을 향한 법의 관용이 새삼 빛난다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

다 같이 출발했는데 우리 둘밖에 안 보여 / 뒤에 가던 달팽이가 그 말을 받아 말했다 / 걱정 마 그것들 모두 지구 안에 있을 거야 ‘달팽이의 생각’-시조시인 김원각. ‘그것들’ 중 한 놈을 어제 만났다. 지인과 마주한 식탁 위 샐러드 접시 안에, 팥알만 한 몸피와 색깔을 한 놈이, 팥알이 아니라고 항변할 양으로 두 눈 달린 더듬이를 쭈욱 빼 돌리고 있었다. 그윽한 조명이 내려앉은 접시 안에서 녀석은 음악을 타듯 느릿느릿, 그러나 필사적으로 버둥거렸다. 사투였다. 온갖 향료가 뒤섞인 드레싱 소스에 풍덩 잠긴 채, 불에 덴 듯 맨살을 비틀고 비비 꼬았다. 느리게, 아주 느리게…. 급히 빈 접시로 옮겨 맹물 두세 숟가락으로 샤워를 시켰다. “유기농 채소라서요….” 녀석은 새 안주를 사례로 남기곤 종업원에게 이끌려 또 다른 여정을 나섰다. 시골 어느 밭에서 태어나 드넓은 채소 잎사귀 그늘 밑을 흙냄새 맡으며 어슬렁댔어야 할 녀석이 너무 멀리 왔다. 지구 안이긴 하지만…. 행운을 빈다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

‘선풍기의 진화’ 이후 선풍기를 틀어 놓고 밀폐된 방에서 자면 죽는다는 주장은 미신(迷信)이라는 제보(?)가 들어왔다. 비싼 에어컨을 팔기 위한 가전사의 판매 전략이었다는 것이다. 여름마다 선풍기 주의보를 울렸던 일이 무색했다. 비위생적인 술잔 돌리기로 B형 간염에 걸린다는 세간의 상식도 미신이란다. B형 간염 백신을 대량으로 팔아야 하는 제약사의 전략이었다는 설명이다. 일제강점기 때 조선의 정기를 끊으려고 백두대간에 쇠말뚝 등을 박았다는 이야기는 8·15 광복절 전후로 자주 들어오던 이야기다. 과연 쇠말뚝이 한반도 영웅의 탄생을 막았는지 그 진위를 따지기보다 그저 분노했다. 한동안 뜸하더니 최근 민족정기를 막고자 일제가 혈맥을 눌러놓은 목돌이 발견됐다는 보도가 나왔다. 일본은 1904년 러일전쟁에서 승리하기 전부터 이미 서양식 사상과 철학에 동화됐는데, 왜 이런 엉뚱한 일을 벌였을까. 풍수에 집착한 조선인의 감정을 악용한 심리전 아니었을까. 광복 68주년이다. 왜곡된 민족 감정에서 벗어나야 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

일요일 출근길 자유로를 달리는데 소형 트럭이 급하게 앞지르기를 했다. 빨리 달리는 것이 걱정스러울 만큼 낡은 트럭이었다. “무슨 바쁜 일이라도 있나” 하면서 시선은 자연스럽게 트럭 적재함으로 옮아갔다. 처음에는 누런 털 빛깔이 닮아 송아지인가 했다. 다음 순간 송아지를 저렇게 마구잡이로 몰아 싣지는 않았을 것이라는 생각이 들었다. 개였다. 그러고 보니 말복 전날이다. 차가 밀리기 시작하면서 트럭을 한동안 따라가야 했다. 복달임에 쓰려는 것이라면 저들의 삶은 이제 몇 시간 남지 않았을 것이다. 눈길을 마주치지 않으려 애써 고개를 돌렸다. 내가 먹은 것도 저런 모습이었겠지…. 개고기를 먹는다고 한국을 비난하는 프랑스 여배우의 목소리가 시끄러울 때의 일이다. 딸아이와 식당에 갔는데, 비빔밥이 맛있다는데도 기어코 보신탕을 시키는 것이었다. 다른 사람의 문화를 인정하지 않는 외국인들이 떠들수록 우리 문화를 지켜야 한다면서…. 기특했다. 그런데 어느 날부터인가 보신탕 먹겠다는 얘기를 하지 않는다. 나와 같은 머리와 마음의 괴리 때문일까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr