노벨문학상 수상자를 배출한 나라의 국민이 비상계엄의 밤을 보내고 당파로 갈린 정치를 보는 현실. 극단적 불균형의 세태다. 그 이유를 서구와 정반대로 걸어온 우리 현대사에서 찾는다. 유럽·미국의 근대화는 정치, 경제, 교육 순으로 진행됐다. 17~18세기 혁명을 거치며 시민권을 쟁취했고, 19세기 초까지 산업혁명으로 경제적 토대를 다졌다. 19세기 후반 산업화에 필요한 근로자 양성을 위해 공교육 체계가 자리잡았다. 정치적 자유, 경제적 풍요, 보통교육이라는 삼각축이 순차적으로 완성됐다. 해방 이후 한국의 발전 경로는 거꾸로였다. 한국전쟁의 잿더미 속에서도 학교를 보내는 교육열에 힘입어 전쟁이 끝난 지 6년 만인 1959년 초등 취학률 96%를 달성했다. 자라난 인재들이 ‘한강의 기적’을 이뤄 냈고 1987년 뒤늦게 정치혁명의 출발선에 섰다. 비상계엄으로 정치의 취약성이 또 드러났다. 하지만 서구의 정치혁명도 수백년에 걸친 지난한 과정을 거쳤다. 우리는 지금 거꾸로 놓인 사다리의 마지막 계단을 오르는 중이다.

연말 송년회 시즌이다. 시국이 어수선하지만 오랜만에 반가운 만남을 가졌다. 그런데 일부 참석자들이 평소와 다른 모습이다. 서로 인사를 나눈 뒤 가방에서 주섬주섬 무엇인가 꺼낸다. 한 자리에서는 중소기업 대표 지인이 작은 와인병을, 다른 자리에서는 언론계 선배가 무알코올 맥주캔을 내놓는다. 다들 그게 뭐냐고 물으니 “건강을 위해 술을 끊었다”면서도 오랜만의 송년회 분위기를 깨고 싶지 않아 기호에 맞는 가벼운 술 또는 술과 비슷한 느낌의 무알코올 음료를 직접 갖고 왔단다. 미국 파티 용어인 ‘BYOB’(Bring Your Own Booze·각자 자기가 마실 술을 가져오라)를 실행한 셈인데 마지막 B가 꼭 Booze(술)나 Bottle(술병)일 필요는 없는 법. 무알코올 Beer(맥주)일 수도 있고 Beverage(음료)일 수도 있겠다. 특히 분위기와 건강 ‘두 마리 토끼’를 잡을 수 있는 무알코올 맥주가 눈길을 끌었다. 열심히 살아온 40~60대 직장인들로서 그동안 술은 적잖게 마셨으니 ‘주량총량의 법칙’에 따라 술과 헤어질 때가 됐다고. 각자 자리에서 건강을 더 잘 챙기면서 덜 어지러운 새해를 맞이하자는 덕담도 함께. 김미경 논설위원

해마다 이맘때면 영미권의 유서 깊은 사전 출판사들이 발표하는 ‘올해의 단어’나 각 나라 매체가 보도하는 ‘올해의 유행어’에 귀를 쫑긋하게 된다. 그해에 가장 주목할 만한 사회 현상, 대중의 인식 등을 단번에 파악할 수 있어서다. 미국 메리엄웹스터가 꼽은 올해의 단어는 ‘양극화’(Polarization)다. 대선을 치르며 양극단에 치중하는 현상이 그 어느 때보다 심각해졌다는 분석이다. 영국 옥스퍼드대 출판부는 뇌가 손상되거나 썩는 상태를 뜻하는 ‘브레인 롯’(Brain rot)을 선정했다. 질 낮은 온라인 콘텐츠를 과도하게 소비하는 데 따른 부작용을 꼬집는 용어다. 그런가 하면 올해의 유행어로 일본은 ‘후테호도’, 중국은 ‘반웨이’(班味)를 꼽았다. ‘후테호도’는 거품 경제 시대를 다룬 코미디 드라마 ‘부적절한 것도 정도가 있어’에서 따온 신조어이고 ‘반웨이’는 출근만 하면 피곤해지는 직장인의 상태를 비유한다고 한다. 우리에겐 교수들이 선정하는 사자성어가 있다. ‘제멋대로 권력을 부리며 함부로 날뛴다’는 뜻의 ‘도량발호’(跳梁跋扈)가 올해의 사자성어다. 부끄럽고 참담하다.

프루스트는 홍차에 적신 마들렌을 깨물다 어릴 적 기억을 펼쳤지. 깻잎을 씻다가 프루스트도 아니면서 나는 예전의 여름밤을 생각했다. 시골집 뒤란에는 들깨가 우썩우썩 자랐다. 겨우 서너 포기가 품을 벌렸어도 장독간의 절반을 쓸어안았다. 더위에 짓무른 여름밤에는 들깨향이 은근해져서 집안을 돌아다녔다. 안마루 깊숙이 누운 우리집 식구들은 장독간 들깨들이 어쩌고 있는지 눈을 감아도 서로 알았다. 바람에 대궁이 흔들리는지, 달빛에 숨을 죽였는지. 그 여름밤은 마루의 불을 끄면 칠흑이었다. 포장이 얌전한 깻잎 묶음을 코끝에 흔든다. 명색이 깻잎인데 후각이 감감하다. 비닐하우스 인공조명에 밤낮 갇혔으니 제 향기를 털리고 말았다. 밤의 고요를 빼앗겨 향기를 뺏긴 것은 깻잎만일까. 별을 모르고 달을 모르고. 밤이 와도 등짐을 벗을 줄 모르고 저린 종아리를 펼 줄 모르고. 밤이 밤다워지면 깻잎은 깻잎다워질까. 정수리가 젖도록 까맣게 잠기고 싶은데. 나를 따라다니며 종일 서 있던 내 마음을 뉘어서 재우고 싶은데. 칠흑의 그 밤이 다시 오면.

뚜벅이족에게 지하철 운행 차질은 큰일이다. 최근 서울교통공사 노조의 준법투쟁으로 귀갓길이 불편했다. 시청역에서 신도림역으로 가는 1호선을 타야 하는데 기다리는 시민이 너무 많았다. 할 수 없이 2호선 시청역으로 우회해야 했다. 총파업 전의 일이다. 다행히 파업은 노사 합의로 철회됐다. 하지만 전국철도노조의 파업으로 코레일과 공동 운영하는 1, 3, 4호선의 지연 운행은 여전하다. 준법투쟁으로 뚜벅이만 힘들어진다니 이런 아이러니가 없다. 노조는 그동안 준수하지 않던 안전운행 규정을 지키려는 준법투쟁을 강조한다. 반면 사측은 이를 태업으로 규정한다. 의도적으로 업무 수행을 게을리해 지하철 운행을 방해한다는 것이다. 노조가 준법투쟁을 주장하는 것은 기존의 업무 관행이 안전 규정 준수보다 시민 편의 제공에 더 초점을 맞췄다는 방증이다. 안전운행 법규를 지키면 지하철 이용객들이 불편해지는 게 아니라 더 편해져야 하지 않나. 노사가 노동자 안전과 시민 편의 제고라는 두 가지 가치를 살릴 진짜 준법 강화 방안을 마련할 때다. 박현갑 논설위원

얼마 전 주말에 경기도 파주에 갔다가 한 조그마한 농협마트에 들렀다. 상품은 여느 마트와 다를 게 없었지만, 외국인 손님이 유달리 많았다. 동남아, 중앙아시아, 몽골 등 여러 지역 출신으로 보이는 외국인들이 절반쯤 되는 것 같았다. 주민들에 따르면 근처에 소규모 공장과 농장이 많은데, 대부분 그곳에서 일하는 외국인들이라는 것이다. 지난해 한국의 이민자 증가율이 38개 경제협력개발기구(OECD) 회원국 중 2위를 기록했다는 보도가 있었다. 2023년 우리나라에 온 ‘이민자’는 8만 7100명으로 2022년(5만 7800명)에 비해 50.9%가 늘었다는 것. ‘이민자’에는 시민권·영주권 등을 얻어 해당 국가에 완전 정착하는 영구이민은 물론 난민, 유학생, 단기취업자까지 포함된다. 정부는 2022년부터 일손이 부족한 농어촌에서 짧게 일하고 귀국할 수 있는 단기비자 등 입국 요건을 완화했다. 게다가 한류의 영향력이 커지고 치안, 의료, 교통이 좋다는 입소문이 가세하면서 이민자는 더 늘어나는 추세란다. 마주치는 이민자들 모두 건강히 돈 많이 버는 즐거운 ‘코리안드림’을 이루었으면 좋겠다. 박성원 논설위원

울산 울주군 소호참나무숲. 산림청 선정 ‘대한민국 100대 명품숲’인 이곳 이름엔 참나무만 있지만 잣나무와 전나무가 함께 자란다. 보통의 참나무가 옆으로 가지를 뻗으며 자유분방하게 자라는 것과 다르게 이곳 참나무들은 하늘을 향해 곧게 솟아 있다. 높이 16m, 가슴높이 지름 20㎝인 반세기 수령의 나무들이 빚어낸 숲은 경이로운 풍경을 자아낸다. 1974년 한국과 독일의 임업 전문가들이 이곳에 모든 나무가 하늘을 향해 뻗어 나가는 특별한 숲을 설계했다. 방식은 단순했다. 구부러진 가지를 자르거나 묶을 필요도 없었다. 그저 참나무 사이에 곧게 자라는 잣나무와 전나무를 심었다. 그러자 마치 한 학교에 다니는 친구들이 서로의 말투를 배우듯 참나무들이 전나무를 닮아 곧게 자랐다. 50살이 된 이 숲은 우리나라 산림경영의 자랑이자 살아 있는 교과서로 불린다. 그러나 숲은 나무에 대한 공부보다 더 깊은 이야기를 들려준다. 그저 서로 닮아 가며 자라는 것이 때로는 가장 지혜로운 성장의 비밀이라는, 좋은 건 자꾸 퍼져 나가는 힘이 있다는 가르침이다.

인공지능(AI) 시대는 클릭 한 번으로 필요한 지식을 얻는 세상이다. 순식간에 방대한 양의 정보를 처리하거나 기존 데이터를 합성하는 능력을 경험하면 감탄사가 절로 나올 지경이다. 분초를 다투는 시대에 도서관에서 책을 붙잡고 있는 것은 무의미하지 않은가, 문득 그런 생각이 스쳤다. 최근 유튜브로 AI 전문가의 강연을 들을 기회가 있었다. ‘AI는 문제 해결을 위한 도구일 뿐 결코 인간의 사고력을 대신할 수 없다’는 것이 그의 논지였다. AI 시대, 인간이 살아남는 비법은 창의력을 키우는 것이고 이를 위해 독서가 필수라는 설명이다. 질문을 잘하기 위해서라도 어릴 때부터 책 읽는 습관을 길러야 한다는 조언 역시 잊지 않는다. 생성형 AI의 총아 챗GPT를 보더라도 사용자가 질문을 잘해야 고품질의 해답을 얻는다. 주변 지식과 풍부한 교양이 없으면 질문을 이어 가지 못하고 정곡을 찌르는 질문이 없으면 맥빠진 답변만 돌아온다. 개인의 삶이 불투명하고 제멋대로인 AI에 지배될 거라는 불안감도 크지만 그나마 인간의 존엄성을 지키는 최후의 보루가 독서라는 점에서 희망이 보인다. 오일만 논설위원

눈이 내리고 녹다가 얼기를 반복하던 어느 겨울. 도로 건너편에 대기업 본사가 있는 버스정류장에 내렸다. 경기도 한 신도시의 정류장으로 공원 인근이다. 듬성듬성 발자국을 제외하고 사방은 빙판길이었다. 함께 내렸던 지인은 “건너편 대기업이 눈을 치울 수도 있었을 텐데”라며 아쉬워했다. 그 정류장을 이용하는 승객들 일부는 그곳을 찾는 사람들이라면서. 2005년 전부개정된 자연재해대책법에 ‘건축물관리자의 제설 책임’이 있다. 건축물 주변의 보도, 이면도로, 보행자 전용도로, 시설물의 지붕에 대한 제설 작업을 해야 한다. 책임 범위는 해당 지방자치단체의 조례로 정한다. 눈이 많이 오는 날 건물 주변 제설 작업을 할 때 건물을 이용하는 고객들의 동선도 고려하면 어떨까. 어디를 가다가 빙판길에 미끄러지면 그곳에 대한 기억이 좋을 리가 없으니. 책임이 아니라 자원봉사 차원에서. 117년 만에 폭설이 내렸던 날, 그곳이 궁금해 지하철로 가봤다. 여전히 눈은 치워지지 않았다. 관할 기초지자체 잘못이 큰데 기업들에 협조를 요청할 수는 없었는지 궁금하다.

해가 짧아져서인지 귀갓길에 지하철역 밖으로 나오니 사방이 컴컴하다. 놀이터와 학교 사이 불빛이 거의 없는 좁은 골목길을 걷자니 더 그런 것 같다. 야근한 뒤 귀가할 때는 주변을 한참 두리번거리게도 된다. 그런데 최근 반가운 ‘친구’가 생겼다. 지하철역 출구에서 3m쯤 나오면 바닥에 보이는 ‘안심 귀갓길’ 표시다. 동네 이름과 신고위치 번호까지 큼지막하게 쓰여 있어 눈에 확 들어온다. 30m쯤 더 걸어가니 다른 위치번호의 노면표시가 하나 더 보였다. 서울시와 구청, 경찰서가 함께 운영하는 안심 귀갓길 서비스는 노면표시로 현재 위치를 알려 준다. 잠재적 범죄를 막고 또 보행자는 심리적 안정을 느낄 수 있게 하려고 운영하는 정책 서비스다. 서울시에는 362개의 안심 귀갓길이 있는데 노면표시와 함께 센서형 LED 건물번호판, 안심택배함, 안심 귀갓길 지킴이집 등이 운영된다. 여성뿐 아니라 사회적 약자 모두 24시간 어두운 골목길에서도 안심하고 걸을 수 있는 동네를 꿈꾼다. 안심 귀갓길 서비스가 더 많은 곳에서 제 역할을 톡톡히 했으면 좋겠다.

시인 문정희는 하늘에서 내려오는 ‘기도’라고 했다. 김용택 시인은 ‘까마득하게 잊어버렸던 이름’이라고 했다. 간절한 기도이기도, 그리운 이름이기도 한 첫눈. 그래서 누구나 첫눈에 얽힌 비밀스러운 추억 하나쯤은 가슴에 품고 살기 마련이다. 올겨울 첫눈이 찾아왔다. 그제 밤부터 서울을 비롯한 전국에 많은 눈이 내려 하룻밤 사이 세상이 온통 설국으로 변했다. 새벽에 잠에서 깨어 창밖을 내다보고선 깜짝 놀랐다. 전날까지만 해도 만추의 정취가 짙게 남아 있던 가로수에 수북이 쌓인 눈을 믿을 수 없어 몇 번이나 눈을 감았다 떴다. 아니나 다를까. 어제 서울 지역에 내린 적설량이 20㎝를 넘었다. 11월 적설량으로는 기상 관측 117년 만에 최대라고 하니 입이 떡 벌어진다. 절기상 소설과 대설 사이에 내린 첫눈이 역대급 폭설을 몰고 오는 바람에 낭만은커녕 걱정과 조바심이 더 컸던 하루였다. 그래도 첫눈은 첫눈. ‘사랑하는 사람들만이 첫눈을 기다린다’는 안도현의 시처럼 애틋함과 정겨움의 정서만은 마음에 새길 일이다.

“2분간 쉬지 않고 웃으며 손뼉을 칠 수 있을까요?” 한 모임에서 사회자가 던진 질문이다. 중년의 참석자들은 다들 “에이, 식은 죽 먹기지”라며 자신 있다는 표정들이다. 요령은 간단했다. 두 팔을 어깨너비로 벌린 뒤, 손바닥을 힘차게 치면서 크게 웃기다. 사회자는 “동작이 클수록 혈액순환을 촉진하며 활력이 생긴다”며 운동효과를 안내한다. “시작~” 소리와 함께 저마다 웃으며 손뼉을 치기 시작한다. 그런데 1분쯤 됐을까. 웃음소리는 줄고, 풍선에서 바람이 빠지듯 팔동작도 조금씩 작아진다. 마침내 2분이 되자 테이블마다 “휴~” 하는 탄식이 절로 나온다. 얼굴은 불그스레해지고 등에는 땀방울도 맺힌다. 혈액순환이 잘된 모양이다. 시작 전엔 가볍게 생각했는데 해 보니 땀이 날 정도로 힘이 들었다. 2분간 손뼉치기 대회에 나간 느낌이다. 웃으며 손뼉 치는 건 달리기보다 운동량이 많아 다이어트에 좋고 면역력 강화에도 도움이 된다고 한다. 앞으로 자주 해 봐야겠다. 맨날 싸움질인 정치인들도 이런 ‘칭찬 박수대회’를 열어 웃음을 나누며 민생정치를 꽃피우면 좋겠다. 박현갑 논설위원

지난 일요일 서울 광화문 근처에 약속이 있어 가다가 급히 장소를 외곽으로 변경했다. 타고 가던 버스 기사가 “마라톤 때문에 경복궁역까지밖에 못 간다”고 했기 때문이다. 경복궁역부터 걸어서 갈 수도 있었을 것이다. 하지만 몇 주 전의 일이 떠올랐다. 그날도 시청과 청계광장 일대를 지나는 마라톤 행사가 있었는데, 버스뿐만 아니라 횡단보도를 건너는 행인들까지 통제를 했다. 일부 행인은 끝이 없는 마라톤 행렬을 가로지르다 충돌 위험에 고함과 비명을 지르는가 하면, 일부는 마라톤 행렬에 끼어 달리다가 슬그머니 길을 건너기도 했다. 휴일에 도심을 달리는 건 심신에 좋으니 뭐라 할 일이 아니다. 다만 러너들에게 뛸 권리가 있다면 가족 나들이로 혹은 약속으로 나온 행인들에게도 걸을 권리가 있는 것 아닐까. 광화문 일대는 토요일이면 각종 정치단체나 노조가, 일요일이면 종교단체가 벌이는 집회로 차선이 통제되거나 인도가 통째 점령당하기 일쑤다. 광화문 일대가 국민 누구에게나 열린 공간이 되려면 뛸 권리, 모일 권리가 걸을 권리와도 조화를 이뤘으면 좋겠다.

첫아이가 한글을 배우던 공책이 어딘가에서 나왔다. 반가워 한참 들춰 보다 오래된 일이 꿈처럼 생각났다. 할머니는 아흔이 다 돼서야 한글과 숫자를 배우셨다. 눌러 적는 연필 끝에서 글자들이 동글동글 굴러 나왔다. 수수경단도 아니고 팥죽 새알심도 아니고. 먹지도 못하는 무언가가 그 손끝에서 빚어진다는 것이 신기하기만 했다. 자식, 손자들 이름을 구별할 즈음. 밥상을 물리듯 미련 없이 공부를 접으셨다. “이만하면 나는 됐다.” 그 후로는 연상과 기억의 시간이었다. 큰딸 이름과 전화번호는 염주알 함지에, 막내아들은 반짇고리에, 나는 베갯잇에…. 이음새 얌전한 베개를 보면 지금도 나는 그 안에 들어간 착각에 빠진다. 고치를 잊지 못하는 누에처럼. 그런 생각이 들 때는 밤길을 혼자 걸어도 무섭지 않겠다 싶다. 맞춤법이며 숫자며 시(詩)는 또 무슨 소용인가 싶어지고. 늙은 나무 아래 섰다. 제 품을 비워 낸 잎으로 제 발등을 소복이 덮었을 뿐인데 내 발등이 따뜻해진다. 오래전의 내 전화번호로 전화가 올 것 같다. 늙지도 낡지도 않고 따듯하게 낙엽이 붐비는 이런 날에는.

작가 월터 아이작슨이 쓴 평전 ‘일론 머스크’를 전자책으로 읽었다. 700쪽이 넘는 두꺼운 책을 갖고 다니지 않으면서 어디서든 휴대전화로 읽을 수 있어서 편했다. 머스크가 도널드 트럼프 2기 행정부의 주요 인물로 떠오른 뒤 그의 특정 발언들이 궁금해졌다. 북마크를 안 해놨던 터라 휴대전화 화면을 계속 넘기면서 찾다가 포기했다. 결국 도서관에서 책을 빌려서 확인했다. 그러다가 다른 부분도 눈에 들어왔다. 책을 읽다가 눈에 띄는 구절이 있으면 잠시 멈추며 생각하곤 하는데 전자책을 읽으면서는 멈추는 경우는 줄어들고 생각하는 시간은 짧아진다. 전자책을 읽을 때는 독서 습관이 자연스럽게 변해 버리는 걸까. 교육부가 내년부터 디지털 교과서를 도입하겠다고 한다. 교사는 한 명인데 학생마다 학업 수준이 제각각이니 개별 맞춤형 교육이 필요하긴 하다. 하지만 디지털기기를 학생들에게 쥐여 준다면…. 필요하긴 한데 이런저런 걱정들이 많다. 아이들의 기발한 창의력이 디지털 교과서를 만나면 어떻게 발휘될지 아이들에게 물어봐야겠다. 전경하 논설위원

앙상한 가지 끝에 빨간 홍시 서너 개를 달고 있는 감나무가 안쓰럽다. 푸르던 잎은 떨군 지 오래다. 주렁주렁 매달렸던 홍시는 그래도 나무 꼭대기에 남아 까치밥이 됐다. 하늘을 맴돌던 직박구리 한 마리 홍시에 부리를 묻고 연신 쪼아댄다. 시인 김남주는 ‘옛 마을을 지나며’라는 시를 통해 ‘나무 끝을 나는 까치를 위해 홍시 하나 남겨둘 줄 아는 조선의 마음이여’라고 읊었다. 까치밥은 ‘감나무의 열매 중 따지 않고 까치 등 날짐승이 먹으라고 남겨 놓은 감’을 뜻한다. 너나 없이 가난한 세상, 보릿고개를 넘어야 했던 시절에도 생명의 온기를 나눴던 배려가 담겨 있다. 까치밥은 자연과 함께 사는 조상들의 지혜다. 지혜의 보고 탈무드도 ‘늘 이웃과 더불어 살아가라’고 가르친다. ‘까치밥을 따 버리면 빈 겨울 하늘만 남을 것’이라고 노래한 시인도 있다. 엄혹한 계절, 까치밥 홍시가 있어 그나마 각박한 세상이 가벼워진다. 겨울이 성큼 다가왔다. 조만간 광화문 네거리에도 구세군 종소리가 울리리라. 공주의 시골 어귀에서 본 까치밥 홍시가 떠오른다.

가수 이승윤의 나이 든 팬을 만났다. ‘액티브 시니어’를 자임하는 그는 최근 이승윤의 새 앨범을 수십장이나 샀다. 놀라워하자 그 정도는 많이 사는 축에 끼지도 못한다며 웃었다. 가족들 시선이 살짝 민망해 집으로는 10장 정도만 배송받고 나머지는 다른 팬의 주소로 받는 일도 있다고 한다. 이런 CD 대량 구매를 ‘사재기’라고 낮춰 부르기도 한다. 하지만 큰돈을 들여 CD를 구매해 ‘팬 중의 팬’으로 불린다는 이가 남긴 소감을 들으니 생각이 바뀐다. “평생 쓴 돈 중 가장 의미 있는 돈”이라며 “이승윤이 음악을 계속할 동기가 됐으면 한다”고 했다. 단순한 과시나 순위 조작을 위해서가 아니라 아티스트를 향한 진정한 후원의 마음으로 소비를 한 셈이다. 디지털 시대 실물 CD 구매는 더이상 음악 감상을 위한 것이 아니다. 마치 16세기 메디치 가문이 미켈란젤로와 레오나르도 다빈치를 후원했듯 제2의 인생을 시작한 이들이 순수한 마음으로 아티스트의 음악 여정을 응원하고자 지갑을 열었다. ‘신노년’이 새로운 문화 메세나 현상을 만드는가 보다. 홍희경 논설위원

오랜만에 점심 후 청계천을 찾았다. 백로와 왜가리 친구들이 어디 있나 두리번거리는 순간 물가에 주욱 늘어선 빨간색 의자들과 책바구니들이 눈에 띄었다. 서울도서관이 청계천 모전교~광통교 인근에서 운영한 야외도서관 ‘책읽는 맑은 냇가’를 즐기는 사람들로 북적였다. 혼자 또는 데이트족, 삼삼오오 동료들끼리 앉아 책을 읽는 모습이 보기 좋았다. 잠시 앉아 책을 읽고 싶었지만 걷기 운동을 한 뒤 다음을 기약하며 발길을 돌렸다. 며칠 뒤 청계천을 다시 찾았다. 책바구니에는 신간과 교양도서, 그림책 등 2000여권이 비치돼 있다고 했다. 무슨 책을 읽어 볼까 책바구니들을 살피는데 산책로 한쪽에 노벨문학상을 받은 한강 작가의 책 코너가 마련돼 있었다. ‘소년이 온다’, ‘채식주의자’, ‘작별하지 않는다’ 등 그의 책이 한자리에 모여 있으니 외국인들의 발길도 이어졌다. 도심 속 자연을 벗 삼아 ‘물멍, 책멍’을 할 수 있는 주변 환경이 소중하게 느껴졌다. 게다가 청계천에서 만난 한강의 책이라니. ‘한강 효과’가 바쁜 일상 속 책 읽기로 계속 스며들기를 바라는 마음이다.

퇴근길에 집 앞 반찬가게에 들러 국과 찌개, 밑반찬 등을 사곤 한다. 식재료를 사서 직접 요리하면 좋겠지만 시간도 부족하고 기운도 떨어져 주중엔 엄두가 나지 않는다. 식구가 두 명으로 단출하다 보니 식재료를 효율적으로 활용하기가 쉽지 않은 탓도 있다. 소량으로 사도 늘 여분이 생겨서 고민이다. 손질된 재료와 양념이 들어 있어 조리만 하면 되는 밀키트도 애용하는 편이다. 사 먹는 반찬에 대한 죄책감을 줄이면서 짧은 시간에 집밥을 해먹는다는 만족감을 얻기에 최적의 대안이다. 반찬가게와 밀키트가 양분하던 우리 집 밥상에 새로운 선택지가 생겼다. 살고 있는 아파트에서 이달 하순부터 조식 서비스를 진행한다고 한다. ‘밥 주는 아파트’는 고급 신축 아파트에서나 가능한 일인 줄 알았는데 이제는 그렇지만도 않은 모양이다. 한식, 간편식 등으로 구성된 식단에서 메뉴를 골라 일정 기간 이상 구독 신청하면 아침 일찍 문 앞에 배달하는 시스템이다. 집밥의 진화라고 해야 할까, 집밥의 멸종이라고 해야 할까. 아무튼 거대한 집밥 공동체의 시대가 도래한 것만은 분명해 보인다. 이순녀 수석논설위원

지하철로 출근한다. 늘 함께하는 친구가 있다. 스마트폰이다. 이어폰으로 뉴스를 듣거나 음악을 듣는다. 한강을 건널 때면 바깥 풍경도 감상한다. 강변북로나 올림픽대로를 가득 메운 차량을 보면서 활기찬 하루를 그려 본다. 그런데 출근할 때마다 나를 괴롭히는 불청객이 있다. 지하철 안내방송이다. 다음 정차역을 알려 주는 서비스로 승객들이 미어터질 때 특히 유용하다. 하지만 지하철 1호선 국철 구간의 안내방송은 귀에다 스피커폰을 갖다 대 놓은 듯 소리가 크다. 달리는 차량 바퀴와 레일이 부딪치면서 나오는 기계음과 합쳐져 ‘1호선 소음 교향곡’을 들려준다. 이어폰 볼륨을 올리며 소음 차단을 시도하지만 그럴수록 내 귀만 최대 피해자가 된다. 서울지하철 서비스는 세계 최고 수준이다. 승강장의 이동 방향 표시나 열차 도착 시간 안내 등은 나무랄 데가 없다. 방송 음량을 주변 소음 정도에 따라 자동으로 조절할 수 있다고 한다. 안내방송 음량을 조절해 주면 좋겠다. 그러면 소음 교향곡이 활기찬 시민 행진곡으로 들리며 시민이 상쾌한 하루를 시작할 수 있을 것이다. 박현갑 논설위원