올해 달력이 달랑 한 장 남았다. 또 한번의 정리를 해야 할 시기다. 거리 음식점엔 벌써 연말모임 예약 문구가 큼지막하게 내걸렸다. 지난 주말에 회계법인에서 일하는 후배와 때 이른 송년 자리를 가졌다. 국세청의 세무조사로 연말엔 짬을 내긴 글렀다는 게 그의 말이다. 예년보다 드세진 세무조사에 밤새워 준비해야 한단다. 술잔이 몇 순배 돌 무렵 40대 중반을 앞둔 그는 사업 독립을, 50대 중반인 나는 제2 인생을 이야기했다. 직종과 직장을 바꾼다는 것은 여간 호락호락하지 않다. 좌중의 웃음에 잊혔지만 두 사람에게 곧이어 닥칠 현실이다. 그 후배는 두어 해 전에 ‘독립 사무실’을 내려고 했지만 지속된 경기불황으로 지금껏 결정을 미뤄온 터다. 그날의 송년 자리가 일종의 ‘인생 중간정산’을 해준 셈이 됐다. 정리는 때로 마음의 짐을 내려놓게 만든다. 삶에 물음표마저 찍기 힘든 우리의 바쁜 일상. 너무도 고단했던 올해는 더할 듯하다. 때마침 자동차 딜러인 후배가 연말 건배사 20여개를 보내왔다. 한 해를 정리하란 신호 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

미국 뉴저지에 사는 동생이 토종밤을 먹고 있다고 스마트폰으로 사진을 보내 왔다. 미국산 토종밤이냐고 문자로 물었더니, 득달같이 전화를 해서는 “무슨 말이야! 한국의 토종밤이지. 충남 ○○산 밤도 나와 있는데 그건 개량종이래. 호두도 충북 영동 호두만 먹어. 토종이야. 미국에서도 한국 토종 음식을 다 먹을 수 있다”고 의기양양해했다. 예전 미국 남부 앨라배마 버밍햄에서 직장생활할 때는 한국 음식이 먹고 싶으면 일본 식당에 가 초밥을 먹곤 했던 녀석이다. 그러다가 매콤한 김치찌개 등이 먹고 싶으면 차로 2시간 거리에 있는 애틀랜타로 가 교포가 하는 음식점 순례를 하며 배탈날 정도로 먹곤 했었다. 몇 년 전에 재미교포와 미국 주재 한국 회사 직원이나 공무원들이 많이 사는 뉴저지로 직장을 옮기면서 미각이 호강을 하고 있다. 혈육이 좋다니 나도 좋다. 아! 잠깐! 토종밤, 토종호두가 미국으로 건너가면 한국 땅에 사는 사람은 대체 토종을 구경이나 하는 건가. ‘평평한 지구’ 탓에 본토에서 역차별을 받는 것은 아닌가! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

영 손재주와는 거리가 멀다. 손이 야물지 못해 하다못해 보자기를 싸도 흐물흐물하다. 반면 손재주 있는 여동생은 그림도 잘 그린다. 그런 재주는 유전인지 그림에 재능있는 조카들이 있다. 10살 여 조카는 쓱쓱 색연필을 몇 번 움직이면 그럴듯한 그림을 그려낸다. 어릴 적 인형 그리기부터 시작한 조카의 그림 솜씨는 이제 누가 봐도 수준급이다. 재미난 스토리를 만들어 만화까지 그린다. 9살 녀석도 솜씨가 좋은지 여기저기서 미술상을 받아 온다. 어린아이 그림이라고 느껴지지 않을 만큼 생동감이 넘친다. 조지 W 부시 전 미국 대통령도 퇴임 이후 그림 그리기에 빠져 있다고 한다. 그가 크리스마스 시즌을 맞아 나뭇가지 위의 붉은 깃털로 뒤덮인 홍관조를 그린 작은 액자는‘한정판’으로 1만개 제작됐는데 거의 다 팔렸다고 한다. 21달러라는 부담없는 가격에 전직 대통령의 그림이라 인기였나 보다. 다른 대통령과 달리 퇴임 후 정치와 담을 쌓고 아마추어 화가로 활동하는 모습이 보기 좋다. 재주는 없지만 나도 은퇴를 하면 화실에 나가 볼까 하는 마음이다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출퇴근 때마다 마주치게 되는 풍경이 있다. 건물 앞에 삼삼오오 모여 담배를 피우는 이들이다. 금연 규제에 걸려 건물 밖으로 밀려난 흡연족(吸煙族)들이다. 기온이 영하로 뚝 떨어졌어도 이들은 결코 담배 피우기를 포기하지 않는다. 그중에는 혼자서 외로이 허공에 연기를 내뿜는 이도 있고, 둘씩 셋씩 짝을 지어 수다를 떠는 이도 있다. 오들오들 떨면서도 담배 한 개비의 기쁨을 공유하는 이들을 보면 요즘엔 혈연, 지연, 학연보다 더 진한 게 ‘흡연’(吸緣)이라는 우스갯소리에 공감이 간다. 언제부턴가 주위에 담배를 피우는 사람이 눈에 띄게 줄었다. 그러니 황소바람에, 찜통더위에, 담뱃갑을 들고 함께 밖으로 나갈 동료도 귀할 터다. 그런데 어쩌나. 흡연족의 설 땅이 갈수록 좁아지는 것 같다. 국회가 길거리 흡연도 금지할 낌새다. 담뱃값 인상 얘기도 또 나온다. 흡연족은 푼돈으로 누릴 수 있는 삶 속의 작은 위안을 빼앗지 말라며 반발한다. 몸에도 안 좋은 담배를 왜 저렇게 기를 쓰고 사수하나 싶다가도 한편으론 마음이 조금 짠하다. 날씨가 너무 추워져서이리라. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

스스로를 ‘사이코’라고 말하는 40대 후배를 지난주에 만났다. 매사에 적극적이어서 들을 만한 세상사가 제법 많다. “오늘은 또 무엇이냐”는 말에 돌아온 건 ‘말’이었다. 요즘 아내의 말을 주의 깊게 들으려고 노력한단다. “벙어리 3년 시집살이 시절은 아니지만 중년주부의 마음속에 가족에 대한 응어리가 얼마나 많겠어요.” 그가 경청형 인물이 된 데는 계기가 있다. 어느 날 주변 사람들을 보니 많은 이들이 미치도록 말을 하고 싶어하는데 막상 말을 하게 되니 자기 말만 늘어 놓더라는 것. 심지어 교회 목사님도 자신 말만 늘어 놓는 세태라고 씁쓸해했다. 외로운 사람은 거꾸로 할 말이 많아진다는 게 그의 논리. 물론 그 말을 곰살궂게 들어 주는 것은 별개 문제다. 천주교 정의구현사제단 신부의 ‘북(北) 연평도 포격 당위성’ 발언으로 사회가 또 시끄럽다. 하고 싶은 말만 하고 듣고 싶은 말만 듣는 지독한 불통의 시대다. 가을이 깊으면 외로움도 깊어지는 것인가. 헛헛한 마음을 채워 줄 자기 말을 실컷 하자. 하지만 그만큼 남의 말도 한껏 들어줘야 하리라. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘먹방’은 ‘깜깜한 방’이 아니라 ‘먹는 방송’의 줄임말이다. 누군가 “‘먹방’만 올려 죄송합니다”고 해 알게 된 단어다. 깔끔하게 생긴 남녀 연예인들이 입 주위에 시뻘건 양념을 묻히면서 정신없이 음식을 먹는 방송에 시청자는 열광한다. 그러나 먹방 출연자들의 고통이 만만치 않단다. ‘좋은 화면’을 위해 뜨거운 칼국수를 두 젓가락으로 ‘흡입’하다가 입천장이 홀랑 까지기도 하고, 인절미를 급하게 먹다가 목이 메어 고생하기도 한다. ‘먹방’은 소셜네트워크서비스(SNS)에서도 인기 콘텐츠다. 음식 사진을 올리면 ‘좋아요’ 반응이나 댓글이 폭발적이다. 특히 식사시간 직전이나 야식이 당기는 밤 10~12시 사이의 맛깔스러운 음식 사진은 ‘테러’라고 할 정도로 인기가 대박이다. 그 때문에 맛집 등에서 식사에 앞서 스마트폰 사진찍기는 당연한 절차처럼 됐다. 먹방의 인기는 어디서 올까. 생존을 위해 기회가 되면 열심히 먹어야 했던 1만년 전 원시인의 유전자가 첨단시대에 고스란히 작동하기 때문일까. 여전히 원시성이 발현되는 지점에서 형성되는 공감에 천진하게 웃는다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

30년 남짓 흘러간 시절의 이야기다. 문학도 틈에서 학교를 다니다 보니 막걸리집의 화제도 자연히 그리로 흘렀다. ‘작가 이외수’를 입에 올리는 것은 금기였다. 1980년대 초·중반의 엄혹하던 시절이었다. 개인의 감수성이 강조된 그의 작품을 인정하기가 쉽지 않았기 때문이었을 게다. 그렇다 해도 지금 생각해 보면 치기 어린 짓이었다. 그랬던 그가 요즘엔 가장 각광받는 글쟁이의 한 사람이다. 지금도 유신시대나 다름없는 세상이라고 목소리를 높이는 사람도 있다. 하지만 작가와 세상 사이 관계의 변화만 살펴도 우리 사회는 그동안 변해도 많이 변했다. 작가를 보는 인식도 달라졌지만, 작가 자신도 달라졌다. 현실인식과 거리가 멀다고 비판받았지만 이젠 세상을 향해 현실인식을 가지라고 발언한다. 천안함 침몰이 북한 소행이라는 정부 발표에 “소설”이라고 트위터에 올린 것도 그였다. 해군은 그런 작가를 다른 곳도 아닌 천안함 잔해가 있는 평택의 2함대 사령부로 불러 강연하도록 했다. 비난하는 사람도 많다지만 그것 또한 세상의 변화를 상징하는 것이 아닌가 싶다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

대학 시절의 추억담이다. 돈이 궁했던 터라 고향을 갈 땐 으레 돈이 덜 드는 경로를 택했다. 완행열차의 출발과 종착역인 용산역은 그런 연유로 나의 고향길 얘기를 듬뿍 담고 있다. 완행열차인 비둘기호는 지정좌석이 없어 자리를 먼저 차지하는 사람이 임자였다. 열차 시간은 아마 오후 9시대였던 것 같다. 그 시간부터 무전여행과도 같은 밤샘 여행길이 시작된다. 다음 날 오전에야 고향집에 도착하니 12시간은 족히 걸리는 셈이다. 객차에서 만난 생면부지의 사람들과 달걀과 빵 등을 나눠 먹으며 시대의 고민을 함께 논하기도 했다. 몇 년 전 고향 가는 길목에서 무궁화호를 이용한 적이 있다. 비둘기호는 이미 없어졌다. 무궁화호가 ‘추억의 완행’을 대신했다. 하지만 지금은 이마저도 그리 흔치 않다. 객차 안에선 옛 정취를 찾아보기 어렵다. 의자는 왜 그렇게 깨끗한지…. 간이역에는 잘 서지도 않았다. 단풍철이면 경춘선이 유독 인기다. 경춘선 하면 엠티(MT)라는 이름의 수련모임이 열리던 곳. 그러나 지금 그 풍경은 아스라한 추억이 되고 말았다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

한 은행장은 늘 행복하다고 했다. 여럿이 함께 그와 한참 동안 대화를 나눴지만 은행 영업 얘기는 없었다. 왜 은행 업무와 관련한 말은 하지 않느냐는 질문에 “영업이 잘되고 있는데 할 말이 뭐가 있겠느냐”고 가볍게 받아넘겼다. 진짜 행복한 이유는 딴 데 있었다. 그는 명절이나 연말에 은행에서는 불우이웃이라고도 할 수 있는 이들에게 특별히 신경을 쓴다고 귀띔했다. 청소하는 아주머니와 경비원들을 일일이 행장실로 불러 대화를 나누고 격려금을 준단다. 돈의 액수를 떠나 사람 사는 얘기를 격의 없이 주고받는 게 얼마나 정겨운 일인가. 그가 들려준 행복의 비결이었다. 은행장이 된 것 자체만으로도 행운이라면서 낮은 자세로 임하는 그의 인정(人情)에 이끌렸다. ‘나눔행사의 일환으로 연탄나르기 봉사를 하니 적극적인 협조를 부탁합니다.’ 며칠 전 군대 동기회 일을 돕는 동료가 보내온 문자 메시지가 마음에 걸린다. 문자를 다시 보니 행사는 이미 지난 주말 끝나버렸다. 많이 참석했겠지. 수고가 많다는 격려의 답신이라도 보낼 걸 너무 무심했다. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

치계미(雉鷄米)라는 게 있다. 입동이나 동지, 섣달 그믐날에 마을 노인들에게 음식을 대접하는 풍속을 가리키는 말이다. 한자어를 그대로 풀면 꿩(雉)과 닭(鷄)과 쌀(米)이다. 꿩도 잡고 닭도 잡아 따뜻한 쌀밥에 정성껏 담아낸다는 의미이리라. 기력에 좋은 양분을 듬뿍 섭취해 엄동설한을 잘 견뎌내라는 바람이 담겨 있다. 원래는 사또의 밥상에 올릴 반찬값 명목으로 받는 뇌물을 의미했다고 한다. 어떤 연유에서 훈훈한 세시풍속으로 변했는지는 모르지만 발전적 승화임에는 틀림없다. 아마도 긴긴 겨울을 끝내 못 넘기고 이승을 떠나는 동네 어른들이 늘면서 이심전심 생겨난 추렴이 아닐까 싶다. 밭뙈기 한 자락 없는 사람도 이날 만큼은 돈이나 곡식을 냈다고 한다. 정 형편이 안 되는 사람은 겨울잠을 자기 위해 도랑으로 숨어든 미꾸라지라도 잡아 대접했단다. 이름하여 도랑탕 잔치다. 날씨가 부쩍 추워졌다. 올해도 연탄이며 김장배추며 많이들 실어나르고 있다. 그런데 예전만은 못하다는 얘기가 꼭 따라붙는다. 치계미의 온기가 더 많이 더 오래도록 이어졌으면 싶다. 안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr

나의 폰 번호는 019로 시작한다. 10여년 전부터 사용해 왔는데 ‘010’으로 안 바꾼 큰 이유는 딱히 없다. 피처폰을 써온 것이 이유라면 이유다. 폰을 네 번 바꿨으니 정이 많이 들었다. 그런데 내년 1월엔 이 번호가 나를 떠난다. ‘010 번호’에 강제 통합된다. 함께한 날만큼이나 추억할 일도 많다. 처음엔 “왜 잘 안 터지는 019냐”는 말을 들었고, 스마트폰이 나온 뒤엔 시대에 뒤처진 ‘뒷방 늙은이’라는 핀잔도 듣는다. 한동안 통신업체에 있는 친구로부터 “최신 스마트폰을 싼 가격으로 해 줄 테니 바꾸라”는 타박도 들었다. 그럴 때마다 낡았지만 방송 시청도 가능하고 손때 묻은 친구와 같다고 손사래를 쳤다. 통화량도 적지 않아 스마트폰으로 바꾸면 손해가 아닌데도 생각 바꾸기가 영 안 된다. 지금도 ‘01】 번호’를 쓰는 이가 140만명이나 된다고 한다. 다 나름의 특별한 이유들이 있지 않을까. 최근 회사 동료로부터 뜻밖의 문자메시지를 받았다. ‘번호를 안 바꾸는 것은 헤어진 애인 생각 때문’이라고…. 꿈보다 해몽이다. 그래, 이참에 옛 친구 순이 생각이나 해볼까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

덕수궁 돌담길을 따라 펼쳐진 정동길을 요즘 아침, 저녁으로 걷는다. 처음에는 운동 삼아 걷기 시작했다. 그런데 지금은 단순한 운동 이상의 그 무엇을 얻는다. 이런저런 볼거리가 많고 가끔은 색다른 행사도 열려 ‘문화세례’까지 받곤 한다. 지난 10월의 마지막 날, 한 전도사 청년이 여자 친구한테 프러포즈를 하고 있었다. 청년은 ‘○○야 나랑 결혼해줄래?’라는 작은 현수막 옆에 예쁜 풍선으로 하트 장식까지 해놓고 그 앞에서 노래를 부르며 여자 친구의 마음을 얻기 위해 정성을 다했다. 의자에 다소곳이 앉아 있던 여자 친구는 ‘하느님이 소풍 오라고 하는 날까지 너를 지키겠다’는 남자 친구의 말에 감동했는지 눈물마저 흘렸다. 발길을 멈춰 선 행인들은 마치 가족이라도 되는 양 젊은 예비부부의 탄생을 축하해 줬다. 한창 감성이 풍부할 여학생들은 신이 나 ‘뽀뽀해’라며 한바탕 난리를 쳤다. 우연히 마주친 한 장의 삽화 같은 풍경에 지나가던 이들의 마음에 잔잔한 감동이 이는 것이 느껴졌다. 낙엽이 흩날리는 정동길의 가을은 그렇게 깊어가고 있었다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

뭔가에 빠진다는 것은 삶에 활력소가 된다. 도박이나 게임 중독 같은 나쁜 것만 아니라면 말이다. 젊은 시절에 누구나 한두 번은 세상을 다 얻은 것 같은 사랑에 빠져 보았을 것이다. 바둑에 빠진 지는 수십 년이 된다. 빠져 볼 만한 대상은 많다. 독서, 고전음악 듣기, 등산, 낚시, 그림 그리기 등등. 인생을 윤택하게 할 취미들이다. 근래에 두 가지에 빠졌다. 하나는 드라마틱한 중국현대사의 주인공들에 관한 책읽기다. 섭정 독재자 서태후, 마지막 황제 푸이, 중국 혁명의 선도자 쑨원, 국민당 정부 주석 장제스, 중국 공산당의 아버지 마오쩌둥. 이들의 파란만장한 인생 스토리는 대하소설보다 흥미롭다. 또 하나는 어떤 젊은 남자 가수다. 요즘 노래는 이해하기도 어렵고 좋아하지도 않는다. 그런데 TV 가요 프로에 나온 어느 아이돌 가수가 1970년대 노래를 기가 막히게 부르는 모습을 보고는 푹 빠져버렸다. 그 노래를 듣고 또 듣고, 그 친구가 누군지 알아보면서 나 스스로 팬이 되어 왜 10대들이 열광하는지를 알게 됐다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

법학전문대학원 교수인 A씨는 “교수라는 직업은 누가 뭐라고 간섭하는 사람이 없는 게 좋은 것 같다”고 말한다. 흠이라면 업무를 혼자 처리하는 것 정도라면서 만족해 한다. 한때 대형 로펌에 근무했지만 로비스트 활동을 하는 것이 적성에 맞지 않아 박차고 나왔다. 검사 출신의 B교수는 변호사 개업을 했다가 그만뒀다. 부인에게 “겪어보니 변호사는 죽어도 못하겠다”고 넋두리를 했단다. 변호사를 하면 형편이 좀 나아질 거라고 내심 기대했던 부인인들 어찌하리. 대기업에 다니는 한 사회 초년생은 아예 다른 직종의 입사시험 준비를 하고 있다. 직장생활이 대학생 때 동경했던 것과는 차이가 너무 크다고 느낀다. 상사의 허드렛일을 돕는 것은 영 내키지 않는다고 한다. 직업의 종류나 근무 환경 때문에 고민하는 사람들이 어디 한두 명이겠는가. ‘진로탐색 활동 등을 위한 중학교 자유학기제를 진작 시행했으면 어땠을까’하는 생각도 문득 해본다. 대학입시의 계절이다. 올해도 적성보다는 일단 붙고 보자는 식의 ‘묻지 마’ 지원자는 또 얼마나 많을까. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

낮에 지하철을 타 보면 노령층이 의외로 많은 데 놀란다. 다들 목적지가 있겠지만 혹시 무료함을 달래려고 지하철을 이용하는 건 아닐까 하는 생각을 해본다. 최근 서울 종묘 근처를 돌아봤다. 종묘공원은 서울에서 어르신들이 가장 많이 찾는 곳 가운데 하나. 지난여름 찾았을 때와 달리 공원 곳곳엔 바둑을 두는 이들이 유난히 눈에 띄었다. 이미 이곳 어르신들의 놀이문화로 자리를 잡은 듯하다. 벤치에 우두커니 앉아있는 어르신들의 모습을 볼 때마다 그들에게 심심파적의 소일거리가 있었으면 좋겠다고 생각해 온 터였기에 그럴까. 한가로이 바둑을 두는 풍경이 여간 반갑지 않다. 소설가 이외수씨가 트위터에 ‘탑골공원서 장기나 두지 않고 사인회 하는 건 축복’이라는 에세이집 출판 소회의 글을 올려 노인 비하 논란을 낳고 있다. 60대 후반의 그는 바쁘게 사는 축이다. 그가 누굴 비하하려 했겠나 싶지만 ‘아’ 다르고 ‘어’ 다른 것이다. 나이가 듦은 죄가 아니다. 어르신이 즐길 만한 놀이가 더 없을까. 우리 사회의 노년층 문화가 너무 빈약한 것 같아 하는 말이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

“아무리 그래도 사치스럽다.”, “자기가 번 돈을 쓰는데 무슨 상관이냐.” 얼마 전 한 연예인이 4500만원짜리 시계를 차고 나온 것을 두고 시끌시끌했다. 그런데 후자 쪽이 압도적이었다. 우리의 의식 수준도 높아진 것일까. 이유를 불문하고 호화 사치가 죄악시되던 때가 있었는데 말이다. 사치하면 떠오르는 인물 중의 하나가 중국 청조 말기에 47년간이나 섭정을 하며 권력을 휘두른 서태후다. 한 끼 음식이 128가지나 되었고 옷은 3000상자를 갖고서 하루에도 몇 번씩 갈아입었다. 보석, 특히 비취에 대한 애착은 병적일 정도였다. 호화 별장 이화원은 중국이 청일전쟁에서 패배한 원인이 되었다. 서태후가 함대를 만들 돈을 빼돌려 별장을 치장하는 데 썼기 때문이다. 권력가들과는 다르게 부자의 사치는 꼭 비난할 바는 아니다. 부자가 지갑을 열어야 경제가 돌아가는 까닭이다. 그저 분수에 맞게 살면 된다. 사치를 하지 않고도 충분히 행복한 삶을 살 수 있다. 비싸야 할 것은 우리의 정신이다. 값싼 몸뚱어리에 수백 만원짜리 옷을 걸친들 뭐하겠는가. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

주위에 대학 입시 때 일을 기억하지 못하는 친구가 많다. 지나간 세월 때문이지만, 그날의 긴장 때문이 아닐까 싶다. 30여년 전, 지금의 수학능력시험과 비슷한 예비고사가 있었다. 이 관문을 뚫어야 본고사 자격이 주어졌던 1970년대, 80년대 초의 시험제도다. ‘수학정석’과 ‘정통종합영어’를 끼고 달달 외우던 때가 바로 이때였다. 이 시험엔 시·도별 커트라인을 두었고 지역별 점수도 당연히 달랐다. 서울의 전문대가 유수의 지방대학의 합격점보다 높았다니 격세지감이다. 예비고사 마지막 해인 1981년엔 일화가 많았다. 상당수 학과의 입학 정원이 두 배 가까이 늘었고 예비고사 성적만으로 합격자를 가렸다. 서울대에선 주요 학과가 미달하고 만점의 절반을 조금 웃돈 점수를 받은 수험생이 합격해 화제를 낳기도 했다. 하지만 풍운의 81학번은 ‘졸업정원제’로 마음고생도 컸다. 결국엔 유야무야됐지만···. 어제 65만 수험생이 ‘12년 농사’의 마침표를 찍었다. 하지만 본고사보다 어렵다는 면접이 기다린다니 어려운 건 예나 지금이나 마찬가지인 것 같다. 수험생 모두에게 행운이 있기를···. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

영국을 국빈 방문 중인 박근혜 대통령과 엘리자베스 2세 영국 여왕이 함께 탄 백마 6필이 끄는 금박을 물린 호화로운 마차 사진이 오늘 아침 인상적이었다. 평생을 왕족으로 살아온 영국 여왕 앞에서 한국 대통령도 당당한 느낌이다. ‘영애’로 살았던 박 대통령의 ‘공주’ 이미지가 한몫한 것인가. 17세기 프랑스 작가 샤를 페로의 동화 ‘신데렐라’는 디즈니 만화영화에서 훨씬 재밌게 재현됐다. 통통한 요정대모가 나타나 재투성이 아가씨에게 푸른 드레스와 유리구두를 입히고 신긴 뒤 황금빛 호박 마차에 태워 왕궁의 댄스파티에 보내는 모습은 소년·소녀들의 마음에 강렬하게 환상을 새겨놓았다. 그래서 유리구두가 없더라도 연인들은 뉴욕 맨해튼 센트럴파크나 서울 청계천에서 다소 유치해 보이는 관광용 마차를 타면서 즐거워하는 것이다. 최신형 랩톱 컴퓨터와 스마트폰으로 무장하고 비행기로 이동하는 첨단의 삶을 살면서도 마차를 생각하면 동화를 읽듯 설레는 마음이 있다. 그 마음 오갈 데가 없으니 퇴근길에 포장마차에나 들러볼까. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

동네 인근에 있는 경의선 옛 철도부지가 벼룩시장으로 변신했다. 다른 곳과 달리 이곳은 일요일을 빼고 주 중에도 문을 연다. 알록달록 색칠한 컨테이너로 지어진 미니 가게들이 저마다 개성 있게 꾸며져 오가는 이들의 발길을 유혹한다. 화덕에서 직접 구운 손바닥보다 조금 큰 피자와 호박, 가지 등 갖가지 야채구이를 파는 작은 식당에는 늘 사람들이 붐빈다. 스스로 산골처녀라고 하는 한 아가씨는 시골에서 가져온 밤도 팔고, 사과도 판다. 모두 농약을 치지 않아 믿을 만해 나도 몇 번 샀다. 수염을 멋지게 기른 일본 청년들이 직접 만드는 다코야키와 오코노미야키는 아이들한테 특히 인기다. 요즘 퇴근길에는 그 벼룩시장을 통과하는 코스를 택해 집으로 간다. 굳이 뭘 사지 않아도 슬쩍 둘러보는 것만도 재밌다. 처음 문을 열었을 때는 좀 썰렁해 보이더니 점차 시간이 지나면서 꽤 자리를 잡아가는 것 같다. 저녁 무렵 바비큐에 생맥주, 커피 한 잔을 하며 가을의 낭만을 즐기는 이들의 모습을 보면 사람 사는 냄새가 나 좋다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

속담에 ‘콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다’고 했는데 꼭 그렇지도 않은가 보다. 얼마 전 텃밭에서 ‘검은’ 팥을 얻었다. 팥은 원래 붉은색으로 12월에 동지팥죽을 쒀 먹는 풍습은 팥의 붉은색이 귀신을 쫓는다고 믿기 때문이다. 그런데 검은 팥이라니. ‘도시촌놈’을 위해 설명을 보태자면, 검은 팥은 야생팥이나 ‘돌팥’이라 불리는데 예전에도 키웠다고 한다. 가격은 보통 팥의 두 배 정도로 맛이 한결 좋단다. 껍질이 검은색일 뿐 성질은 팥 그대로다. 검은 팥의 탄생에 짐작 가는 데가 있다. 텃밭 한쪽에 콩 두 그루가 자라고 있었는데, 수확해 보니 하나는 검은 콩인 서리태였고 그 옆에 찰싹 붙어 자란 다른 것은 꼬투리가 길쭉한 것이 영락없는 팥이었다. 그 팥이 수분할 때 검은 팥의 도움을 받은 것이 아닌가 싶다. 인공교배도 아니고 자연에서 쉬운 일은 아닐 것이다. 멘델의 유전법칙에 따르면 검은 팥의 2세들은 붉은 팥일 가능성이 절반 이상이다. 내다 팔 것도 아닌 검은 팥에 관심이 깨알같이 쏠리는 이유는 아마도 귀해서겠지…. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr