인간에게 왜 겨울잠이 없을까. 겨울에 안전한 동굴을 찾아 동면에 들어갔다가 봄에 개구리처럼 폴짝 뛰어나오면 될 것을. 왜 원시인들은 추위에 위험한 매머드 사냥을 하는 등으로 고단하게 살았을까 안타까웠다. 그런데 최근 사람을 포함한 포유류들은 원래 겨울잠을 잤다는 주장이 나왔다. 개구리나 곤충, 박쥐와 다람쥐류, 반달가슴곰 등처럼 인간도 겨울잠을 잤는데, 이제는 유전자에 흔적으로만 남아 있다고 한다. 다만, 이 유전적 흔적은 아데노신 같은 물질이 투입되면 방아쇠가 당겨진 것과 같은 효과를 내 겨울잠에 빠져든다는 것이다. 남아프리카공화국의 한 대학에서 겨울잠이 없는 쥐를 실험해 이런 결과를 얻었다. 꼬리뼈처럼 진화의 흔적으로 남아야 할 겨울잠이 최근 찾아온 것 같다. 동면한 반달가슴곰처럼 졸음이 쏟아진다. 혈압이 낮은 탓에 흐리고 눈 오는 날에는 더욱 그렇다. 진화가 덜 됐나? 아주 먼 미래에 생산력과 효율성이 좋아져 서너 달씩 휴가를 떠날 수 있게 된다면 인간도 한두 달씩 겨울잠을 자면 어떨까 하는 엉뚱한 망상을 해봤다. 병원에 가 보는 것이 좋을까? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

부부의 대화 시간이 30분도 안 된다는 한탄이 쏟아졌다. 기혼자 992명에게 물어보니 약 40%가 30분 미만이라는 것. 주요한 이유로 늦은 귀가(34.4%)와 TV, 컴퓨터, 스마트폰 이용(29.8%), 자녀양육(19.2%) 등이 제시됐다. 대화 내용도 자녀교육과 건강, 집안의 대소사가 약 70% 가까이 된다. 2000년대 초쯤 무뚝뚝한 경상도 남자가 퇴근해 돌아오면 부인과 딱 세 마디를 한다는 이야기가 유행했다. “아는(애는?)”, “밥도(밥 주라)”, “자자”가 그것. 비록 30분 미만이지만 남편의 일방적인 세 마디로 끝나는 과거의 부부에 비해서 얼마나 다행이냐는 생각이 문득 든다. 대화 부재는 시간 탓이 아니다. 해외 연수나 교수 안식년을 함께하는 한가한 부부들은 오붓한 대화 대신 부부 싸움이 잦아지기 십상이다. 하숙생 같던 배우자의 장단점을 몰랐다가 남는 시간에 흠결을 보는 탓이다. 그래서 의도적인 대화단절로 되돌아가게 된다. 그러니 없는 시간을 쪼개 대화하고 애정표현을 하는 노력이 중요하다. 닭살이 돋는 듯하겠지만, 습관의 동물인 우리는 의외로 잘해낼지도 모른다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

달력에 얽힌 추억이 어디 한둘뿐이랴. 한해의 농사 일정이 빼곡히 적힌 ‘농가월령가’식 달력은 물론 연예인 달력도 심심찮게 보던 때가 있었다. 방벽에다 풀로 붙이는 한 장짜리 달력은 퍽 진기했다. 맥주회사의 비키니 ‘핀업 걸’ 화보 달력은 눈요깃감으로 그만이었다. 1960~80년 대풍 달력엔 정말 얘깃거리가 넘쳐난다. 최근 걸이용과 탁상용 새해 달력 두 개를 챙겼다. 걸이용은 집에 갖다 놓았는데 영 관심이 없다. 한껏 욕심을 내 고른 것이건만 수고한 손이 민망할 정도다. 달력 인심이 야박해졌느니 어쩌니 하며 한마디씩 거들었던 게 불과 수년 전 아니던가. 아마도 스마트폰 때문이리라. 달력 만큼 시대를 풍미했던 게 손목시계다. 예전처럼 흔히 보는 풍경은 아니지만 요즘도 스마트폰을 들고 시계를 찬 이들을 종종 본다. 혹시 시곗바늘이 움직이는 걸 봐야만 세월의 흐름을 실감하는 ‘디지로그족’ 아닐까. 달력의 경우도 이와 비슷한 듯하다. 지나간 달력 한 장을 찢어낼 때의 손맛은 종이 달력만의 매력이다. 안방에 달력 하나씩 걸어 놓고 ‘손끝의 세월’을 음미해 보자. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

지름 0.3㎜, 높이 0.1㎜. 오른손 집게손가락 첫째 마디 끄트머리에 볼록렌즈처럼 티눈이 달려 있다. 벌써 몇 개월은 된 듯하다. 손바닥 안쪽에서 눈높이에 맞춰 보면 영락없이 청동기시대 남방형 고인돌을 닮았다. 컴퓨터 자판이나 출입문 모서리에 무심코 부딪힐 때마다 좁쌀 만 한 티눈이 온몸의 신경을 건드린다. 한두 달 전에는 지금의 3배까지 키가 자라 아침저녁으로 찌릿찌릿한 고통이 여간 아니었다. 참다못해 일회용 밴드로 손가락 마디를 감아 티눈을 눌렀더니 눅눅한 피가 찔끔 흘러내렸다. 며칠 뒤 티눈은 가라앉아 지금의 모습으로 변했다. 그러곤 습관이 생겼다. 자판을 두드리는 사이사이, 정확한 단어가 무엇인지 머릿속을 맴돌 때, ‘요놈, 요놈’하며 티눈 머리를 오른쪽 왼쪽으로 쓸어도 보고 버섯 줄기 같은 아랫도리를 들춰보기도 한다. 그러면서 ‘언제쯤 다시 키가 자랄까’, 속으로 실없이 묻는다. 피식 웃음이 나온다. 모를 일이다. 티눈도 정(情)인지, 내 몸 안의 은밀한 반란이 그리운 것인지…. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

나름대로 맛집을 고르는 원칙을 세워놓고 있다. 우선 값이 싸면서 맛있어야 진짜 맛있는 집이다. 값이 비싸면서 맛있으면 당연하고, 값은 비싼데 맛이 없으면 죄악을 저지르는 것이다. 비슷한 원칙은 하나 더 있다. 스스로 밥값까지 내고 나서 맛있는 집인지 판단하라는 것이다. 먹을 때는 그런대로 맛있었는데 밥값을 치르고 나서 입맛이 쓰다면 맛있는 집이라고 하기는 어렵다. 맛집을 소개하는 글을 읽을 때도 마찬가지다. 온갖 미사여구로 음식 맛을 칭찬해 놓았어도 음식 값을 적어놓지 않으면 신뢰도는 매우 떨어진다. 이렇게 맛과 값의 상관관계가 크지만 맛집 순례기로 명성을 쌓은 사람도 음식 값 정보 제공에는 소홀한 편이다. 유명해질수록 취재 대상 식당에서 밥값을 직접 내지 않아 그런 것은 아닐까. 주말 여행 길에 이름만 대면 알 만한 남도의 한정식집을 찾았다. 맛있었지만 서너 가지 음식을 별도 주문해야 하는 영업전략이었으니 밥값은 호됐다. 내가 돈을 낸 것도 아닌데 속이 쓰릴 지경이었다. 이런 식당이 맛집 반열에 올라 있는 것은 정의가 아니다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

일요 근무차 나온 오후 간식을 찾아 외국계 패스트푸드점에 들렀다. 역시 간식을 찾아온 사람들로 붐비는 가운데 매장에는 캐럴이 간간이 흘러나오고 있었다. 평화롭고 기분도 살짝 흥겨워지는 것 같았다. 1997년 겨울 외환위기가 한국을 강타한 뒤로 연말 거리에서 캐럴이 사라졌다는 것이 다수설인데, 또 다른 이야기는 늘 듣던 외국의 캐럴을 사용하면 음원 사용권 등 저작권료를 내야 하는 탓이라고도 했다. 경기가 나빠서 캐럴이 사라진 것인지, 아니면 캐럴이 사라져서 경기가 나빠진 것인지 잘 모르겠다. “경제는 심리”라는 말도 있으니 말이다. 비슷한 시간대에 5000여명의 경찰이 민주노총에 있는 철도노조 지도부를 잡겠다고 체포영장만 가지고 서울 중구 정동의 한 신문사에 불법으로 난입해 큰 충돌이 벌어졌다. 법원은 건물 수색영장을 기각했다. 인류를 구원할 예수가 태어난 성탄절이 내일로 다가왔다. 최소한 내일은 유리창을 깨는 소리와 위압적인 고함과 공포에 찬 비명이 아니라 평화롭고 즐거운 캐럴이 가득하길 바란다. 하루쯤 앞당기면 더 좋겠다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

순수혈통을 자랑하는 불도그, 셰퍼드, 세인트 버나드 등 애완견의 모습을 약 100년 전 사진과 비교한 글을 최근 읽었다. 순수혈통 애완견들의 모습은 힐끗 봐도 100년 전과는 너무 다른 모습으로 ‘개량’되었다. 불도그의 얼굴은 과도한 주름에 피부병 등 각종 질병에 시달린 모습이다. 불도그는 스스로 교미를 못하며 6살이면 죽는다. 개의 평균 수명은 12~15년이다. 한때 2.5m 높이의 벽을 뛰어넘고 25㎏ 정도로 날씬하고 민첩했던 셰퍼드는 지금은 운동실조증에 시달리는 40㎏ 가까운 뚱보가 되고 말았다. 만화영화 ‘하이디’에서 양치기 개로 나오는 세인트 버나드는 불필요한 피부를 갖도록 개량돼 양치기 개로 부적절해졌다. 왜 이런 일이 벌어졌을까. 인간이 자신들이 선호하는 애완견 종의 특징을 극대화하기 위해 품종 개량에 개입한 탓이다. 최근 ‘혈통’ 문제가 입길에 오르내리고 있다. ‘왕후장상의 씨가 따로 없다’는 노비 만적이 살던 고려시대도 아니고 너무 전근대적이지 않은가. 혈통 논란은 실패한 애완견 품종개량 만큼이나 하품 나오는 일이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

신선놀음에 도끼 자루 썩는 줄 모른다는 속담이 있다. 나무꾼이 깊은 산에 들어갔다가 복숭아 꽃이 만개한 무릉도원의 꽃그늘 아래 바둑을 두는 영감님들에게 훈수를 몇 수 두고 돌아왔다. 그랬더니 도끼 자루는 썩었고 돌아간 고향에는 나무꾼을 아는 사람이 없더라는 이야기 말이다. 요즘엔 소셜네트워킹서비스(SNS)에서 노는 것이 신선놀음과 비슷하다. 페이스북에서 ‘좋아요’ 몇 차례 누르고 좋은 글 밑에 댓글을 몇 차례 달았을 뿐인데 시간이 광속으로 지나갔다. 카카오톡이나 밴드에서 수다를 떨다 보면 역시 서너 시간이 훌쩍 지나간다. 연말 답안지를 채점해야 할 교사들, 학회 발제문을 준비하는 학자들, 1차 마감을 놓친 번역 또는 집필원고에 대한 독촉 전화에 시달리는 작가들이 시간 낭비의 원인으로 SNS를 지목하며, 마감에 시달리는 고통을 SNS에 또 호소하고 있다. 마치 게임에 중독된 청소년들 같다. 담배 끊은 사람과는 상종하지 말라고 하듯이 SNS를 끊은 사람과는 상종하지 말라는 속담이 나올지도 모르겠다. 21세기 신선놀음 끊기는 참으로 어렵겠구나. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

우리 민담에 ‘자린고비와 달랑곱재기’란 두 구두쇠 얘기가 있다. 자린고비가 추운 겨울날 구멍 난 창호지를 바를 요량으로 근처에 사는 달랑곱재기에게 ‘올 한 해의 일진을 적어 보내게’란 서신을 보냈다. 보내 온 장문의 서신 종이로 문구멍을 막겠다는 계산이었다. 답신이 오지 않자 자린고비는 달랑곱재기를 찾지만 보낸 서신은 이미 그의 방 문구멍을 막는 데 사용된 상태. 자린고비는 되레 사용한 밥알마저 내놓으란 말만 듣고 나온다. 해학적이지만 자린고비가 길길이 뛰는 모습에 웃음이 절로 나온다. 1998년 IMF발 금융위기 때 ‘아나바다운동’이란 게 있었다. ‘아껴쓰고 나눠쓰고 바꾸고 다시 쓰자’의 줄임말이다. 당시 이 운동은 금 모으기와 함께 암울했던 우리의 심금을 짠하게 울렸었다. 며칠 전 방안의 휴지통에서 뽑은 휴지를 찢은 뒤 쓰는 내 모습을 보고 멋쩍게 웃었다. 이는 아내가 오래전부터 써먹는 것. “휴지를 잘라서 쓰다니···.” 그런 것이 내게 전염된 것이다. 추수를 한 벼 논에서 이삭을 주워 본 이들은 안다. 그 이삭이 사는 데 얼마나 소중한 경험인지를. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

초등학교 시절에는 텔레비전에서 영화를 지금보다 더 많이 봤던 것 같다. 그런데 뮤지컬 영화는 질색이었다. 어린 마음에 자연스럽게 이어져야 할 스토리의 흐름이 그저그런 노래로 끊기는 것이 싫었다. 이런 생각은 리처드 로저스와 오스카 해머스타인 2세의 뮤지컬 영화 ‘사운드 오브 뮤직’을 보면서 바뀌었다. 이 영화는 서울 개봉 당시에도 표를 사려는 관람객이 대한극장을 한 바퀴 휘감았을 만큼 인기가 있었다. 지금도 배우 줄리 앤드루스를 좋아하는 것도 이 영화의 영향이다. 영화 속의 마리아는 크리스토퍼 플러머가 연기한 홀아비 폰 트랍 대령이 키우는 일곱남매의 가정교사로 들어갔다가 결국 엄마가 된다. 웃음을 잃었던 가정에 행복을 만들어 준 것이다. 계모(繼母)라는 단어에서는 음침한 느낌이 난다, 최근 울산에서는 계모의 악행으로 숨진 초등학생 딸의 소식이 많은 사람을 안타깝게 했다. 그럼에도 세상에는 나쁜 계모보다는 마리아처럼 좋은 새엄마가 훨씬 더 많다. 계모가 동화책에만 나오고 현실에서는 쓸 일이 없는 단어가 되었으면 좋겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘진저 백’(ginger bag)은 ‘위트 넘치는 프린트기법을 이용한 것으로 앤디 워홀의 캠벨 수프 그림과 같은 팝아트적인 아이디어에서 시작’ 됐다. 나일론 천에 해외 유명브랜드 가방 사진을 프린트한 것인데, 자세히 보지 않으면 원본과 구별이 되지 않을 정도로 똑같다. 해외 유명브랜드의 가방이 수천만원에서 수백만원인데 진저 백은 수십만원대로 대단히 저렴하다. 일명 ‘페이크(fake) 패션’ 으로 유명브랜드 즐기기다. 영화 ‘블루 재스민’에서 몰락한 상류층과 대비되는 이혼녀 진저의 출연은 진저 백과 맥락을 같이한다. 해외 브랜드 가방이나 옷이 넘쳐난다. 그 탓에 희소성이 사라지고 시시해졌다. 에르메스(Hermes)를 호미(Homies)로, 셀린(Celine)을 펠린(Feline)으로, 구찌(Gucci)를 부찌(Bucci)로 바꿔 프린트한 티셔츠 등 페이크 패션이 인기를 모으는 이유가 아닐까 싶다. 같은 페이크 패션이지만, 진저 백이 욕망을 실현한다면 부찌 티셔츠 등은 욕망을 조롱한다. 짝퉁 삼색줄 슬리퍼를 부끄러워한 세대로서 짝퉁에 대한 적극적 사유가 유쾌하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

문학지를 통해 조병화 시인의 추천으로 등단한 친구가 시집을 냈다. 상을 여러 번 받을 만큼 문재(文才)를 인정받았지만 직장 일을 하느라 등단 20여년 만에야 틈틈이 써 온 시를 처음으로 묶어 펴낸 것이다. 분수와 부끄러움을 모르고 시를 쓰는 데까지 욕심을 냈던 나는 부러워하면서도 진심으로 축하의 박수를 보내 주었다. 아마추어에게는 쉬운 시가 더 마음에 와 닿는다. 난해한 시를 볼 때면 ‘좀 쉽게 쓸 수 없을까’하는 생각을 한 적이 더러 있다. 그런 면에서 친구의 시는 참 이해하기 쉬워서 좋다. 일상 속에서 소재를 찾아 쉬운 어휘로 쓰기 때문이다. “어눌하고 거동이 불편한 사내가/ 손가락에 검정 때를 묻힌다 /하루에 서른 켤레는 닦아야/ 입에 풀칠이나 할 수 있다며/ 자신의 고단한 삶을 닦는다(구두를 닦으며)” 끊임없이 사물을 관찰해서 의미를 전달해 주는 시인은 고독한 철학자와도 같다. 부귀와는 아무 상관없는 고생스럽고 외로운 길을 걸어가는 그들이다. 시인을 존경하는 마음으로 한편의 시를 읽는다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

전두환 전 대통령의 미납 추징금을 환수하기 위해 검찰이 전씨 가족에게 압류한 미술품 중 80점이 지난 11일 실시된 1차 경매에서 완판(sold out) 됐다. ‘전재국 컬렉션’(Chun Collection)은 김환기·이응노·김종학·오치균· 배병우 등 대체로 유명작가의 작품들이다. 모으기도 쉽지 않으니 컬렉션 전체를 국유재산으로 했으면 어땠을까 생각했었다. 낙찰가 총액이 25억 7000만원으로 일반경매 낙찰률 100%를 기록했단다. ‘전(全) 컬렉션’에 대한 사람들의 뜨거운 관심을 알 수 있다. 추정가 200만원이었으나 2300만원에 팔린 김대중 전 대통령의 글씨가 누구 손에 들어갔을까 궁금하다. 예술품은 유명인의 손을 거치면 가격이 높아지곤 한다. ‘21세기의 메디치’로 불리는 영국 기업가 찰스 사치의 컬렉션에 포함돼 세계적 작가가 된 ‘미술계의 악동’ 데미안 허스트처럼 말이다. ‘전 컬렉션’은 위작 시비도 없을 것이고, 거래될 때마다 두고두고 회자할 것이다. 한국 미술사에 어떻게 기록되고 앞으로 손바뀜과 가격 변화는 어떨까 벌써부터 궁금하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

“빨간 구두를 하나 샀어! 1년 동안 고생한 나를 위로하며 나 자신에게 주는 선물!” 2년 전엔가 후배가 발랄한 목소리로 ‘나에게 주는 선물’을 소개할 때만 해도 ‘무슨 소리야?’ 하고 반문했다. 선물은 누군가로부터 받아야 제맛 아닌가. 물건이 탐나 결제해 놓은 뒤 변명하는 것 같아서 “‘지름신’이 내린 것 아니냐”고 추궁했더니 설명이 이어졌다. 늑대 같은 배우자와 토끼 같은 자식들을 위해 필요한 물건은 주저 없이 사지만, 정작 자신이 필요한 물건은 비록 수천원짜리 싸구려도 망설인 끝에 다음 번에 사겠다며 돌아서곤 하더란다. 그런데 문득 누가 나의 노고를 알고, 내가 아니면 누가 나를 돌보겠나 싶은 마음에 선물을 골랐다는 것이다. 듣고 보니 지름신은 충동구매지만 ‘셀프 선물’은 심사숙고의 산물 같았다. 그 신선하던 ‘셀프 선물’도 만연해지니 시답잖다. 연말연시 나를 위한 선물로 오리·거위털 패딩 파카 등을 주문하라는 광고 사진들이 줄을 섰다. 애잔하다. 사랑하는 사람 곁에서도 외롭고 시린 사람들에게 ‘연탄불’ 같은 위로를 안겨주는 연말이 되길. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지인이 세태를 꼬집고 빗댄 말을 전했다. ‘받을까 말까 망설여질 땐 받지 말고, 줄까 말까 고민스러울 땐 흔쾌히 주라.’ ‘먹을까 말까 고민스러울 때 먹었다가는 필히 탈이 난다.’. 요즘 돌아가는 세태의 정곡을 콕 찔러준다. 판단의 중요함도 이르는 말이다. 이것 말고도 있다. ‘할까 말까 망설여질 때는 하는 것이 이롭다’고 했다. 일이란 일단 벌여 놓고 볼 일이란 것과 일맥상통하는 것 같다. 세상이 마음을 어둡고 답답하게 만든다. 자신의 민낯을 있는 대로 내민 게 손에 꼽을 정도다. 정가는 정쟁으로 겨울 하늘만치 을씨년스럽고, 기업가는 연일 비리 혐의로 불려간다. 꼬챙이에 줄줄이 꿸 정도 아닌가. ‘천망회회 소이부실’(天網恢恢 疎而不失)이란 고사가 있다. ‘하늘의 그물이 성깃성깃한 것 같지만 절대 빠뜨리지 않는다’는 뜻으로, 노자에 나온다. 세상의 눈이 호락호락하지 않아 죄지으면 반드시 벌을 받고, 거짓을 행하면 언젠가 들통 나게 마련이란 경구다. 제자리를 찾지 못한 ‘온갖 잡것’이 판치는 작금의 세상에 와 닿음이 결코 가볍지 않다. 나는 ‘어둠의 자식’인가. 자문해 볼 일이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

수십년이 넘는 세월이 흘렀지만, 추억을 떠올리는 데 많은 시간이 걸리지 않았다. 졸업하고 처음 모임에 나간 초등학교 동기 동창들 이야기다. 그중에는 1학년이던 1968년 초 단 한 학기만을 다니고 부산을 떠나 서울로 전학을 갔지만, 그 인연을 못 잊어 모임에 나온 친구도 있었다. 파릇파릇한 새싹 같던 아이들은 수십겹의 나이테를 두른 성목(成木)으로 변해 있었다. 마음은 곧 동심으로 돌아갔다. 우리는 누가 먼저라고 할 것도 없이 아스라한 기억의 실타래를 풀어냈다. 지금은 재개발로 옛 모습을 찾을 길이 없는 동네의 골목길이며 학교 근처의 삼류극장에서 단체로 영화관람을 했던 기억도 꺼냈다. 집으로 놀러 갈 정도로 친했지만 까맣게 잊고 있었던 여학생 J가 문득 생각나 소식을 물었다. 옆자리에 있던 동기생들이 “참 예뻤지”라면서 답해 주었다. 30여 년 전 대학 진학을 위해 서울로 왔는데 얼마 되지 않아 연탄가스 사고로 세상을 떠났다고. 순간 슬픔이라는 말로는 표현이 안 되는 묘한 감정이 스치고 지나갔다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

소셜네트워크서비스(SNS)인 페이스북에 재미를 붙여 생쥐가 풀 방구리 드나들 듯 들락날락한다. 한 달 전쯤 절의 누각에 함께 놓인 ‘종’과 ‘북’ 사진들이 등장하더니 요즘에 넘쳐나고 있다. 유행이라고 할 만하다. 최근에는 ‘대파’ 사진이 합세했다. 이른바 ‘종’과 ‘북’과 ‘파’ 사진을 함께 올린 뒤 ‘나는 종북파’라고 선언하고 깔깔댄다. ‘정부와 생각이 다르면 틀린 것이다’고 규정하는 무리한 ‘종북몰이’에 대한 반발을 해학적인 방식으로 표현하고 있는 것이 아닌가 싶다. 최근 박지원 민주당 의원은 방송에서 “요즘은 구세군이 종 쳐도 가지 말라는 거 아니에요, 종북세력이라고 하니까. 북 쳐도 못 가고”라고 발언했는데, SNS의 분위기를 반영한 것이 아닌가 싶다. 사람들은 현실이 부조리하고 부당하다고 느끼면 반발하고 풍자하기 마련이다. 상하 신분 차별이 엄격했던 조선시대에도 무능하고 위선적인 양반과 선비를 비판하는 안동 하회탈춤이 탄생하지 않았나. 종북몰이에 종·북 사진으로 대응하는 사람들을 보면서 웃어야 할지, 울어야 할지 마음이 애매해진다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

1970년대 초 스케이트장은 대부분 야외였다. 어린 시절 영하 17도까지 내려가던 청주에서는 별도의 스케이트 시설이 없어서 추수를 끝낸 논에 물을 채워 얼린 울퉁불퉁한 얼음에서 스케이트를 타야 했다. 머리가 쩡할 정도로 추운 겨울이 되면 매끄럽지 않은 얼음 위에서 놀다가 논두렁 간이 포장마차에서 어묵과 홍합탕으로 배를 채우며 추위를 녹이던 그때가 생각난다. 50원에 고봉밥 쌓듯 사발 한가득 홍합과 국물을 줬기 때문에 볼이 빨갛게 언 꼬마는 굉장히 좋아했다. 가격이 싸 서민적인 홍합을 나는 막연하게 할아버지의 할아버지 등 조상도 좋아했을 음식으로 믿어 왔다. 홍명희의 소설 ‘임거정’에서 말린 홍합이 술안주로 나오지 않는가 말이다. 임거정은 조선 명종 때 의적이니 당연한 믿음이기도 했다. 그런데 우리가 아는 홍합이 외래종이란다. 지중해 담치로 1900년대 중반 유럽에서 들어와 국내에서 양식됐다는 게 해양수산부의 설명이다. 1550년대 임거정이 술안주로 먹던 홍합은 다른 거다. 묘한 배신감을 느낀다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

우리는 흔히 점심 땐 한 끼, 저녁 땐 한 잔 하자고 말한다. 한 끼가 간단한 식사를 가리킨다면 한 잔은 회포를 푼다는 의미가 강하다. 점심은 조금 사무적일 수 있지만 서로 얼굴 익히기에 좋다. 반면 저녁은 보통 술이 곁들여져 허물없는 자리가 되기 쉽다. 그래서인가. 점심을 하자면 인사치레로 알지만 저녁을 먹자면 좀 더 가깝게 생각하는 마음이 담긴 것으로 비치는 경향이 있다. 근래 점심 약속이 많이 줄었다. 부득이 약속을 해도 가까운 지인 정도다. 10년 전만 해도 자리를 따지지 않고 사람을 만나는 걸 보람으로 여겼던 터다. 사귐이 덜했던 그땐 이 전략은 매우 유효했다. 지금도 저녁자리는 그다지 줄지 않았다. 새로운 것보다는 익숙하고 편한 게 좋은 나이라 그런가. 논리와 감성은 종종 대척적인 의미로 쓰인다. 어느 책에서인가 20세기 인간형과 21세기 인간형을 나눠 설명한 대목이 떠오른다. 20세기는 논리적 사고의 시대요, 21세기는 감성의 시대이니 앞으론 데이터와 정보가 아니라 감성과 이야기를 가진 이가 성공한다는 것이다. 나는 논리형인가, 감성형인가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

경북 영주의 소수서원은 숙수사라는 절터에 세워졌다. 1953년 이곳에서는 항아리에 담긴 채 묻힌 통일신라 불상 25구가 발굴됐다. 학계는 폐사(廢寺)가 고려 고종 18년(1231)부터 국토를 휩쓴 몽골의 침입과 관계가 있는 것으로 본다. 불상도 난리를 만난 스님들이 황급히 묻었다는 것이다. 불교중앙박물관에서는 지금 ‘인각사와 삼국유사’ 전시회가 열리고 있다. 경북 군위 인각사는 일연이 ‘삼국유사’를 완성한 절이지만 한동안 폐허나 다름없었다. 전시회에는 2008년 한꺼번에 출토된 통일신라시대 공양구 10여 점이 처음 공개됐다. 인각사 스님들이 의식용품을 땅속에 숨긴 것도 언제인가 전란의 와중이었을 것이다. 한 불교 잡지에서 ‘스님들이 의병을 조직해 외적과 싸운 것은… 불교 본래의 진리관에서 보면 국가주의와 결합해 전쟁과 살육에 참여한 것으로 문젯거리’라는 글을 읽었다. 오늘날 관점에서는 공감이 간다. 하지만 외적에게 살육당해 절조차 지키지 못한 숙수사와 인각사 스님들도 극락에서 고개를 끄덕이고 있을지는 잘 모르겠다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr