요즘 젊은이들은 대개 올빼미족이다. 키가 크고 피부도 좋아진다는 밤 10시부터 새벽 1시까지의 수면이 중요하다고 아무리 강조해도 그들은 자정 무렵에 오히려 눈이 반짝반짝해진다. 밤늦게 학원에서 귀가한 학생들이 숙제를 마무리하고 컴퓨터 게임을 하며 한숨을 돌리던 습관이 굳어진 탓이다. 고등학생의 수면시간이 2년 새 1시간이나 줄어 지난해 하루 평균 5시간 27분에 불과했다고 한다. 고교 평준화 이전에 학교를 다닌 50대 이상 세대들은 “우리 때도 ‘4당5락’(4시간 자면 대학에 붙고 5시간 자면 떨어진다)이라 잠을 많이 못 잤다”며 5시간 정도면 충분하다고 할지 모른다. 하루는 24시간으로 한정돼 있으니 더 많이 공부하려면 잠을 줄이는 수밖에 없었다. 그러나 충분한 수면은 양질의 기억력과 밀접한 관계가 있다는 연구 결과가 있다. 시험기간에 날밤을 지새우며 벼락치기로 공부를 해도 성적이 나쁜 것은 애써 외운 정보가 잠을 자지 않으면 제대로 저장되지 않기 때문이다. ‘쓸데없는’ 사교육에 내몰리는 안쓰러운 청소년들에게 감히 6시간의 수면을 권한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

가수 이효리가 4만 7000원을 자필 편지와 함께 아름다운 재단에 보낸 것이 화제다. 아름다운 재단은 회사에 47억원을 손해배상해야 할 어려운 처지에 놓인 쌍용차 노조를 돕고자 ‘10만명이 1인당 4만 7000원을 모으자’는 ‘노란봉투’ 운동을 하고 있다. 연말 주부 배모씨가 한 시사 주간지에 이런 취지를 제안하는 편지와 자녀 학원비를 아껴 마련한 4만 7000원을 전달하면서 시작된 모금활동이다. 이효리의 효과는 컸다. 동참자가 급증해 19일 ‘노란봉투’ 모금액은 2억원을 돌파했다. 이효리는 편지에서 “너무나 작은 돈이라 부끄럽지만, 한 아이 엄마의 4만 7000원이 제게 불씨가 됐듯 제 4만 7000원이 누군가의 어깨를 두드리길 바랍니다.(중략) 모두가 모른 척하는 외로움에 삶을 포기하는 분들이 더 이상 없길 바랍니다. 힘내십시오”라며 끝맺었다. 살림이 어려워도 적십자 회비나 수해의연금을 내던 따뜻한 마음이 계속돼 사회비판적인 영화도 만들고, 노조의 손해배상금도 대신 갚으려는 세상이 됐다. 노란봉투의 자동이체 계좌를 확인해 얼른 동참해 볼까? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

중학생 때 기억을 꼽으라면 단연 풀빵을 사먹던 일이다. 학교 근처 시장통의 허름한 가게에서 할머니 홀로 팔았는데, 단팥죽을 얹은 풀빵 맛은 지금도 잊히질 않는다. 책가방을 옆에 낀 채 ‘풀 방구리 쥐 드나들 듯’ 가게에 들러 사먹곤 했다. 지금도 고향에 들를 때면 할머니가 앉았던 자리를 눈여겨보며 지나치곤 한다. 갱엿은 수업을 파하고 통학열차를 기다리는 동안의 맞춤한 군것질거리였다. 고구마 등을 곤 건데, 딱딱하게 굳어서인지 ‘강엿’이라고 불렀다. 주먹만 하게 떼어주던 가게주인 아주머니가 당시엔 그렇게도 부러울 수 없었다. 지금은 만나기 힘든 맛들이다. 요즘 때아닌 단팥빵 열풍이 불고 있다. 한두 달 새 주요 지하철 역사에 단팥빵 가게가 하나둘씩 생기더니 지금은 빵을 사려는 긴 줄이 생기고, 구수한 빵 냄새는 역사를 가득 메운다. 색다른 지하철 정취다. 기존 빵과 달리 천연효모 반죽을 써 인기라고 한다. 군중심리 때문이라고도 한다. 누구는 복고바람이라 했다. 그 맛이 어떤지 궁금하다. 옛 풀빵 단팥 맛을 깨뜨리지는 않을까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

‘직격탄’, ‘교두보’, ‘뇌관’, ‘아군’, ‘격전지’…. 최근 중앙일간지 정치면에 등장한 용어들이다. 전쟁영화에나 제격이다. 또 선거철인가 싶다. ‘실탄’(선거자금), ‘공중전’(중앙당의 지원) 같은 단어도 조만간 쓰일 듯하다. ‘솔까말’, ‘지못미’, ‘개드립’처럼 인터넷의 자의적인 변형과 파괴로 몸살을 앓는 한글의 시름이 갈수록 깊다. 지난 대선 직후 한국언론학회가 펴낸 대선보도 평가보고서는 바람직하지 않은 선거보도의 하나로 ‘전략적 용어를 주로 사용하는 보도’를 꼽았다. ‘벼랑 끝 최후통첩’, ‘승부수’ 등 선거를 전투와 게임으로 묘사하는 전략적 용어는 정치 냉소와 선거 불참을 부추긴다고 했다. 글은 현실을 반영한다. 때론 현실을 재구성한다. 시대 변화를 담은 ‘변용한글’은 세대 간 갈등을 유발하기도 한다. 허허벌판인 우리 정치와 선거를 규정하기에 자극과 극단의 전투용어가 어울린다고 여길지 모르겠다. 하지만 정치를 혐오와 불신으로 틀 짓기할 생각이 아니라면 과장과 극화(劇化)의 유혹에서 이젠 벗어날 때도 됐다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

밴쿠버와 소치 동계올림픽 스피드스케이팅 500m 여자에서 금메달을 딴 ‘빙속 여제’ 이상화란 이름으로 ‘빼앗긴 들에도 봄은 오는가’를 쓴 일제강점기의 시인 이상화를 떠올릴 수 있을까. ‘레오나르도’라고 하면 영화배우 ‘디카프리오’를 연상하는 사람도 있고 16세기 르네상스시대 화가 다빈치를 떠올리는 사람도 있다. 사람의 감수성은 저마다 다르다. 누구를 먼저 떠올리느냐에 따라 연령대도 알 수 있다. 김수현이란 이름에서 ‘대발이 아빠’를 창조해낸 여성 작가 김수현을 연상하면 40대 이상, TV드라마 ‘별에서 온 그대’의 주인공 김수현을 떠올리면 필경 20~30대다. 동명이인이라면 ‘나의 문화유산답사기’의 저자 유홍준과 ‘북천’(北天)의 시인 유홍준도 빼놓을 수 없다. 인물정보 서비스 등에서는 유명인사가 먼저 뜨고 나머지는 동명이인으로 일괄 처리된다. 동명이인 탓에 종종 억울한 구설수에 오르내리기도 한다. ‘길 잃은’ 이메일이나 전화로 인한 해프닝도 벌어진다. 예기찮은 동명이인과의 얽힘 또한 세상사는 재미가 아닌가. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

사나흘 전부터 양쪽 눈이 빨갛다. 오른쪽 눈의 실핏줄이 서더니, 다음 날엔 왼쪽 눈으로 퍼졌다. 옅은 오미자차 색깔이던 양쪽 눈은 하루가 지나자 레드 와인 색으로 변했다. 안과에서는 유행성 결막염이라고 진단했다. 환자가 줄을 잇는단다. 뻑뻑하고 간지럽고, 눈이 불편하니 몸도 생활도 궤도를 벗어난다. 하루 서너 차례 고개를 90도 가까이 뒤로 꺾어 부릅뜬 눈 안으로 점안액을 정조준하는 일부터 까다롭고 적응이 되지 않는다. 새고 흘리기 일쑤다. 실핏줄에 물들어 붉어진 안약이 뺨으로 흐르는 착각에도 빠진다. 유행을 퍼뜨리고 싶지 않아 ‘불가촉’(不可觸)을 자처하니 영락없이 뒤주에 갇힌 꼴이다. 눈이 빨갛다고 세상이 붉게 보이랴마는, 정신이 온통 눈에 팔려 있는데도 하늘은 어제처럼 파랗고 흰 꽃은 여전히 하야니 홀로 동떨어진 느낌이다. 잡념이 이에 미치니 눈병 하나로 웬 호들갑이냐며 마음에서 핀잔이 오간다. 옛 선비는 고황에 병이 깊어도 평정심을 잃지 않았는데 말이다. 부끄러움에 얼굴까지 붉어진다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

이상화 선수가 동계올림픽 500m 여자 스피드스케이팅 경기를 2연패해 ‘빙속 여제’ ‘여전사’라는 찬사를 듣고 있다. 경기를 보다가 파워의 원천인 오리 궁둥이와 20대 여성의 허리 굵기만 한 탄탄한 허벅지에 감탄하는 도중 이 선수의 아름다운 손톱에 눈길이 끌렸다. 차분하게 1차 시기를 기다리는 이 선수를 향해 카메라가 돌아갈 때 붉고 기다란 손톱 위에 크리스털이 박힌 듯 반짝거리는 현란한 네일 아트를 잠깐 볼 수 있었다. 러시아 소치로 떠나기 전에 공개된 화보에서 패션모델 같은 화려한 아름다움을 뽐냈던 이 선수다운 손톱이구나 싶었다. 취미가 네일 아트라고 했다. 남자 선수들과 똑같이 170㎏의 바벨을 들며 체력 훈련을 하고 바람의 저항을 최소화하기 위해 쫄쫄이 운동복을 입어야 하는 환경에서 아름다움을 표현할 공간이 작은 손톱밖에 없었던 것 아닐까. “그 시간에 운동을 더 해야지”라고 할 사람이 있을지 모르지만, ‘이상화의 혁신’은 아름다움을 추구하는 여유에서 나온 것 같다는 생각이 들었다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

최근 어딘가에 갔다가 한 시간여 동안 속절없이 기다린 적이 있다. 처음에는 10, 20분이면 될 일이 길어지니 다시 돌아갈까 고민도 했지만 끝까지 남아 그 일을 마쳤다. 일을 마무리한 것까지는 좋았으나 생각해 보니 허비한 시간이 너무 아깝다. 다음 날 그 일을 해도 되고, 사실 그곳이 아니어도 다른 곳에서 해결할 수 있는 일이다. 단지 그동안 기다린 시간이 아까워 조금 더 하다가 결국 끝까지 남아 있었던 것이다. 이런 일들은 주변에서 종종 일어난다. 중간에 포기하거나 다른 결정을 하는 것이 훨씬 나은데도 그동안 투입한 시간과 정성이 아까워 잘못된 길을 밀고 가는 경우 말이다. 도박꾼이 ‘본전’ 생각에 자리를 뜨지 못하고 큰돈을 잃는 것도 마찬가지리라. 심리학자들은 이런 것을 ‘과잉 몰입’이라고 한다. 어떤 의사 결정이나 행동에서 과잉 투자를 했을 때 손실이나 실패를 인정하지 않으려는 인간의 욕구에서 비롯된다는 것이다. 가끔 자신을 냉철하게 되돌아볼 필요가 있다. 내가 쓸데없는 일에 ‘과잉 몰입’하는 것은 아닌지…. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

무릇 지고는 못 사는 게 부부 사이라고 한다. 자잘한 다툴거리가 하루가 멀다 하고 생긴다 하여, 예부터 참을 인(忍)자는 부부지간에 금언(言)으로 여긴다. 허물없어 말을 주고받고, ‘직구성 어투’가 많기 때문일 성싶다. 며칠 전 30대 부부가 음식점에서 심하게 다투는 것을 보면서 부부간의 관계를 새삼 떠올렸다. 귀동냥을 하니 남편이 기백만원의 돈을 허투루 쓴 모양이다. 남편을 향한 아내의 냉소적 언성은 장장 20여분이나 이어졌다. “저렇게 심하게 몰아붙여도 될까” 싶을 정도였다. 남편의 자존은 온데간데없고, 손님들은 애써 못 본 척한다. ‘부부싸움은 개도 안 말린다’고 하지 않는가. 끓어오르는 화를 못 참는 듯 아내가 벌떡 일어났다. 이내 계산을 끝낸 아내는 남편을 나오라고 부른다. 또 한번 언성이 높아질 줄 알았는데 화풀이 분위기는 온데간데없고, 술잔만 기울이는 남편이 일어나길 20여분을 선 채 기다린다. 아내의 반전이 진하게 와 닿는다. 막혔던 속이 후련해졌기 때문일까. 남편은 아내의 ‘무언의 기다림’을 어떻게 받아들일까. 아옹다옹 다투면서도 정 붙이며 사는 게 부부다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

경쟁적으로 페친(페이스북 친구) 수를 늘린 적이 있다. 말 한마디 섞지 않고도 두세 다리 건너 친구로 등록됐다. 트위터의 전파성은 대선 때 단연 돋보였다. 페북이든 트위터든 개방형 SNS의 효율성과 신속성은 충격이었지만 친밀도에서는 어눌한 오프라인을 따르지 못한 듯하다. 밴드나 카스(카카오스토리) 같은 폐쇄형 SNS의 사용자가 늘고 있다는 조사도 있었다. SNS 피로감이 거론된다. 쏟아지는 게시물이 스트레스가 되고, 프라이버시 노출에 따른 부담감이 커지고 있다는 얘기다. 페친 수를 줄이는 구조조정 바람이 분 것도 같은 이유일 테다. 나 자신도 페친이라는 이유만으로 타인의 일상적인 투정에 맞닥뜨려야 하는 생경함이 유쾌하진 않았다. 대체재로서의 밴드나 카스도 신뢰성 측면에서는 오프라인보다 못하다는 평가를 받는다. 온라인이 발달해도 사람 관계에서는 역시 오프라인을 따라올 수단이 없나 보다. 페북이나 밴드에서의 글질보다는 마주 앉은 투박한 소주잔에서 사람을 제대로 느낄 수 있다는 데 한 표를 던진다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

언뜻 보면 황금처럼 보이는 5만원권 지폐의 환수율이 지난해 48.6%로 떨어졌다. 재작년의 61.7% 환수율과 비교하면 13.1% 포인트나 떨어졌다. 쉽게 말하면 발권은행인 한국은행을 떠난 5만원짜리는 지난해 절반 이상 돌아오지 않은 것이다. 시중에 풀린 5만원권 발행잔액은 지난해 40조 6000억원. 21조원 가까이 누군가의 지갑이나 장롱, 금고, 장판 밑이나 심지어 마늘밭 속에 들어있다는 추정이 가능하다. 고액 지폐의 품귀현상은 왜 일어나고 있을까. 1회용 10만원 가계수표를 대체할 5만원, 10만원 등 고액권을 발행할지 여부를 고민하던 2007년, 반대자들은 고액권이 부피가 적은 만큼 부정부패에 악용될 수 있다고 우려했다. 5만원권이 돌아다니지 않는 것을 보면 그런 우려가 적중한 것은 아닌가 싶다. 지하경제 양성화를 내건 현 정부에서 환수율이 더 떨어졌다. 은행에 맡겼다가 세무조사 등으로 추적당하느니 현금을 쌓아놓는 것이 유리하고, 그러려면 고액권이 최고인 탓이다. 돈이 돌고 돌아야 돈이라 부를 텐데…. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

대학시절에는 아현고가도로가 굴레방다리인 줄로만 알았다. 모두들 그렇게 불렀고, 왠지 친근하게 들리기도 했다. 지방에서 막 서울에 올라온 촌놈으로선 고가도로와 다리의 차이가 잘 구별되지 않았는지도 모른다. 한참 후에야 굴레방다리가 이미 역사 속으로 사라진 진짜 ‘다리’였다는 사실을 알았다. 지하철 2호선 아현역 사거리 부근의 작은 개천인 창천에 놓인 다리였는데 복개되면서 이름만 남은 채 영원히 찾을 수 없는 곳이 되어버렸다. 굴레방에는 전설이 숨어 있다. 옛날 옛적 산처럼 아주 큰 소가 북쪽에서 서강을 향해 내려가던 도중 창천에 이르렀을 때 얼굴과 목을 엮은 굴레를 벗어놓은 바위라는 뜻이다. 등에 얹힌 길마는 무악산에 벗어놓았다고 하던가. 여하간 짐과 굴레를 벗고 쉴 수 있는 곳이란 뜻이겠다. 그래선지 그곳엔 잠시 쉬어갈 수 있는 술집이 많았다. 전설 속의 굴레방다리 위에 세워진 아현고가도로가 45년 만에 철거된다고 한다. 이젠 정말 누군가의 시처럼 무작정 택시를 잡아타고 “굴레방다리 갑시다” 하고 외쳐봐야겠다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

필름 카메라로 찍은 사진들을 차곡차곡 모아둔 낡은 앨범들이 문득 눈에 들어와 펼쳐 본다. 책장 아래 칸에 쌓아 둔 게 전부 여덟 권이다. 디지털 카메라로 사진을 찍어 컴퓨터에 보관하는 세상이니 앨범은 더는 필요치 않은 물건이 되었다. 디카는 ‘사진의 홍수 시대’를 열었다. 손쉽게 찍어서 그런지 디지털 사진은 정성이 부족해 보이고 애착이 덜 간다. 어디에 어떤 것을 보관하고 있는지 기억도 제대로 하지 못한다. 존재 가치를 잃지 않는 종이책의 촉감처럼 책자 앨범의 따뜻함은 온라인 앨범에서는 찾을 수 없는 느낌이다. 그래선지 셔터를 누를 때 ‘철커덕’ 소리를 내는 아날로그적 감성이 그리워 필름 카메라를 쓰는 사람들도 늘고 있다고 한다. 그동안 시간 순으로 정성껏 정리해 놓은 앨범에서 가족의 역사를 본다. 학창 시절부터 결혼식, 아이들의 성장 과정이 담긴 사진을 보면 수십년의 세월이 주마등처럼 지나간다. 어쩌면 지금보다 더 행복했던 시절의 모습을 보는 동안 메말라 가던 가족애(家族愛)가 새삼 넘쳐 오른다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

요즘 초등학교 다니는 조카가 뜨개질을 한다. 작은 손놀림으로 한 올 한 올 초록색 실을 휘감아 뜨개질을 하는 것을 보면 신기하다. 조카가 뜨고 있는 것은 한 살 어린 남동생 목도리. 일기장에는 엄마의 사랑을 놓고 경쟁(?)하는 동생이 밉다고 줄줄이 써놓고선 그래도 동생을 살뜰하게 챙긴다. 겨울을 나기 위한 필수품 중의 하나인 목도리. 부드러운 촉감의 목도리를 휘감으면 추운 날씨도 견딜 만하다. 목도리의 효용은 한의학에 잘 나와 있다. 한의학에서는 목 뒤 풍지혈을 감기 기운이 머무는 곳이라 본다. 목 뒤 중앙에서 양쪽으로 약 1.5㎝ 떨어져 있는 약간 오목한 곳을 엄지와 검지로 누르면 감기 예방에 도움이 된다고 한다. 사실 목도리는 보온용으로도 그만이지만 멋 낼 일이 별로 없는 남성들에게는 패션 아이템이 아닐까 싶다. 코트 안에 살짝 드러나는 배색(配色)의 목도리가 꽤 근사하게 보인다. 요즘 남편이 자의 반 타의 반 목도리 패션을 포기했다. 올 겨울에만 해도 목도리 2개를 잃어버리더니 이제 잃어버려도 부담없는 목도리가 최고란다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

‘슬기로운 사람’이라는 호모사피엔스는 현생 인류의 조상이다. 20만년 전 출현한 호모사피엔스는 아프리카에서 유라시아 대륙으로 이동하면서 35만년 전에 출현했던 네안데르탈인을 밀어내고 유일하게 살아남았기 때문이다. ‘동굴벽화를 그리는’ 호모사피엔스가 ‘장례를 지낸’ 네안데르탈인을 멸종시켰던 것이다. 특히 호모사피엔스는 네안데르탈인과는 유럽과 아시아 등에서 수십만년 함께 살았지만 짝짓기를 통한 후세를 남기지는 못했다는 것이 과학계의 정설이었다. 짝짓기 실패의 원인은 서로 종이 달랐기 때문이었다. 그런데 최근 미국 하버드 의대와 워싱턴대가 공동연구해 현생 인류 몸에 네안데르탈인의 유전자가 1~3% 정도 공유된 것을 확인했다. 이제 유라시아 현생 인류의 직계 조상은 중기구석기의 네안데르탈인으로 기록될 것이다. 문명의 옷을 입었지만, 인류가 모닥불이나 패거리를 좋아하는 이유는 무리로 사냥하던 원시인의 흔적이란다. 작달막했던 네안데르탈인의 유전자를 떠올리니 갑자기 팔다리가 줄어들고 몸통이 넓어지는 느낌이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

19세기 말, 조선을 찾은 서양인들은 서민들이 먹는 고봉밥을 보고 크게 놀랐다고 한다. 조선이 ‘대식국’(大食國)으로 불리기도 했던 이유일 것이다. 몇 년 전 고구려 시대 이후 밥그릇에 쌀을 담아보는 토지주택박물관의 실험에서도 재미있는 결과가 나왔다. 요즘 흔히 쓰는 밥공기에는 350g, 남한산성에서 발굴된 조선시대 사발엔 690g, 개성에서 출토된 고려시대 주발엔 1040g, 연천 호로고루에서 출토된 고구려 질그릇에는 1300g의 쌀이 들어갔다. 조선시대 밥사발도 고구려 것에 비하면 간식 그릇 수준이다. 고구려가 동아시아를 제패한 원동력이 ‘밥심’이었다는 농담도 그래서 나왔다. 지난해 1인당 쌀 소비량이 67.2㎏으로 사상 최저치를 기록했다. 조선시대도 아닌 1970년의 소비량 136.4㎏과 비교해도 절반에 채 못 미친다. 1인당 하루 쌀 소비량은 184g으로 밥을 지으면 두 공기가 될까 말까한 분량이다. 그것도 술과 떡 같은 가공품을 포함한 통계치라니 밥으로 소비한 쌀은 훨씬 적을 것이다. 밥심이 사라진 시대, 우리는 무엇에서 기운을 얻고 있나. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

설날 연휴를 앞두고 책 몇 권을 인터넷 서점에서 주문했다. 책은 약속한 날짜에 배달되지 않았다. 살짝 짜증이 나려는 참에, 누군가가 주말 자정쯤 초인종이 울려 놀랐는데 엄동설한에 땀을 흘리는 택배사 직원이 설 선물 배송을 위해 그 시간까지 일하고 있어 가슴이 찌르르했다고 말했다. 아차! 설날 특수가 몰리는 때에 개념 없이 책 배달을 시키다니…. 반성했다. 최근 몇 년 째 국회의원회관에 쌓여 있는 설·추석 선물 사진을 본다. 명절선물도 빈익빈부익부로, 돈 많고 힘있는 사람에게 더 쏠린다. 비리에 연루될 것을 염려한 공직자가 아파트 경비실에 ‘설선물 사절’을 붙여 놓고 안 받았다는 사례는 옛말인가보다. 역대 대통령은 설·추석 선물을 각계 주요 인사 등에게 보냈다. 조선시대 왕이 신하들에게 명절에 선물을 보내던 관례를 이은 것이다. 올해는 여당의 설 선물로 대통령 시계가 화제가 됐다. 3만원짜리 사과상자, 2만원짜리 김세트 등등 선물 보따리가 국회의원회관이 아닌 양로원이나 고아원에 산처럼 쌓이는 인심 좋은 명절을 맞이하고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

설날 연휴를 앞두고 책 몇 권을 인터넷 서점에서 주문했다. 책은 약속한 날짜에 배달되지 않았다. 살짝 짜증이 나려는 참에, 누군가가 주말 자정쯤 초인종이 울려 놀랐는데 엄동설한에 땀을 흘리는 택배사 직원이 설 선물 배송을 위해 그 시간까지 일하고 있어 가슴이 찌르르했다고 말했다. 아차! 설날 특수가 몰리는 때에 개념 없이 책 배달을 시키다니…. 반성했다. 최근 몇 년 째 국회의원회관에 쌓여 있는 설·추석 선물 사진을 본다. 명절선물도 빈익빈부익부로, 돈 많고 힘있는 사람에게 더 쏠린다. 비리에 연루될 것을 염려한 공직자가 아파트 경비실에 ‘설선물 사절’을 붙여 놓고 안 받았다는 사례는 옛말인가보다. 역대 대통령은 설·추석 선물을 각계 주요 인사 등에게 보냈다. 조선시대 왕이 신하들에게 명절에 선물을 보내던 관례를 이은 것이다. 올해는 여당의 설 선물로 대통령 시계가 화제가 됐다. 3만원짜리 사과상자, 2만원짜리 김세트 등등 선물 보따리가 국회의원회관이 아닌 양로원이나 고아원에 산처럼 쌓이는 인심 좋은 명절을 맞이하고 싶다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

자잘한 일을 처리하려면 성가시고 정신적인 피로가 쌓인다. 남자들은 그걸 잘 모르는데 어릴 때는 엄마가, 결혼하면 아내가 해주기 때문이다. 개인정보 유출로 멘털 붕괴에 빠진 국민을 향해 현오석 경제부총리가 “어리석은 사람은 책임만 따진다”고 비난한 원인을 두고 본인이 직접 카드나 계좌발급을 한 적도 없기 때문이 아니냐는 분석이 그래서 나온다. 주민번호는 물론 몇 평의 아파트에 사는지, 결혼을 했는지, 연봉이 얼마인지 지극히 사사로운 정보를 공개하고 싶은 사람이 얼마나 되겠나. 2차 피해를 막고자 카드 재발급 및 신규 은행계좌를 확보하고 싶지만 쉽지 않다. 주거래은행 계좌는 각종 공과금과 휴대전화요금, 아파트 관리요금 등 자동이체 항목마다 일일이 전화해 옮겨야 한다. 다음 달에 해외여행을 하는 한 친구는 비행기 예약티켓과 해외 호텔예약 등에 영향을 미칠까봐 ‘불량’한 현행카드를 유지해야 한다. 2000만여명의 국민이 ‘1초도 아까운’ 시간과 노력을 비생산적으로 쓰고 있다. 하지만 정부와 카드사는 이런 정도는 정신적 피해가 아니라고 주장하겠지? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

‘혀를 내두르다’란 표현을 흔히 쓴다. ‘무릎을 탁 쳤다’와 마찬가지로 감탄을 하거나 예상 밖의 상황을 만났을 때에 쓰는 관용구다. 그런데 무릎을 치는 행위와 달리, 혀를 내두르다는 거의 불가능에 가깝다는 것을 알 수 있다. 사람의 혀를 좌우로 또는 위아래로 흔들기에는 그것이 개구리나 소의 혀처럼 길지 않기 때문이다. 혀를 내민 뒤 고개를 도리도리로 흔들어야만 ‘혀를 내두르다’는 표현에 가깝게 접근할 수 있다. 그렇다면 그 유래는 어딜까. 낯이 두꺼워 몹시 뻔뻔하다는 의미의 후안(厚顔)처럼 한자의 근원을 찾아보았다. ‘토설’(吐舌)이 가장 가깝다고 고전번역학자가 알려왔다. ‘토설’은 한국문집이나 왕조실록 등의 고전자료에 많이 보인다. ‘선조실록’에 나오는 ‘견지자실색 문지자토설’(見之者失色 聞之者吐舌)이 ‘보는 자는 안색이 변하고 듣는 자는 혀를 내두른다’로 번역된다. 8세기 당나라 한유의 ‘송궁문’(送窮文)에도 ‘토설’이 나온다. ‘혀를 내두르다’의 근원을 찾아 겨울철 짧은 하루 해를 다 보냈지만, 유장한 역사를 알게 된 보람찬 하루다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr