익힐 ‘습(習)’자는 날개 우(羽) 아래에 스스로 자(自)가 있는 모양의 글자다. 이는 새 새끼가 어미새를 보고 홀로 나는 것을 배워 난다는 것을 표현한 것이다. 어린 새가 날기까지 수많은 훈련이 있었을 터이기에 ‘습’은 익히 배운다는 뜻과 함께 버릇이라는 뜻도 함께 지닌다. 불교에서는 ‘습을 깨고 벗어나려면 아승기겁 동안 뼈를 깎는 용맹 정진을 해야 한다’고 했다. 이때 습이란 나쁜 습관을, 아승기겁은 무한대의 시간을 뜻한다. 사람들이 몸으로나 정신으로 익힌 습관에서 벗어나기가 그만큼 어렵다는 뜻이다. 요즘 이 말을 새삼 느끼게 된다. 열심히 운동해야지 하면서도 안 해 버릇해 잘 안 된다. 최근 절 운동이 좋다는 얘기를 듣고 시작했다. 108배는 무리기에 10배 정도 하고 있다. 지하철 계단도 걷는다. 계단 두 칸을 오르면 8초를 더 산다고 할 정도로 계단 오르기의 의학적 효과는 크단다. 이 두 가지는 헬스장을 가지 않고도 규칙적으로 운동할 수 있는 습관을 들이기에 좋은 것 같다. 게으른 나쁜 습관을 쫓아내기 위해서는 사소하지만 좋은 습관을 들이는 것이 필요하리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

간이역의 서정이란? 단연 호젓함일 게다. 인터넷을 검색하다 고향마을 간이역 사진을 발견했다. 최근 복선 전철화로 100년을 지켜온 역사(驛舍)는 사라졌지만 정겨운 모습이다. 워낙 궁벽한 외톨이 마을이라 기록이 있으리라곤 생각도 못했다. 고향의 추억이 파노라마처럼 스쳐간다. 사진 속 간이역 풍경은 단촐하지만 오밀조밀한 게 퍽 그럴싸하다. 고향의 하찮은 뒤태마저 들춰내 기록해 준 이들이 고맙다. 어떤 이는 찻길에 버려진 빛바랜 한 장의 승차권을 찍어 올렸다. ‘색깔 있는 곳’이란 평도 달렸다. 이런들 어떠하며 저런들 어떠하랴. 소박하면 소박한 대로 고향의 맛 아닌가. 하마터면 흔적도 없이 사라질 뻔한 고향의 속살을 남겨준 이들이 소중할 따름이다. 이제 간이역에 기차는 서지 않는다. 키 작은 소나무만이 바람결에 고향 얘기를 전해줄 뿐. 어느 누리꾼이 댓글을 올렸다. “외갓집 동네닷.” 불원천리(不遠千里). 도회 사람에게 고향은 언제나 한달음에 달려가고픈 어머니 품 같은 곳이다. 고향을 떠난 이여, 간이역 아니 마을을 홀로 지키는 쪼그만 비석이라도 한번 찾아보라. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

3월 대학이 개강하니 겨울방학에 비교적 한산했던 출근 버스가 배낭족으로 더 붐빈다. 대학생의 책가방이었던 배낭은 최근 10년 사이에 정장을 멋지게 차려입은 젊은 남녀 직장인뿐만 아니라 어깨가 시원찮아진 50~60대 중장년의 애용품이 됐다. 배낭을 메면 스마트폰이 일상화한 ‘엄지족’ 등이 소셜네트워크서비스(SNS)를 이용할 때 두 손을 자유롭게 사용할 수 있어 더 좋단다. 다만 배낭이 본의 아니게 다른 사람을 괴롭히는 것이 문제다. 배낭에 노트북과 관련 부품, 마우스, 두서너 권의 책, 소지품을 넣으면 뒤로 불룩하게 튀어나온다. 따라서 통로가 좁은 버스나 지하철에서 배낭족을 지나쳐 이동하려면 상당히 불편하다. 어쩔 수 없는 일이긴 하다. 입석 승객이 멘 조선시대 괴나리봇짐처럼 축 처진 배낭이 무의식 중에 착석 승객의 얼굴이나 어깨 등을 누르거나 긁는 수도 있다. 불편해서 계속 뿌리쳐도 배낭족은 버스가 요동치는 걸로 착각한다. 그러니 붐비는 버스·지하철에서는 등 뒤에 눈이 달린 듯 배낭 간수에 신경 써야 한다. 작은 배려다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

현대자동차의 쏘나타가 처음 나온 것은 1985년이었다. 1500cc 후륜구동 스텔라의 내·외관을 고급화하고 엔진을 2000cc로 키웠다. 당시 한글 표기는 ‘소나타’였다. 중형차 시장을 휩쓸고 있던 대우자동차의 ‘로얄’을 겨냥했지만 경쟁은 녹록지 않았다. 상대는 소나타를 ‘소나 타는 차’라고 혹평하는 전략까지 구사했다. 개인적으로 현대차를 맡은 광고회사에서 일하던 1987년 이 차의 부분변경 모델 론칭 광고에 참여했던 인연이 있다. 결국 현대차는 전륜구동의 신형 중형차를 개발한 1988년 표기를 ‘쏘나타’로 바꾸었다. 2세대 쏘나타라지만 사실상 새로운 가문이 열린 것이다. 7세대 쏘나타가 출시 전부터 인기를 끌고 있다는 소식이다. 디자인과 성능이 더욱 개선됐을 것이라는 시장의 기대가 높다. 현대차도 새로운 쏘나타에 자부심을 느끼고 있다고 한다. 쏘나타는 이렇게 한국 자동차 산업의 경쟁력을 보여주는 대표적 모델로 성장했다. 그런 만큼 이제는 궁색한 ‘쏘나타’ 대신 표기법에 맞는 ‘소나타’로 돌아가면 어떨까. 현대차의 자신감을 상징하는 세리머니가 될 것이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

다중이 이용하는 화장실의 좌변기 옆에 있는 휴지통을 없애자는 바람이 분다고 한다. 주변 화장실엔 ‘변기에 화장지를 넣지 말자’는 문구가 붙어 있는 곳이 한둘이 아닌데 웬 자다 봉창 두드리는 소리인가. 연유를 알고 보니 이내 고개가 끄덕여진다. 요즘 화장지는 보들보들해 여간해선 변기에 넣어도 막히지 않는다고 한다. 냄새는 물론 세균 번식 걱정도 할 필요가 없다. 왜 이제서야 이런 생각을 했을까. 볼일을 마치면 으레 휴지를 통에 넣고, 화장실은 지저분한 곳이라 여겼는데 이제 그런 고정관념은 더 이상 통하지 않는다. 요즘 웬만한 공공 화장실 입구는 휴식공간으로 손색이 없을 만큼 쾌적하다. 좌변기 물은 자동차 핸들과 지하철 헝겊의자보다도 세균이 훨씬 적다는 조사 결과도 있다. 화장실은 지금 무한 진화 중이다. 며칠 전 화장실의 꽉 막힌 변기를 보고 난감했던 적이 있다. 그냥 나오려다 옆에 있던 변기 뚫는 기구를 사용했더니 뻥 뚫렸다. 조금은 수고로웠지만 개운함은 두 배였다. 휴지통이 없어 변기가 막힐까 걱정된다면 기구 사용법을 붙여 놓으면 될 터다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

좋은 아내·며느리·엄마·직장인 등 1인 4역을 해내던 엘리트 여성의 상황을 분석·비판한 ‘슈퍼우먼 신드롬’이라는 책이 1980년대 미국서 나왔다. 남성 중심적인 사회에서 가정과 직장을 양립시키려고 미국 여성들은 안쓰러울 정도로 노력했다. 한국의 직장 여성도 이른바 ‘잘나갈수록’ 1인 다역에 능통한 강철 체력의 ‘슈퍼우먼’들이다. 업무능력은 물론 요리실력도 뛰어나고, 내조의 여왕이기도 하다. 대학시절 일찌감치 이 책을 읽고 큰 깨달음을 얻어 비교우위에서 처지는 집안일을 포기하고 직장에 집중했다. 그러나 최근 조직에서 성공하는 20가지의 조언 중 하나인 “조직은 기억력이 없다”를 상기하면 쓸데없는 짓이었나 싶다. 새벽에 아픈 딸을 응급실에 입원시키고 뜬 눈으로 병실을 지켰다. 허약체질을 핑계로 과거에는 다른 가족에게 떠맡겼던 일이다. 후배는 “평소 대충 엄마 노릇을 했으니 이번기회를 잘 활용해 더 늦기 전에 딸에게 점수를 따라”고 조언했다. 뜨끔했다. 바쁘다는 핑계로 가족·친인척 돌보기에 얼마나 게을렀던가 병실에서 깊이 반성했다. 물론 내일이면 또 잊어버리겠지만! 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

지난 9일 밤 경기 수원에서는 커다란 불덩어리가 깜깜한 하늘을 가로질러 추락하는 멋진 광경이 포착됐다. ‘별똥별’로 추정된 이 불덩이는 충북 청주와 남해고속도로에서도 관찰돼 내내 화제가 됐다. 심지어 경남 진주 대곡면의 한 파프리카 재배 비닐하우스에서는 운석으로 추정되는 9.5㎏의 물체가 발견돼 관심이 폭발하고 있다. 운석(隕石)은 글자 그대로 ‘떨어진 돌’인데 유성(流星)이 다 타버리지 않고 지구에 떨어진 것으로 철, 니켈 합금, 규산염 광물이 주성분이다. 천문학자에 따르면 운석 1㎏에 1억원 정도란다. 소행성 운석은 상대적으로 싸고, 달 운석은 더 비싸고, 화성 운석은 대박이고, 금성이나 수성 운석은 훨씬 더 비싸다고 한다. 운석도 출신성분이 중요한 것이다. 중국 역사에는 춘추전국시대에 철질운석으로 칼을 만들었다는 기록이 있고, 삼국지에서 조조가 동탁을 암살하려다 실패하자 환심을 사려고 운석으로 만든 칼 칠성검을 선물하기도 했다. 조선왕조실록에는 광해군 때 강원도에서 포착된 별똥별에 대한 기록이 있는데 이것이 드라마 ‘별에서 온 그대’의 모티브였다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

최전방 GOP부대는 매 순간이 실제상황이다. 어둠 속 야생동물의 움직임이 크레모아와 소총의 타깃이 되기도 한다. 극도로 긴장된 철책에서 초급 지휘관이 허투루 할 수 없는 건 사병 관리다. 전국에서 모인 소대원의 고민과 연애사, 집안일을 꿰차야 한다. 맏형도 되고 아버지도 되는 게 소대장이다. 날 선 군기와 옥죄는 기합만으로는 소대원의 마음을 얻기도, 전체를 일사불란하게 움직이기도 힘들다. 빈틈은 반목과 갈등으로 곪는다. 안전사고와 일탈은 한순간이다. 요즘 말로 소통하고 공감할 줄 알아야 유능한 지휘관이 될 수 있다. 그러려면 ‘하지 말라(Don’t)’보다는 ‘하라(Do)’식의 통솔력이 요긴하다. 억누르고 강요하면 낯빛이야 바꾸겠지만 소대원의 마음을 스스로 움직이게 할 순 없다. 육사가 금주·금연·금혼의 3금제도를 대폭 완화한다고 한다. 사관생도에게 자율과 책임의 리더십을 익히게 한다는 점에서 옳은 방향이다. 소대원은 품성과 정신력에서 소대장을 닮는다. 금지와 벌칙, 강압의 리더십은 어떤 식으로든 금이 가게 마련이다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

아침 출근 후 전화 한 통을 받았다. 전날 같이 점심을 한 지인이다. “만나서 반가웠다. 후한 대접을 해줘 고맙다”는 내용이다. 사실 따지면 그 지인이 훨씬 부자일 것이다. 하지만 몇 년 만의 해후에 오래전 현역에서 은퇴한 어르신이기에 점심 값을 내는 것은 당연하다고 여겼다. 그런데 그는 일부러 다음 날 감사 전화까지 한 것이다. 게다가 그는 점심 한 끼를 ‘후한 대접’이라고까지 표현했다. 내로라하는 위치에 있었던 그는 더 화려한 접대를 오랫동안 받아봤을 터. 그런데도 월급쟁이가 살 수 있는 가벼운 점심 한 끼를 그야말로 ‘후하게’ 받아들이니 오히려 내 쪽에서 고마웠다. 그의 말 한마디에 인품과 경륜이 느껴졌다. 70대 할아버지가 까마득한 후배한테 이런 행동 가짐을 할 수 있는 이들이 많지 않을 것이다. 아마도 이런 작은 행동들이 그를 높은 자리에까지 올라가게 하지 않았을까. 남한테 신세를 지고도 고마운 줄 모르고, 미안한 일을 하고도 미안한 줄 모르고, 남들의 호의도 당연하게 여기는 이들이 적지 않다. 전화 한 통이 다시금 나를 돌아보게 한다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

비행기에 대한 첫 추억은 단연코 종이비행기다. 특히 맨 뒷장까지 모두 사용해 버린 공책의 약간 도톰한 앞장과 뒷장을 그럴싸하게 접어 날리면 마치 조종사라도 된 듯 여간 뿌듯한 게 아니었다. 그때마다 “떴다 떴다 비행기”를 우렁차게 불러보곤 했다. 그 뒤에도 ‘프라모델’ 비행기는 물론 고무줄을 동력 삼거나 무동력으로 하늘을 나는 소형 글라이더를 조립해 띄우는 등 비행기와의 추억을 이어갔다. 르네상스 시대 이탈리아의 레오나르도 다빈치가 새의 날갯짓을 관찰해 날개가 위아래로 움직이는 비행기 ‘오르니톱터’를 구상하고, 20세기 초 미국의 라이트 형제가 인류 최초의 비행에 성공한 이후 비행기의 기능과 목적은 진화를 거듭해 왔다. 언제부턴가 무인비행기 ‘드론’이 뜨더니 급기야 드론끼리 전투를 벌이는 시대가 됐다. 한발 더 나아가 페이스북은 지구 성층권에 드론 1만여대를 띄워 아프리카 벽지나 히말라야 산간 등 전 세계의 ‘인터넷 사각지대’를 없애는 원대한 구상을 추진하고 있다고 한다. 비행기의 진화가 어디까지 이어질지 점점 더 흥미진진해진다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

한 전직 관료가 ‘손’ 얘기를 한 적이 있다. 자신은 아랫사람들의 손을 본다고. 손을 보면 일을 잘할지, 앞으로 출세할지 등을 알 수 있다고 했다. 속으로 황당한 얘기라고 여기면서도 나도 모르게 무슨 근거로 저런 얘기를 하나 싶어 그가 신임하는 주변 사람들의 손을 유심히 살펴봤다. 그러자 그들 사이에 어렴풋이 공통점이 보였다. 몸집의 크기나, 키의 크기와 관계없이 비교적 손이 크고, 손에서 에너지가 느껴지는 듯했다. 그 이후 사람들의 손이 눈에 들어오기 시작했다. 정말 사람의 얼굴만큼이나 손 모양도 제각각이다. 관상에서 흔히 손을 본다 하면 손금을 많이 보지만, 손의 모양 등을 보는 수상(手相)에 대한 것이 관상학의 교과서라 할 수 있는 ‘마의상법’에 나와 있다고 한다. 얼굴 관상도 모자라 수상까지 본 그 관료는 훗날 법정에 서는 등 좋지 않은 일을 겪으면서 고생했다는 얘기를 들었다. 그가 아낀다던, 크고 힘이 넘쳐났던 손을 가졌던 후배도 잘나가지 못하고 일찍 공직에서 나왔다고 한다. 과연 그들은 자신의 미래를 손에서 읽기는 읽었을까? 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

근시·난시를 교정한 안경을 쓰고 있다. 최근 먼 거리의 사물이 더 안 보이게 됐다. 소셜네트워크서비스(SNS)가 일상화돼 눈만 뜨면 스마트폰과 컴퓨터를 사용한 탓인 모양이다. 안과에서는 연령을 고려해 녹내장 검사도 받으라고 했다. 안구 촬영 결과 시력 약화의 한 원인인 녹내장이 의심됐으나, 6년 전에 촬영한 사진과 비교해 보니 변화가 없어 선천적 안구기형으로 판단한 뒤 녹내장은 아니라고 했다. 의사는 ‘책을 많이 읽느냐’고 물은 뒤, 학생처럼 칠판 글씨를 볼 것도 아니니 근시교정 도수를 확 줄여서 생활의 편리를 도모하라고 권했다. 조언대로 안경을 맞췄더니 3~4m만 떨어져도 잘 보이지 않아 눈뜬 봉사나 다름없어졌다. 멀리서 보고도 반갑게 달려가 인사해야 할 지인들의 얼굴조차 인식하지 못하고, 쌩하니 지나치게 된다. 평소 까칠하다는 평가인데 이제 목도 뻣뻣하다며 더 많은 손가락질을 받게 될지도 모르겠다. 말년에 독거노인 신세나 고독사를 면하려면 친구나 후배와 가깝게 지내는 것이 최고라는데, 노안 교정으로 다 떨어져 나갈까 걱정스럽다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어릴 적 집 마당은 나와 ‘그’의 놀이터였다. 놀다 지치면 나는 방으로, 그는 자신의 ‘집’으로 돌아가곤 했다. 학교에 갔다 돌아올 때쯤 되면 용케 알고 대문 안쪽에서 기다리던 ‘그’의 모습이 지금도 선하다. 추운 겨울 어느 날 어머니 몰래 방안에 ‘그’를 들여 언 몸을 녹여주다 혼쭐나기도 했지만 어머니 역시 나고들 때면 ‘그’의 머리를 쓰다듬으며 사랑스러워했다. 믹싱 스피츠견(犬) ‘루비’는 이름 그대로 우리 가족에겐 보석 같은 존재였다. 문득 40여년 전 학교에 가 있는 시간, 루비가 뭘 하며 시간을 보냈을까 궁금해진다. 아마 동네를 자유롭게 쏘다녔을 것이다. 이제 반려견들에게 그런 ‘자유’는 허용되지 않는다. 혼자 나다니기는커녕 목줄을 하지 않고서는 바깥세상 구경도 못할 판이다. 한나절 집안에 혼자 남은 반려견들을 위한 ‘도그TV’가 국내에 처음으로 등장했다고 한다. 화면의 명암, 소리, 주파수 등을 개에게만 맞춘 유료방송이란다. 웃을 수도 없고, 울 수도 없는 현실이다. 오늘도 우리 시추견 ‘돌이’는 집에서 그런 소식이 나오는 라디오를 듣고 있다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

한 초등학교 교장 선생님으로부터 전해 들은 이야기다. 얼마 전 그 교장 선생님이 재직 중인 학교의 졸업식을 이틀 앞두고 한 할아버지가 학교를 찾아오셨다고 한다. 그 학교는 28년 전 할아버지의 딸이 공부를 마친 곳이다. 그런데 이번에 또다시 손주가 그 학교를 졸업하게 됐다. 가슴 뭉클해진 할아버지의 고민이 시작됐다. 자식과 또 그 자식의 자식을 잘 가르쳐 준 학교에 대한 고마움을 뭘로 보답할까. 결국 화가인 할아버지는 할머니와 상의 끝에 유화 한 점을 그려 학교에 기증하기로 마음 먹었다고 한다. 마침내 작업이 끝난 후 예쁜 꽃들이 그려진 그림을 손수 들고 교장실을 찾은 백발의 할아버지가 말했다. “매일 이 꽃들을 보시고 좋은 마음으로 아이들을 가르쳐 주세요.” 누가 요즘 졸업식이 삭막하다고 했나. 이 할아버지의 ‘통 큰’ 손주를 향한 사랑은 이제 그 초등학교에 영원히 머물 것이다. 꽃들을 보고 마음이 환해진 교장 선생님이 선생님들께 사랑을 베풀고, 그 선생님들의 사랑은 아이들에게 온기로 전해지지 않겠는가. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

온라인상에 짧은 글을 올렸다가 다소 격한 댓글 공격을 받은 적이 있다. 20대의 글로 짐작된 터라 “조심해 써라”며 끝냈지만 반박 글을 쓰다가 지우기를 여러 번 했다. 주홍글씨처럼 따라다닐 ‘뒤탈’이 우려됐다. 시간이 지난 지금 언짢았지만 괜한 호들갑을 떨었다는 생각도 든다. SNS 등 온라인에선 지금도 역기능과 순기능이 교차하며 페이지를 엮어 가고 있지 않은가. 며칠 전에 30대 남성이 한때 동거했던 여성의 병실 사진을 SNS에서 찾은 뒤 살해한 일이 있었다. 숨진 여성의 친구가 찍어 SNS에 올린 것을 그 남성이 ‘친구찾기 앱’을 통해 알아냈다고 한다. 숨진 여성은 그동안 범인의 접근을 수없이 차단했지만, 친구가 올린 사진 한 장이 화근이 돼 끔찍한 사고를 당하고 말았다. 온라인상에 나의 것은 물론 남의 일상을 올리는 일이 많아졌다. 친구 등 지인이 대수롭지 않게 올린 ‘나의 신상’이 부지불식간 범죄의 단초로 악용될 수 있는 세상이다. 숨진 여성의 친구도 입원 사실을 다른 친구에게 알리고 싶지 않았을까. 촘촘한 온라인 세상, 챙겨야 할 것도 많다. ‘자나 깨나 SNS 조심’이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

늦가을에 가족 모두 구충제를 먹는다. 농약이 일상화된 탓에 기생충도 거의 사라졌다. 하지만 신선한 채소를 즐겨 먹는 가정에서는 연례행사로 복용하기도 한다. 구충제를 먹지만 설마하니 몸속에 기생충이 살고 있을지도 모른다는 생각은 하지도 않았다. 그런데 이 생각이 완전히 전복됐다. 최근 13세 소년의 몸에서 나온 3.5m 촌충의 사진과 함께 언론보도가 있었다. 충격적이다. 담당의사는 소년의 변 검사로 ‘광절열두조충 기생충 알’을 발견해 구충제를 먹였다고 했다. 이 촌충은 연어, 숭어, 송어 생선회 등 익히지 않은 생선을 먹어 감염되는데, 반드시 변 검사를 해야만 촌충 감염 여부를 확인할 수 있단다. 매년 구충제를 먹어도 촌충과 같은 기생충은 박멸이 안 된다니 별도의 조치가 필요하다. 40·50대 중년의 학창시절 악몽 중 하나는 채변봉투 제출이었다. 봄철이면 전학생을 대상으로 기생충 검사를 한 것이다. 꾀를 내 개똥을 냈다가 엄청난 양의 구충제를 먹었던 친구도 있었다. 세상에 첨단기술이 난무해도 아날로그적인 검사와 대처가 필요한 지점이 있는 모양이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

집안에 도배를 하기로 했다. 벽지의 색깔이 군데군데 바랬는데, 세간살이에 묻혀 잘 띄지 않아 잊고 지냈다. 벽지가 무심함을 어지간히 탓했을 법도 하다. 서재의 책장도 바꾼다. 이쯤 되니 벽에 걸린 그림이며, 오래된 것 모두가 눈에 밟힌다. 다가선 봄이 많은 걸 요구하는 것이 아닌가 싶다. 도배를 결정하니 고려할 게 많다. 업체에 맡길지 직접 할지도 고민거리다. 이맘때 도배를 도왔던 기억이 와 닿는다. 벽지와 문종이(창호지)를 사고 풀을 끓이고, 빗자루로 처마에 낀 거미줄을 떼고···. 가족이 겨울철 묵은 때를 벗긴다며 온종일 야단스러웠다. 당시엔 창호지를 다시 바를 땐 칙칙해진 벽지도 함께 바꾸었다. 겨우내 눈으로 덮여 있던 냇가의 찌꺼기를 치우는 봄맞이 마을 대청소도 비슷한 시기에 했다. 미세먼지가 자욱한 바깥세상이지만 벌써 대기는 춘풍화기(春風和氣), 봄의 기운을 머금었다. 음의 기운이 양의 기운으로 바뀌는 이 시절, 대청소는 아닐지라도 심기일전할 봄맞이 소일거리를 만들어 봄직하다. 도배 일이 다가온다. 옛 솜씨를 발휘해 볼까 고민 중이다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

최근 KTX 역방향 좌석을 탔다. ‘코레일톡’으로 순방향을 뒤졌지만 남아 있지 않았다. 일전에 역방향을 탔다가 현기증을 느꼈던지라 잠시 주저했다. 시간을 따져보니 도리가 없었다. 특실은 사양하고 서울로 가는 일반석 역방향에 몸을 맡겼다. 역방향이 왜 탐탁지 않은가. 속시원히 자답(自答)하지 못했다. 바꿔 물었다. 순방향이 편한 이유는 무엇이냐고. 앞만 보고 달리는 데 익숙해진 탓은 아닌지, 그런 생각이 들었다. 사회와 무리의 흐름을 놓칠세라 뒤돌아볼 여유도 없이 시신경과 뇌세포가 앞길만 응시하는 데 길들여진 건 아닐까. 역방향의 생소함이 순치의 관성을 어지럽혔을지 모를 일이다. 미욱한 노릇이다. “나, 다시 돌아갈래.” 설경구는 영화 ‘박하사탕’에서 뒤로 가는 흑백 열차에 의식을 실었다. 지나온 길을 짚어보면 갈림길이며 사잇길이며 되돌리고 싶은 지점이 한둘이 아니다. 그렇다고 시간과 세상의 이치가 이를 허용할 리 없다. 다만, 역방향의 시선으로 과거에 비춰가며 현재를 살아야겠다는 남루한 의지를 떠올릴 뿐이다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

군인 아들이 산골 부모에게 보낸 편지 내용을 방송에서 보다가 편지 추억을 회상했다. 아들은 편지지에 군 동료와 함께 찍은 사진을 붙이고 안부 글을 담았다. 사진에서 모든 걸 보여주려는 듯 내용은 의외로 간단했다. 신세대의 안부 수단은 역시 글이 아닌 듯하다. 끙끙대며 썼던 첫 연애편지 소동이 머리를 스쳤다. 편지가 동명이인에게 배달돼 얼굴이 화끈거렸던 일이다. 누군들 공들였던 편지 추억 한둘이 없을까 싶다. 편지 단상은 편지봉투로 이어졌다. 편지를 주고받는 일이 뜸하다 보니, 변두리 저편으로 나앉아버린 게 편지봉투다. 경조사용이 아니면 쓰임새조차 찾기 힘들어졌다. 제아무리 세상이 변해도 편지에 얽힌 추억은 잊히지 않을 거라 생각했는데···. 경주 리조트 붕괴사고로 숨진 학생의 아버지가 “원망은 거두자”며 탄원서와 같은 편지를 썼다고 한다. 아버지는 “딸아이를 대신해 쓴 연서로 봐달라”고 했다. 숙연해진다. 남북한 이산가족 만남의 행사가 진행 중이다. 통곡을 하고 헤어지는 모습을 보며 편지를 생각한다. 이산가족이 편지라도 주고받을 통로는 못 만들까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

불교를 신라의 국교(國敎)로 끌어올린 진흥왕은 인도신화에 나오는 이상적인 제왕 전륜성왕을 자처했다. 태자의 이름은 동륜이었는데, 이 역시 전륜성왕을 이른다. 동륜은 보좌에 오르지 못했지만, 그 아들 백정이 왕위에 올랐으니, 곧 진평왕이다. 백정은 인도 카필라국의 왕이었던 석가모니의 아버지 이름이다. 그러니 진평왕비 김씨를 석가 어머니의 이름을 따 마야부인이라고 부른 것은 자연스럽다. 진평왕은 딸 셋을 두었는데, 덕만, 천명, 선화 공주다. 잘 알려진 대로 덕만은 선덕여왕이 됐고, 선화는 백제 무왕과 익산 미륵사 설화를 낳았다. 부여 왕흥사터에서 석가를 출산하는 마야부인을 연상케 하는 작은 청동상이 나와 화제다. 왕흥사는 무왕이 대가람으로 발전시킨 절이다. 2009년 출토된 미륵사탑 사리기는 무왕과 선화의 로맨스를 확인시켜 주지 못했지만, 그렇다고 설화를 완전히 부인하는 증거도 아니었다. 여전히 설화 내용을 믿는다면 성왕에게 진평왕비 마야부인은 장모가 된다. 상상력을 발휘하면, 왕흥사의 마야부인상은 우연이 아닐 수도 있다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr