청명(4월 5일 또는 6일)이 끼어 있는 주 앞뒤로 서울과 경기도 인근 주말농장들이 개장 행사를 했다. 한식 또는 식목일과 겹치는 청명에 씨를 뿌리면 좋다고 재래농법을 고수하는 농부들은 말한다. 특히 고추씨를 이때 뿌리면 6월 말 장마를 잘 지날 수 있어 고추가 병에 덜 걸린다고도 했다. 최근 주말농장 개장 행사에서는 막걸리만 나누지 않고, 재래종 씨앗들을 보급하는 단체들이 씨앗을 나눠주기도 한다. 10가지의 씨앗에 3000원으로 아주 싸다. 이 3000원은 가을에 수확한 씨앗을 내주면 돌려받을 수 있다. 처음으로 목화씨 네 알을 얻었다. 한반도에서 목화재배는 문익점이 고려 말(1363년)에 목화씨 열 알을 몰래 들여온 덕분에 일본보다 약 230년 빨랐다. 목화 솜이불로 더 따뜻하게, 목면으로 더 질긴 옷을 입고 살게 된 것이다. 조선시대 농서(農書)에 쓰인 대로 깊고 커다란 구덩이를 파고 거름으로 퇴비를 잔뜩 넣은 뒤 목화씨를 심었다. 아열대성 작물에 가까운 목화가 과연 싹을 틔울까 걱정이지만, ‘달걀로 병아리 셈’하듯이 벌써 올가을에 만들 폭신한 목화 솜이불을 꿈꿔 본다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

첫날, 지하철 발산역사 통로 계단에 뭔가가 있다. “짐짝을 왜 통로에다 둘까.” 다음 날, 목석 같은 게 꿈틀거린다. “저게 뭐지”라고 생각하면서도 그냥 지나쳤다. 3일째 되던 날, 눈을 의심하고 말았다. 칠십은 됨직한 할아버지가 아닌가. 이후 며칠간 그 자리에 할아버지는 없었다. 반전이 왔다. 할아버지가 여행용 가방을 운반대에 올려놓고 동여매는 모습이다. 퇴근길 나의 관찰은 시작됐다. 얼굴은 퀭하고, 표정도 오래전에 굳은 듯하다. 겨울옷은 왜소한 몸을 짓누르듯 무거워 보인다. 짐짝으로 짐작한 부끄러움에 자의식마저 엄습한다. 벌써 할아버지를 본 지 보름을 넘겼다. 언제나 구부정한 자세에 미동도 않고 행인의 발길만을 응시하고 있다. 어제는 여행 가방만 자리를 지킨 채 할아버지는 자리를 비웠다. 세상도 몰인정하고, 나도 옹색한 건가. 따끈한 국 한 그릇 드시라고 지폐 두어 장 준비해야겠다. 생각지 못한 사연을 가슴에 안고 있지는 않은지 궁금해진다. 등 굽은 할아버지는 세상에 눈길을 주는데 세상은 무심하다. 할아버지의 앉은 자리가 눈칫밥과 같은 자리는 아닐진대. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

휴일 늦은 오후 아파트 단지 안을 산책하다가 발밑에서 미세하게 움직이는 작은 물체 하나를 발견했다. 새끼손톱보다도 작은 유충(幼蟲) 한 마리다. 어떤 놈일까. 변태는 했을까. 어디서 왔지. 여러 궁금증이 몰려왔다. 일찍 꽃망울을 터뜨린 벚나무와 마찬가지로 지난번 포근해진 날씨에 완전히 봄이 온 줄 알고 부근 나무에서 내려온 놈인지도 모르겠다. 서울시가 도심 곳곳에 ‘곤충 호텔’(Insect Hotel)을 설치하기로 했다고 한다. 개집 크기의 곤충 호텔은 내부를 다섯 개 층으로 나눠 곤충들이 좋아할 만한 소재인 폐나무와 벽돌, 건초 등을 채워넣는다. 유럽 선진국에선 이미 대중화된 생태보호 프로그램이다. 다양한 형태의 곤충 호텔을 시민들이 직접 만들어 자기 집 정원과 담장 일부를 내주기도 한다. 농약 살포 등 인간의 ‘거친 손’에서 곤충을 보호하려는 목적도 있을 게다. 문득 벌 등 곤충이 사라진다면 어떻게 될까 생각해 본다. 꽃의 수정을 돕는 곤충이 사라지면 식물도 사라질 테고, 그럼 인류는? 그러고 보면 곤충과의 공생, 피할 수 없는 숙명이다. 박홍환 논설위원 stinger@seoul.co.kr

전남 보성 벌교읍에는 벌교천을 가로지르는 돌다리가 하나 걸려 있다. 보물 제304호 벌교 홍교다. 홍교(虹橋)는 석재를 다듬어 아치 모양으로 쌓은 무지개 모양 다리다. 상당한 수준의 공학적 이해가 뒷받침돼야 지을 수 있다. 홍교는 벌교(筏橋)라는 땅이름의 유래가 됐던 뗏목다리가 홍수로 떠내려가자 숙종 44년(1718) 선암사의 초안선사가 세웠다고 한다. 불교에서는 냇물을 건너게 해주는 월천공덕(越川功德)을 중요한 선업(善業)의 하나로 친다. 벌교에선 60년마다 이 다리에 제사를 지낸다. 돌다리라도 한 갑자(甲子) 정도 쓰면 고쳐야 하지 않았을까. 제사란 재물을 거두어 다리를 수리하고, 주민들이 한데 모여 화합을 다지는 축제였을 것이다. 기자 초년병 시절 홍교의 이런 내력을 처음 듣고 다음 제사가 꼭 보고 싶었다. 그런데 까마득하게 느껴졌던 세월이 흘러 어느덧 2018년으로 다가왔다. 올림픽이나 월드컵은 4년마다 돌아오는데도 난리인데 홍교 제사는 한 사람이 두 번 보기가 어렵다. 의미 있는 축제인 만큼 벌교에선 조만간 제사 준비위원회라도 출범시켜야 하지 않을까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

총총걸음 앞에 누군가가 다가섰다. 지방선거 출마를 꿈꾸는 이들이다. 두 달은 족히 남은 선거인데, 눈길 주는 행색은 여간 어색하지 않고 상대방 반응은 건성건성이다. 파스텔톤의 연한 봄 출근길에 정치가 완연하다. 벚꽃만이 주책없이 속도전에 나선 게 아니란 듯. 이들 중엔 벚꽃이 곧 땅으로 떨어지듯이 선거 후면 물거품처럼 사라질 운명을 맞을 이도 분명 있을 게다. 때마침 그날 뜻밖의 명함을 받았다. 낯익은 외모의 곱상한 중년이다. “햐~. 이런 경우도 있네.” 최근 내가 사는 아파트단지의 동대표에 출마해 당선된 이다. ‘1타 2피’ 작전이 아닌가. 속된 말로 ‘짱구’를 총명하게 굴렸다는 생각이 든다. “그러게, 정치는 아무나 하는 게 아냐.” ‘정치 명함’들을 받아 들면 나름의 인상과 관상을 짚어본다. 훈련된, 멋쩍은 그 웃음들. 빼곡히 적힌 경력이 무거워 그만 명함을 놓칠 뻔했다. 얼굴도 정치를 닮아야 하는 계절이다. ‘소년소녀돕기 회장’, ‘나눔 봉사대’, ‘생활축구 회장’ 등 철저히 관리된 이력들···. 이 헛웃음의 정치가 허울을 제대로 벗고 살포시 다가서기나 할까. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

신사임당이 어머니를 생각하며 눈물로 넘었다는 대관령 너머 고향 강릉의 사투리는 투박하고 촌스럽다. 어떤 이들은 경상도, 어떤 이들은 북한 말 같다고도 하지만 그들 지역과는 확연한 차이가 난다. 이를테면 김상용의 ‘남으로 창을 내겠소’라는 시 구절을 강릉 사투리로 하면 ‘남쪼루 창을 맹글라 그래요’로 표현된다. 평생 우리말을 연구한 이익섭 서울대 명예교수는 “강릉 사투리는 태백산맥에 둘러싸인 고립된 지형적 특성으로 인해 외래어의 침입이 적어 언어학 및 향토사학적 가치가 큰 ‘언어의 보물섬’이다”고 했다. 훈민정음 창제 당시의 쌍받침이나 고어(古語)들의 흔적이 고스란히 남아 있는 게 강릉 사투리라는 것이다. 요즘 구수한 사투리가 사라져 걱정이다. ‘강릉사투리 보존회’가 해마다 세계무형문화유산인 단오제의 막이 오르면 사투리대회를 여는 것도 그래서다. 최근 이 단체에서 ‘감자전’을 ‘감재적’으로 표기하는 캠페인을 벌이고 있다. 감재는 감자, 적은 전이라는 강릉사투리다. 사람들은 모를 것이다. 감자전과 감재적은 말의 차이만큼이나 맛 자체가 다르다는 것을. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

봄비에서 먼지 냄새가 난다. 미세먼지에 신경이 곤두선 탓일까. 매캐한 입자가 호흡기를 거쳐 혈관으로 퍼지는 듯하다. 향수를 자극하는 항구 도시의 봄바람까지 서울에서 기대하긴 어렵지만, 옅은 꽃향기쯤은 묻혔길 바랐는데 어리석었나 보다. 계절의 정감마저 먼지들에 빼앗긴 꼴이다. 바다를 건너왔건, 도심에서 자생했건, 먼지들은 거리를 점령할 기세로 틈입을 노린다. 슈퍼황사 주의보까지 예상된다. 영락없는 먼지들의 도시다. 며칠 전 한 환경단체가 대기 질을 개선해 도시를 살리자는 캠페인을 벌였다. 푯말에는 ‘자동차가 쉬면 도시는 산다’라고 적었다. 문명으로 움직이는 도시에서 쉬운 일은 아니지만 공감이 가는 구호다. 시인 김수영은 ‘어느 날 고궁을 나오면서’에서 부조리한 권력과 현실 앞에 무력한 지식인의 허위의식을 모래와 먼지에 빗댔고, ‘먼지’에서는 자본주의 문명의 때가 묻은 세상에서도 흔들림 없이 사유하는 행동인을 묘사했다. 새삼 위안과 힘을 얻는다. 피할 도리가 없다고 마냥 초라해질 수는 없다. 먼지의 공습에 대처하는 일상의 자세를 생각한다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

한 번쯤 경험하는 일이지만, 하찮은 것과의 이별이 난감하다. 아내가 서랍에 두었던 소장품을 다 버렸단다. 20년 전 찼던 ‘삐삐’(무선호출기)에서 구형 휴대전화들, 개인사가 깨알같이 적힌 미니수첩까지…. 못내 아쉬워 TV를 보다가 쏘아붙였다. “왜 모든 걸 자기 위주로 판단하는가?” 챙겨놓지 못해 후회도 됐지만, 한낱 고물 덩어리로 깔아뭉갠 처신이 고약했다. 가관인 것이 우체국의 경품 추첨 욕심에 몽땅 갖다 줬다나. 50대 아줌마들이 그렇듯, 평소처럼 토는 달지 않았다. 아차 싶었던지 난감한 분위기다. 시골풍인 나와 도회풍인 아내 간 오래도록 이어진 작지만 골 깊은 간극이 그날 또 돌출한 것이다. 이들 소장품은 타임머신을 빌려야만 한 시절 나의 손때를 되새김할 수 있는 기록물이다. 정리하고, 버리는 게 익숙한 시대다. 그럴수록 우리의 마음속 허(虛)함이 깊게 자리하는 듯하다. 이 시간, 잊었던 소장품이 당신을 찾고 있지는 않을까. 안녕한지 챙겨볼 일이다. 옛것의 숨구멍이 코끝을 간지르는 ‘쉼터’ 하나쯤은 소장해야지 않겠나. 삶의 폭은 자꾸만 야위어 간다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

점심을 해결하고 가볍게 산책도 하는 코스를 개발했다. 서울 도심 한복판에 있는 절 조계사에 다녀오는 것이다. 조계사 골목 안에는 ‘승소’라는 국숫집이 있다. 스님을 웃음 짓게 한다는 승소(僧笑)는 국수의 다른 말이다. 새로 돋은 봄나물로 비빈 국수는 겨울내내 안거로 입맛을 잃었을 스님들을 웃음 짓게 하고도 남을 것이다. 승소의 대표 메뉴는 비빔국수와 잔치국수, 그리고 미역옹심이다. 오늘처럼 화창한 날에는 봄채소를 듬뿍 얹은 비빔국수가 제격이다. 한 그릇 비우다 보면 스님이 아니더라도 절로 웃음이 나오게 되어 있다. 4000원이면 국수에 밥과 국도 얼마든지 더 먹을 수 있다. 조계사 부속시설인 만큼 ‘공양권’을 파는 보살은 불교신자냐고 묻기도 하지만, 하루쯤 불교와 가까워지는 것은 또 어떤가. 승소를 나서 조계사 경내로 들어선다. 부처님오신날은 한참 남았지만, 마당에는 벌써 하늘이 보이지 않을 만큼 색색의 연등이 달렸다. 그 너머 불교중앙박물관에선 지금 인각사 특별전이 한창이다. 관람료도 받지 않는다. 몸과 마음이 흐뭇해 혼자 즐기기에는 미안한 잠깐의 봄소풍이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

주말 TV 속 사람들이 부럽다. 누군 여럿이 기차를 타고 매화마을로 나들이를 갔다. 어느 가족은 유채꽃이 흐드러지게 핀 곳에서 봄바람을 쐬며 웃고 있다. 그들은 봄 기운 가득 가슴에 품고 집으로 돌아오겠지. 그러나 TV앞의 난 여전히 겨울이다. 뉴스에도 봄이 만개했다. 때이른 고온현상으로 서울의 벚꽃들이 지난 3월에 꽃망울을 터뜨렸다고 한다. 기상청 관측 이래 3월의 벚꽃은 처음이라고 기상캐스터가 흥분된 목소리를 감추지 못한다. 초저녁 무렵 슬금슬금 집 밖에 나왔더니 정말이지 딴 세상이다. 아파트 한 바퀴 휙 돌아보니 여기저기 봄 세상이다. 며칠 전까지만 해도 시치미를 뚝 떼고 겨울 행세를 하더니…. 동네 놀이터의 벚꽃과 노란 산수유꽃이 각기 다른 화려한 색으로 서로 편을 갈라 누가 더 예쁜가 내기를 하는 듯하다. 그러고 보니 길가의 벤치 앞에도 어스름 봄 밤을 즐기는 연인들이 눈에 띈다. 가로등이 켜지자 벚꽃은 젊은 연인들을 위해 환상적으로 분위기를 북돋우는 기지를 발휘한다. 예고없이 찾아온 봄, 아무 말없이 떠나기 전에 맘껏 누려야겠다. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

봄을 타는지 ‘꽃밭에서’라는 노래를 자주 듣는다. 이봉조가 작곡한 것으로 정훈희가 1979년 칠레 가요제에서 불렀던 노래다. 조관우가 리메이크한 것도 있지만, 안형수가 기타로 연주한 것에 자꾸 마음이 간다. 이 노래의 가사는 말하고자 하는 것이 희미하고, 두서가 없다는 느낌을 갖곤 했었다. 그런데 혼란을 주던 ‘언어’가 사라지니 ‘음악’이 비로소 들리는 것일까. 안형수는 강원도 산골에서 초등학교를 졸업하고 이발소에서 심부름하다 기타를 배워 스페인 유학을 다녀온 경력의 소유자다. 음반회사는 ‘천재’라고 광고하지만, 그의 장점은 재능이 아니라 깊은 우수가 잠재된 감수성이다. 라이브 연주에선 우물쭈물하기도 하고 ‘삑사리’도 내지만, 듣는 사람은 마음이 흔들린다. 어떤 음악을 즐겨 듣느냐고 누가 물으면 고민하던 시절이 있었다. 모차르트나 베토벤이라고 할까, 아니면 말러나 브루크너라고 할까. 또 연주자는 누구를 좋아한다고 할까. 그런데 이제는 안형수가 연주한 ‘꽃밭에서’를 참 좋아한다고 말할 수 있다. 이봉조도 훌륭한 작곡가라고 칭찬하고 싶다. 이렇게 되기까지 시간이 많이 걸렸다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

‘아침엔 밥과 국’을 준수하던 근엄한 아버지 세대의 퇴장이 진행되는 탓에 집안에서 아침에 밥을 구경하기 점차 어려워진 것 아닌가 싶다. 요즘에는 준비가 간단한 빵과 계란요리, 또는 곡물을 우유에 말아먹기, 전날 먹다 남은 피자를 데우기도 한다. 얼마 전 외국계 패스트푸드점에서 간단한 아침거리를 제공한다는 광고에 이른 아침에 가봤다. 책가방을 든 중·고등학생도 몇몇 보였다. 아침에 밥이나 빵 등 탄수화물 등을 먹어야 뇌가 움직이고 잠자는 사이에 느려진 신체활동도 정상화된다. 조선시대에 왕세자들은 새벽에 일어나 책읽기를 했는데 이때 물엿인 조청 두세 숟가락을 먹고 시작했다. 아침 밥상을 받기 전까지 두뇌에 줄 에너지를 보충하는 것이다. 아침을 거르는 것보다 즉석 음식점에서라도 해결하는 것이 더 낫겠지만, 저녁에는 학원에 다니느라 편의점 삼각김밥으로 때우는 학생들이 많다고 하니 이러다가 ‘집밥’이 사라지는 건 아닐까 은근히 걱정됐다. 사실 나 같은 ‘불량한 엄마’가 낯선 학생들의 집밥 사정을 걱정하는 차원이 우습기는 하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

싹이 돋았다며 반색했던 게 보름을 지난다. 집 앞 담장 밑 화단의 새싹 이야기다. 녀석은 아침 출근길이면 인사를 하자며 나를 잠시 동안 붙잡아 놓는다. “밤새 키 키운다고 욕봤다.” 나의 답은 항시 이런 식으로 끝낸다. 가녀린 모습에서 한 뼘 정도로 자라 멋은 줄었지만 봄날 아침, 그로 인한 정겨움은 더없이 크다. 겨울과 봄의 경계가 머문 곳, ‘화단의 발견’이다. 다시 추억이요 향수다. 새싹 예찬만으로 성에 차겠는가. 지난날, 마당 구석에 작은 화단을 만들고 꾹꾹 눌러 심던 꽃들, 이름만 꼽아도 봄볕에 포근함이 묻어나는 채송화, 봉숭아, 과꽃 등이다. 그 옆에서 삐약 대는 노란 병아리 재롱은 또 어떻고. 버리기가 아까운 지나간 한 폭의 봄 풍경이다. 내일이면 얼마 더 자라 있을까. 녀석이 부려놓을 ‘이야기 폭’은 끝없을 듯하다. 봄 곁을 어정거리는 중년의 동심이라면 치기(稚氣)라 할지. 새싹은 곧이어 화려한 옷으로 갈아 입을 터다. 春風和氣(춘풍화기), 봄기운이 강해졌다. 봄은 정녕 포근하고 찬란한 것만은 아니다. 잠시 한시름을 놓는다면 족하다. ‘올해도 과꽃이 피었습니다~.’ 흥얼거려 본다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

중국 시경(詩經) 소아편에 유유녹명(呦呦鹿鳴)이 나온다. ‘유유’는 의성어이고, 녹명은 사슴의 울음소리라는 뜻이다. 사슴은 들판에서 맛있는 풀을 찾게 되면 청아한 목소리로 자신의 친구들을 ‘유유’(呦呦)하고 소리 내서 불러들이고 함께 먹는다는 의미다. 흔히 짐승은 먹이를 발견하면 경쟁자를 내쫓고 혼자 먹거나, 숨겨 놓고 다음을 기약하다 썩혀 버리는 수가 많은 것 아니겠나. 그런데 사슴이 먹이를 발견하면 기쁜 마음으로 동료를 부른다는 설명에 마음이 울컥한다. 이 고상한 사슴의 삶을 ‘난세에 간웅, 치세에 능신’이라는 조조는 부하를 유인하는 용도로 활용했다. “훗날 잘되면 나 혼자 잘 먹고 사는 게 아니라 너희에게도 충분히 나눠주겠다”고 하면서 살살 구슬렸다는 것이다. 2013년 1인당 국민소득이 2만 6205달러라고 한다. 월세·공과금을 남겨놓고 동반자살한 세 모녀 등의 비극이 근절되지 않는 사회에서 체감할 수 없는 그 숫자는 ‘우리의 숫자’가 아니다. ‘나와 그 패거리만 잘 먹고 잘살겠다’는 몰염치한 정글이 형성되는 요즘 유유녹명이 가슴을 울린다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

요즘 갑상선암이 논란이다. 암은 공포스럽지만 갑상선암은 진행속도가 늦고 전이도 거의 되지 않는 ‘거북이 암’으로 착한 암으로 불린다. 한국인은 공격적인 갑상선암이 1% 미만이란다. 그런데 이 암이 한국에서 갑자기 인구 10만명당 81명이나 걸리는 발병률이 높은 암이 됐다. 1986년에는 4.6명 걸리던 암이었으니, 20배나 늘었다. 의료계는 2000년대 초음파 진단기 개발기술이 발전하면서 나타난 과다 진단 현상의 하나라고 설명한다. 갑상선암으로 진단되면 목 좌우에 나비처럼 생긴 갑상선과 부속기관을 수술로 제거할 것을 권유받는다. 이후 평생 호르몬 약을 먹어야 한다. 갑상선은 체온, 소화기능, 피로해소 등 몸의 기능을 적절하게 유지해주는 호르몬을 분비하는 기관인 만큼 약을 먹어도 기능이 완전히 회복되지 않는 등 후유증이 우려된다. 따라서 갑상선암이 진단되면 두려워하거나 성급하게 수술을 결정하지 말고, 지켜보면서 결정해야 현명하다. 갑상선 결절도 마찬가지다. 수술을 강권하지 않는 의사와 만나길 기원해야 할 듯하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

흙먼지 운동화와 면바지, 눅눅한 바바리코트…. K를 처음 만난 건 1993년 초여름 경기 화성 인근 찻집에서였다. 직접 작성한 연쇄살인의 사건별 특징과 주변 약도 등을 한 장씩 펼쳐 보였다. 주민 증언과 사건 분석까지, 수십 차례 발품의 흔적이었다. ‘사립탐정’, 40대 후반의 K는 자칭했다. 어릴 때부터 탐정소설에 빠졌다. 부인이 의류업을 하는 미국 애틀랜타에서 서울까지 자비를 들여 오갔다. 단지 ‘사건을 해결하고 싶어서’였다. 서울 도심 노파 살인 사건 등의 해결에 단서도 제공했다. K의 ‘무기’는 고향 후배 경찰관들이었다. 사건 주변 정황을 귀동냥하고, 수사선상에 오른 인물들의 주변을 캐묻기도 했다. ‘탐정’ K가 지목한 용의자는 검·경 수사를 받다가 우여곡절 끝에 물증 부족으로 풀려났다. 이후에도 K는 여대생 실종, 부녀자 성폭행 살인 사건 등을 맴돌았다. 사립탐정이 신직업의 하나로 육성된다고 한다. 탐정본색(本色)을 잘만 활용하면 권위와 영역을 다투는 폐쇄 집단에 자극과 활력이 될 수 있을 테다. 소식이 뜸했다. K가 궁금하다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

‘퍽’ 하는 소리에 돌아보니 세상에, 참새보다 작은 박새가 집 유리창에 부닥치고는 아스팔트 바닥에 떨어져 있었다. 몇 번 푸드득거리던 녀석은 이내 잠잠해졌다. 이런, 죽었나? 녀석에게로 한 걸음 떼려는데 후드둑 어깨를 스치며 다른 두 마리가 녀석 곁으로 날아들었다. 아니, 달려들었다. 잠시 깡총거리며 주위를 둘러보더니 곧바로 녀석을 흔들기 시작했다. 머리로 밀쳐도 보고, 잡아끌며 일으켜 세우려고도 했다. “일어나~!” “정신 차려~!” 가족이었다. 어미·아비이거나 형제였다. 덩치를 떠나 다급하고 애타는 몸짓으로 녀석들은 가족이라고 말했다. 박새가족이라니, 맙소사! 숨죽여 지켜보길 5분…. 안 되겠다 싶어 다가가서는 조심스레 집어들었다. 그런데 웬걸, 또다시 파드닥!. 녀석은 분연히 떨쳐 일어선다는 말이 뭔지를 보여줬다. 온 힘을 다해 날갯짓을 하더니 제 가족들이 숨어 지켜보던 나뭇가지로 날아 올랐다. “찌지직 찍찍”, “짹짹” 참 수다스럽다. 오가는 길 일주일째 ‘사건현장’에 눈이 꽂힌다. 박새가족의 믿지 못할 사랑이 푸드득 춤을 춘다. 고맙다. 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

가끔 시내 서점에서 점심 시간을 보낼 때가 있다. 미국 서점은 카페가 연결돼 있어 종일 편안한 자세로 책을 읽고 돌려놓으면 된다. 한국 서점은 이용자에 대한 서비스 공간이 적어, 대부분은 책장 사이의 바닥에 쭈그리고 앉아서 읽게 된다. 그날의 분쟁도 바닥에 앉아서 책을 읽던 사람과 통화에 열중하느라 못 본 채 걸어가다 사람을 밟은 10대 여학생 사이에 일어났다. 20대 여성은 “밟다니 눈이 없느냐?”라며 안하무인으로 욕을 퍼부었고, 넘어진 10대 청소년은 울먹울먹 죄송하다며 자리를 피했다. 너무 심했다. 잠시 후 친구와 보호자를 대동한 그 학생이 사과를 요구했다. 혹시 증인이 필요할까 싶어 옆에 서 있었다. 얌전해진 20대는 역시나 모두 발뺌을 했다. 이에 청소년의 친구는 “욕설뿐 아니라 폭력행사도 본 증인이 있다”고 주장했다. 사각(死角)지대에서 소리없이 물리적 폭력이 있었을까. “거칠고 위협적인 언행은 있었지만 직접적 폭력은 보지 못했다”고 증언했다. 욕설을 퍼부은 사실을 시인하는 선에서 사과하고 분쟁은 종료됐다. 그러나 가해자나 피해자나 유리하게 상황을 왜곡하려는 시도는 꽤 씁쓸했다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

재미난 부고(訃告)를 접했다. 올해 81세로 최근 세상을 떠난 한국전 참전 용사 월터 조브 브륄 2세는 생전에 자신의 부고를 직접 써놓았다고 한다. 자신의 인생사를 익살스럽게 담아낸 이 미국 할아버지의 부고를 읽다 보면 입가에 저절로 웃음이 번지면서 알지도 못하는 그를 그리워하게 되는 것 같다. 그는 나빠지던 건강을 두고 “1935년 편도선이 브륄보다 먼저 죽었고, 1974년 척추 디스크, 1988년 갑상선, 2000년 전립선이 떠났다”고 썼다. 57년간 해로한 아내에게는 “이제 밍크코트를 살 수 있겠네. 반대하던 내가 죽었으니까”라며 슬픔에 잠길 아내를 웃겼다. 마지막으로 “장례식에 꽃을 가져오지 말고 가난한 이들을 위해 친절한 행위를 하라”고 부탁했다. 사람의 죽음을 알리는 비통한 부고도 유머로 이 세상 가족과 이웃들에게 감동을 줄 수 있다는 사실이 놀랍다. 고인(故人)을 진심으로 추모하기보다는 장례식장에 올 문상객들을 위한 ‘초청장’과도 같은 우리의 부고와 사뭇 다르다. 평소 저렇게 해학을 즐긴 이라면 분명 멋진 남편, 훌륭한 아빠, 좋은 이웃이었으리라. 최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr

출근길 지하철 안에서 20대 여성이 쓰러졌다. 모두가 멀뚱멀뚱 쳐다만 보는 순간, 50대 후반 아주머니가 나섰다. “우선 다리를 쭉 펴고···.” 다행히 그 여성이 정신을 차렸고 급박했던 사태는 마무리됐다. 지하철에서 내릴 때까지 그 여성의 고맙단 말은 듣지 못했지만···. 나 역시, 어찌할까 머뭇거리는 새 10여초가 지나버렸다. 머릿속을 맴돌던 119, 비상통화는 아무런 쓰임새를 갖추지 못했다. 30대 중반 때 음식점에서 고기를 먹다가 정신이 혼몽해지면서 바닥에 자빠진 적이 있다. 그때도 음식점 아줌마가 먼저였다. 바늘로 손톱 밑을 딴 뒤 체한 게 쑥 내려간 경험이다. 옛날 시골 동네에는 용한 할머니가 꼭 한 분씩은 있었다. 한밤중에 젊은 댁의 아기에게서 경기(驚氣)가 나면 나타나 고쳐 주던 약손. 우리는 그분을 ‘삼신할머니’라 불렀다. 귀가 따갑도록 듣고, 어련히 알아서 할까 했던 게 긴급처치 요령이다. 출근길 사고 순간, 아무런 행동을 옮기지 못한 채 허둥댔다. 매사가 이렇다. “속이 메스꺼우면 김치국물, 깨져 상처난 데는 된장이란다”. 동료가 탓하는 듯 한마디를 거든다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr