“어휴, 어떻게 이 지경이 되도록 내버려뒀어요.”, “아, 네, 겁도 나고 바쁘기도 해서….” 나이 지긋한 치과의사와 내 치아와의 전쟁은 6개월 남짓 이어졌다. 임플란트에 교정까지, 마무리단계다. 20대 때 앞니 쪽에 씌운 브리지가 한참 수명을 넘긴 탓이다. 통증으로 왼쪽 정수리 신경까지 욱신거리던 터였다. 통증의 기억은 쉬 사라지지 않는다. 심리적 통증이랄까. 혀끝으로 치료 부위를 더듬기도 하고 딱딱한 음식이면 어금니로 가져간다. 이빨은 고통을 주고 나서야 귀한 대접을 받는다. 치간 칫솔과 구강액은 필수품이 됐다. 아찔한 통증은 이전에도 있었다. 초등학교 입학 직전 친구들과 계단에서 뛰어내리기 경쟁을 하다 오른쪽 정강이뼈가 계단 턱에 부딪혔다. 석고 붕대를 한 채 울다 잠들었다. 몇 년 전에는 왼쪽 무릎 인대를 다쳐 한동안 거동이 힘들었다. 다리를 다치고 난 뒤 계단에서는 한눈을 팔지 않게 됐고 틈만 나면 걷는 습관이 생겼다. 통증은 치유와 변화의 자극이 된다. 사사로운 개인의 일상이려니 넘기면서도 공동체에 묻게 된다. 과연 우리 사회는 통증에 제대로 대처하고 있는가. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

인터넷상에서 ‘척하며’ 사는 사례를 소개하는 방송을 보고서 싱겁게 웃었다. 이를테면 고급 음식점에서 맛있게 먹은 사진을 올린 게 거짓임이 나중에 탄로 난 것 등이다. 엉큼함에 빈틈 없어 보였다. ‘척하다’는 앞말을 보조하는 동사인데 그 쓰임새가 다양하다. 모른 척, 아는 척, 하는 척, 못 본 척하다 등…. 살면서 척해야 할 경우가 많다는 뜻일 게다. 잘난 척하는 것이 그 중 꼴불견이 아닐까 싶다. 상용하지만 ‘척’의 의미를 혼동하는 것도 있다. 언젠가 ‘척하면 삼척’의 뜻을 물었더니 거의 알지 못했다. 먼저 나온 답은 강원도 삼척이었다. 여기서의 삼척은 길이 단위(한 척 22㎝)로, 자로 재지 않아도 대충 안다는 뜻이다. 지명에 갖다 붙이니 삼척의 의미를 알 턱이 없다. 석 자 키밖에 안 되는 철부지 ‘삼척동자’(三尺童子)는 어린애로 느껴져서인지 그나마 나았다. 삼척시가 이를 냅다 원용해 농수산물 사이트 ‘삼척동자 두루장터’를 만들었다. ‘삼척동자도 알게 된다’면 그만한 홍보는 없을 게다. 척함에는 삶의 여러 방편이 담겨 있다. 그런데 침 꿀꺽 삼키며 아는 척하는 것보다 ‘미련 곰탱이’로 보이는 게 나을 때도 있다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

어르신들이 모이는 탑골공원의 성격을 규정하기가 쉽지 않다. 문화공간이라고 부르자니 어르신을 위한 문화는 거의 없다. 휴식공간이라고 하자니 일거리도 없는 어르신들에게는 적당한 표현이 아니다. ‘어르신들의 홍대앞’이라는 기사 제목도 본 듯하지만, 노년을 견디는 공간의 성격이 짙은 탑골공원 일대를 젊음을 즐기는 장소와 비교하는 것은 그리 흔쾌하지 않다. 탑골공원 뒤편 낙원동의 음식값은 매우 싸다. ‘원조 소문난집’의 우거지얼큰탕은 얼마 전 2000원으로 올랐지만, 여전히 전국적으로도 찾아보기 어려운 가격이다. 짜장면과 칼국수도 2500~3000원이면 먹을 수 있다. 다른 음식도 마찬가지다. 가볍디 가벼운 어르신들의 주머니 사정이 반영됐을 것이다. 이것을 낙원동 문화의 특징이라고 하기엔 어르신들에게 미안하다. 이곳에 평양냉면이 수준급인 식당이 있다. 음식값도 싼 편이다. 어느 날 친구와 이 식당 밖의 탁자에 앉아 녹두지짐과 편육을 놓고 소주잔을 기울이다 바로 옆 탑골공원 담장에 기대선 어르신과 눈이 마주쳤다. 무료급식을 기다리는 어르신의 줄은 길었다. 그리곤 이 집에 다시 갈 수 없었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

반가운 전화 한 통을 받았다. “나, 인사계 이상혁이오.” 군 복무 때 중대 선임하사의 단상을 쓴 나의 글을 읽고 회사 전화로 연락한 것이다. 그는 군생활 내내 자랑 삼던 월남전 참전 ‘맹호용사’다. 회의를 마친 뒤 반가움에 적어 둔 전화번호를 얼른 눌렀다. 연결이 안 된다. 문자를 넣어도 기척이 없다. 다음날도, 그 다음날도…. 급히 끊었던 전화에 서운하셨는가. 한 주가 지나 전화가 왔다. 그제야 전화를 확인했다. “벌써 칠십을 넘겼지….” 인사계 당시 중대를 거쳐간 전역병들과 한 해 두 번의 만남을 가진다는 말을 먼저 전했다. 모두 50대 중반 전후의 중년. 상반기에는 서울의 대학에서 근무하는 전역병의 주선으로 만났다고 했다. 남자들의 그 뻔한 ‘군대 이야기’, 시간이 모자랐을 거다. 일이 생겼다. 통화 중에 나의 말을 이해하지 못하고 딴말을 하신다. “잘 안 들려. 알지? 내 귀가 잘 안 들린다는 거.” 기억이 난다. 월남전 포성에 귀가 먹었다고 했던가. 다음 모임 때 꼭 연락하자는 말로 통화는 끝났다. 나를 호되게 팼던 키 큰 고참은 어찌 변했을까. 그 일을 기억이나 할까. 기다려지는 모임이 못내 어색할 것도 같다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

공상과학 영화의 인조인간처럼 사람의 운명이 미리 정해져 있다면 삶의 순간들이 무슨 의미가 있을까 생각해 본다. 삶은 불확실성의 연속이고 앞날은 아직 결정되지 않은 미정의 상태이기에 하루하루 개인과 사회는 다양한 갈래 앞에서 선택의 망설임을 겪게 된다. 백 리를 걸어 서신을 전하던 조상들과는 달리 시공을 마음 내키는 대로 부릴 수 있는 기술 만능의 세상에서도 여전히 앞날은 스스로 채워 나가야 할 여백으로 남아 있다. 사람은 운명을 타고난다고들 한다. 하지만 세월호 참사나 대구 지하철 화재같이 하필 그 시간 그 장소에서 수많은 갑남을녀의 생명이 예기치 않게 꺼져 가는 모습을 직시하노라면 나면서부터 비극인 운명이 어디 있을까 싶다. 미정의 내일을 엇나가게 한 과거의 탐욕과 부조리가 있을 뿐이다. 광속에 적응하지 못하는 미련함과 우유부단함은 옹졸하고 선택이 더딘 개인의 문제로 치부하면 그만이다. 그러나 우리 사회가 선택하고 만들어 가는 현재의 순간들은 다음 시간과 공간에서 누군가의 운명에 또 다른 해악을 끼칠 수도 있다. 근신과 경계로 오늘을 되짚고 내일을 결정해 나갈 일이다. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

태조 이성계를 도와 조선 건국에 도움을 주고 한양 천도를 이끌었다는 무학대사는 왕의 권위에 비굴하지 않았다. 어느 날 이성계가 무학대사를 두고 “눈앞에 돼지가 보인다”고 조롱하자, 그는 태연하게 “내 눈에는 부처가 보인다”면서 “돼지 눈에는 돼지가, 부처의 눈에는 부처가 보인다”고 일갈한 일화는 유명하다. 40일 넘게 단식해 팔·다리가 미라처럼 바짝 말라버린 세월호 유가족 김영오씨를 향해 야비한 사생활 공격이 시작됐다. 이혼 후 양육비 지급을 거절했다, 전문 데모꾼인 금속노조 출신이다, 단식은 보상을 더 받으려는 꼼수다 등등. 도덕성을 상처 내 세월호 참사의 진실을 밝히려는 44일째 장기 단식을 무효화하는 의도다. 그래서 김씨는 딸들과 나눴던 다정한 내용의 카톡 메시지를 밝혔고, 마이너스 통장에서 양육비, 휴대전화비, 보험료 등을 보낸 내역도 공개했다. 살아있는 둘째 딸은 “다정하다”며 언론에 아버지를 변호해야 했다. 46살에야 정규직이 돼 자동으로 노조원이 된 47살 가장의 가난한 사생활을 공개하도록 강요한 야만에 분노한다. 비열한 작태다. 무학대사의 “돼지의 눈엔 돼지”를 곱씹어보는 나날이다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

고등학교 때 담임 선생님은 이공계 진학을 강조하곤 했다. 1970년대 고도 성장을 하던 시대 분위기와 상관이 있었을 법하다. 동창들은 담임 선생님의 영향을 많이 받았다. 무작정 이과반을 선택했다가 적성에 맞지 않아 대학은 문과를 택한 이들도 있었으니까. 1960년대 서울대 공대 화공과, 기계과, 원자력과 등은 커트라인이 높은 인기학과였다. 취업이 잘되는 공대에 우수한 학생들이 많이 몰렸다. 1997년 외환위기 이후 어려움을 겪기도 했지만 이공계 출신들이 취업이 잘된다는 얘기는 더 이상 뉴스가 아니다. 대기업 공채의 이공계 비중은 80~100%나 된다. 이미 10여년 전부터 증권사 애널리스트 채용 공고에 ‘수학·통계학·전산 전공자 우대’ 문구가 등장했다. 펀드 상품 개발이나 반도체·화학·정보기술(IT) 등의 업종 분석에 수리 개념에 밝은 이공계 출신이 유리하다는 판단 때문이리라. 하반기 대기업 입사 전형에서 역사·철학 등 인문학적 소양을 중시하고 있다. 창조적 인재로 키우는 데 필요하기 때문이란다. 인문학이 취업의 새로운 평가 요소 즉 ‘스펙’이 된 셈이다. 문과생들의 취업문도 넓어지려나. 오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr

또 어김없이 ‘귀성 전쟁’이 시작됐나 보다. 추석 기차표 예매가 끝나자 암표거래가 횡행하고 있다는 뉴스를 접했다. 문득 고향집으로 가는 기차표나 고속버스표를 구하느라 발을 동동 구르던 옛 추억이 슬며시 떠오른다. 수년 전부터 명절이면 동생들과 어린 조카들이 어머니를 모시고 서울로 온다. 연로하신 어머니의 기력이 떨어지면서 시작된 이른바 역귀성이다. 명절 앞둔 서울 쪽 상행선이 하행선에 비해 교통체증도 덜하고, 차표를 구하기도 쉽지만, 아무래도 서울에 사는 필자에겐 역귀성이 편하긴 하다. 그러나 인간의 마음이 본시 갈대처럼 흔들리기 쉬운 탓일까. 추석을 앞둔 설렘이 예전보다 눈에 띄게 약해진 것 같다. 돌이켜 보면 몇 년 전 돌아가신 아버지는 명절 전날이면 늘 골목 어귀에서 객지에 사는 우리 식구들을 기다리셨다. 어머니가 툇마루에서 버선발로 뛰어나오며 반겨주시던 모습도 이젠 아스라한 추억이다. 역귀성으로 편리함을 얻은 대신 진한 향수와 혈육에 대한 사무치는 그리움을 극적으로 충족시키는 소중한 기회를 잃어버린 것은 아닌지…. 부질없는 상념이 자꾸 꼬리를 문다. 구본영 논설실장 kby7@seoul.co.kr

‘능개’로 알고 있었는데 사전을 찾아보니 ‘는개’다. 는개는 비 이름이다. 사전적 의미는 ‘안개비보다는 조금 굵고 이슬비보다는 가는 비’라고 한다. ‘문자중독’으로 닥치는 대로 읽어대던 어린 시절 어느 사보에 실린 콩트에서 이 단어를 처음 알았다. 평안도 쪽에서는 사투리로 ‘능개’라고 했다는 기억이 가물가물한데, 인터넷 국어사전에서는 확인되지 않는다. 안개비는 알겠는데 이슬비는 어떤 모양일지 그림이 그려지지 않아 사전을 다시 펼치니 는개보다 굵고 가랑비보다 가늘단다. 가랑비를 찾아보면 이슬비보다 굵다고 돼 있다. 사전이 어쩌면 이렇게 불친절한 것일까 싶다. 비에도 한글 이름이 있는데, 제대로 불러주지 않으니 잊어버린다. 마파람(남풍), 샛바람(동풍), 하늬바람(서풍), 삭풍(북풍) 등 바람 이름도 마찬가지다. 지난주부터 남녘에 가을장마로 산사태와 저수지 붕괴 등이 발생했다. 그 무렵 서울에는 는개처럼 가는 비가 감질나게 왔다. 사과·포도 과수원에서는 수확철인데 비로 울상이다. 마른 장마로 무척 가물었던 수도권에 요 며칠 비가 많이 와서 안도했다. 근교농업 하는 논밭이 해갈됐겠지? 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

월요일 출근길. 서울 광화문 인근 회사에 다니는 A씨는 서울역 근처 공공 주차타워 지하 1층에 승용차를 세워두고 남대문 쪽으로 걸었다. 6개월 전만 해도 운전석에 앉아 회사까지 꽉 막힌 도심을 엉금엉금 기어가곤 했다. 광화문 도로원표를 중심으로 반경 2~3㎞ 이내가 24시간 보행전용거리로 지정되고 동서남북 경계지점에 각각 주차타워가 생긴 뒤에는 사정이 달라졌다. 응급 차량과 내외빈 전용의 왕복 2차선을 빼곤 도심이 보행자를 위한 공간으로 탈바꿈했다. 승용차로 출퇴근할 때는 엄두도 못 낸 즐거움과 여유를 누린다. 아침저녁으로 짧게는 20분, 길게 코스를 잡으면 40분씩 걸어다닌다. 허리 수치는 줄고 업무 효율은 높아졌다. 시청 앞 건널목에서 보행자와 눈싸움이나 언쟁을 벌이는 일도 없어졌다. 파격이지만 즐거운 상상이다. 도심이 사람 중심으로 바뀌면 일상은 훨씬 가벼워질 듯하다. 전통의 멋으로 거리를 꾸민다면 관광에도 도움이 될 테다. 다음달 3일부터 평일 점심 때 정동 덕수궁길이 보행전용거리로 운영된다고 한다. 상상이 현실이 되는 첫걸음이 될 수 있을까. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

음악담당기자를 제법 오래 하다 보니 현장을 떠났어도 불러주는 공연이 적지 않다. 신문기자 노릇을 하기 전부터 음악을 좋아했지만, 궁둥이가 무거운 탓에 라디오로나 들었지 콘서트에는 자주 가지 않았다. 요즘도 그렇지만 이런저런 인연 때문에 어쩔 수 없이 가야 하는 음악회가 있다. 음악을 즐기러 가는 것이 아니라 불러준 사람에게 눈도장을 찍으러 간다고 하는 것이 옳다. 내가 생각해도 갈수록 사이비 음악애호가가 돼 가고 있다. 요사이 증상이 더욱 심해져 음악회에 중간 휴식이 있는 것을 다행스럽게 여기는 지경에 이르렀다. 전반전이 끝나면 비슷한 처지의 사람들 사이에 은밀한 눈빛이 오간다. 결혼식에서 혼주와 인사하고 어슬렁거리다 주례사를 듣다 말고는 작당해 도망가는 건 양반이다. 최근 예술의전당에서도 휴식 시간에 전화를 켜니 문자가 와 있었다. ‘길 건너 순대집에서 애타게 기다리고 있다’는 내용이었다. 중요한 약속이 있다고 둘러대곤 서곡(序曲)이 끝나자마자 나간 사람이…. 이 소식이 반가운 걸 보니 나도 슬슬 ‘전반전 전문 음악애호가’를 넘어 ‘서곡 전문 음악애호가’로 바뀌어 가고 있나 보다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

어릴 적 유유상종(類類相從)이란 말을 싫어했다. 유학자 할아버지 밑에서 취학 전에 소학과 명심보감 등을 뗐던 ‘동네 신동’ 아버지는 걸핏하면 사자성어를 들먹였는데, 그중 하나가 유유상종이었다. ‘법구비유경’의 향 싼 종이와 생선 묶은 새끼줄 이야기는 한 세트였다. 공부 잘하는 학생끼리 사귀어야 서로 발전한다는 교육철학이 깔려 있어 더 불편했다. 본디 성향이 반항적이었던 것인지 아니면 경직되고 보수적인 아버지가 싫었던 것인지 불분명한 가운데 의도적으로 학교 성적과 상관없이 친구를 사귀었고, 덕분에 즐거운 학창시절을 보냈다. 요즘 유유상종이란 말에 깊이 동의한다. 의도적으로 무리짓지는 않지만, 자연스럽게 관심사가 같고 생각이 비슷한 사람들이 모여서 사귈 수밖에 없다. 프란치스코 교황은 방한 내내 달았던 세월호 참사를 추모하는 노란 리본을 ‘중립을 위해 떼자’는 조언에 “인간적 고통 앞에서 중립을 지킬 수 없다”며 거부했다. 교황에 감탄했다. ‘중립’과 ‘공정성’을 항상 권력자처럼 아전인수로 남발하는 사람들에게는 분노한다. 그 탓에 권력과 짝짜꿍하는 사람들의 유유상종에 범접하기 싫다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어릴 적부터 중국집 군만두를 좋아했다. 그런데 요즘은 제대로 만든 평양냉면보다 제대로 만든 군만두를 만나기가 더욱 어려워진 것 같다. 언젠가 여의도의 중국집에서 군만두를 시켰더니 주인은 이웃 중국집에 만두를 빌려달라고 전화를 하는 것이었다. 그러고는 “이 동네 군만두는 모두 한 공장에서 납품받으니 그게 그거”라며 뒷머리를 긁었다. 종종 가던 명동의 중국집에서도 최근에는 만두를 만들지 못했다는 대답을 들을 때가 많다. 내가 사는 경기도 파주에서 얼마 전 군만두가 맛있는 중국집을 발견했다. 간판에 화상(華商)이라고 써놓았으니 화교(華僑)가 운영하는 집이다. 튀긴 음식이라는 공통점 때문인지 군만두가 맛있는 집은 탕수육도 맛있다. 이 집도 그렇다. 더구나 이 집은 탕수육을 시키면 군만두가 따라나온다. 공장제가 아니라 직접 빚은 군만두를 공짜로 주는 것에 미안한 느낌도 든다. 이 중국집은 파주 문산읍에 있다. 하던 대로 옛 모습을 이어가는 변두리 중국집이다. 그런데 군만두뿐 아니라 다른 음식도 맛있다. 이 집이 진화한 것이 아니라 겉만 번지르르해졌을 뿐 다른 중국집들이 퇴화한 것은 아닐까. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

휴일 낮시간 한적한 지하철 안, 옆자리에 어린 10대 아가씨가 앉았다. 마냥 부산하다. 큼지막한 쇼핑백 안을 요리조리 뒤지더니 요구르트 하나를 꺼내 마신다. 이어 10여분간 백 안의 물건을 정리하고서는 마지막 꺼낸 건 ‘애장용’ 이어폰이다. 꼼지락거리며 내는 소리가 적잖이 거슬리는데도 전혀 개의치 않는 행동이 되레 앳돼 보여 속으로 웃고 말았다. 부모의 품에서 갓 나온, 덜 읽은 복숭아 같은 아가씨다. 옛날엔 저때를 ‘낭랑 18세’라고들 했지. 호기심 많지만 수줍음도 타는 처녀…. 잠시 딴 생각을 했다. 요즘이야 당돌함의 시대이니 참견하려면 봉변을 각오해야 한다. 기억이 생생한 수년 전 지하철 안에서 목격했던 일이다. 노약자석에 앉은 70대 할아버지의 말에 대든 ‘여고생 사건’이다. 주고받던 말끝에 그 여학생의 입에서 나온 말은 “야이 개××야, 조용히 안 해!”였다. 승객들의 눈은 그 여학생 쪽을 향했지만 대 센 ‘지하철녀’ 신드롬이 일 때인지라 우세를 당할까봐 누구도 나서지 못했다. 학생은 다음 역에서 곧바로 내렸다. 천진한 아가씨에 대한 상념은 독 깨지듯 달아나고, 다시 일상을 되돌린 하루였다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

프란치스코 교황이 어제 성모승천대축일 미사 집전차 대전월드컵경기장에 들어서는 장면을 TV로 봤다. 그는 도중에 여덟 번이나 차를 멈췄다. 그러곤 아이들에게 다가가 얼굴을 쓰다듬거나 볼에 입을 맞췄다. 순간 필자는 생뚱맞게도 남성인 그에게서 자애로운 모성(母性)이 느껴졌다. 문득 며칠 전 고향집에서의 기억이 되살아났다. 수년 전 아버지를 먼저 여의고 홀로 되신 어머니는 여든을 넘기면서 기력이 많이 떨어지셨다. 늘 다 큰 자식을 위해서 깻잎, 김치 등 밑반찬을 챙기던 어머니였다. 귀경 시간에 맞춰 집을 나서려자 어머니가 습관처럼 또 냉장고를 뒤지길래 짐짓 화를 내는 척 만류했다. 하지만, 열차 속에서 가방을 열어보니 몰래 넣은 피로회복제 두 병이 들어 있었다. 어머니 품처럼 넉넉한 교황의 방한 행보가 가톨릭 신도든 아니든 우리 사회 구성원들에게 깊은 울림을 던져주고 있다. 요즘 학교나 사회, 혹은 병영에서 잔혹한 폭력을 일삼는 이들도 자애로운 어느 어머니의 아들과 딸일 것이다. 자식을 위해서라면 뭐든 아낌없이 주는 모성을 잊지 않는다면 이 세상의 절반은 벌써 천국일 듯싶다. 구본영 논설실장 kby7@seoul.co.kr

요즘 자식상(喪) 소식을 가끔 받는다. 지난달에 이어 아들을 교통사고로 잃은 지인의 소식을 다른 사람에게서 받았다. 낭패감과 난감함이 겹쳐서 다가선다. 슬픔에 어떠한 말로 위로해야 그 깊이를 헤아릴까 싶다. 어느 살붙이의 죽음이 자식을 먼저 보내는 부모의 비감(悲感)에 비할까. ‘창자가 끊어지는 고통’이라 말하는 것도 이 때문이다. 넉 달 전 세월호 사고로 자식들을 잃은 부모의 비통한 심정도 매한가지다. 부모의 도리를 다 못한 죄책감에 통곡은 고사하고 눈물 쏟기도 어렵다. ‘애이불비’(哀而不悲)다. 굴지의 기업 총수가 교통사고를 당한 자식을 보내면서 끝내 장례식을 외면하고, 어느 소설가는 외아들의 죽음이 고통스러워 하나님에게 따졌다 하지 않는가. 부모는 산에다 묻고 자식은 가슴에 묻는다는 이유다. 시간이 지나 위로하기로 하고 조문은 하지 않기로 했다. 변고를 어찌 당했는지 구구하게 묻지도 않았다. 주상(主喪)으로 빈소를 지키는 그의 모습을 그리는 것이 고통이다. 그런데 자식상을 알리는 경우가 많아졌다. 예를 차려 보내려는 부모의 마음이다. 문상을 가지 않은 게 되레 마음의 짐을 진 건가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

“우리가 어떤 민족입니까”라고 외치는 스마트폰 앱 ‘배달의 민족’ 광고는 참 기발하다. 물론 이 ‘배달(配達)’ 광고는 우리나라의 상고(上古) 시대 이름인 ‘배달’(倍達)에서 음을 따온 것이다. 우리만큼 배달 문화가 발달한 나라도 없다. 명절날, 한밤중에도 ‘총알같이’ 도착하니 시간 불문이요, 바닷가 백사장까지도 갖다 주니 장소 불문이요, 족발·피자·보쌈·치킨·햄버거·자장면·냉면 할 것 없으니 종류 불문이다. 철가방을 한 손에 들고 곡예 운전을 하는 위험천만한 배달 소년들이 있어서 가능하기도 할 것이다. 미국에서도 피자 정도는 배달해 주나 별도의 요금과 팁을 줘야 한다. 경기도 광주에 ‘효종갱’(曉鐘羹)이란 유명한 해장국이 있다. 새벽종이 울릴 때 먹는 국이라는 뜻이다. 조선시대 하인들이 남한산성 인근에서 끓인 해장국을 솜으로 싼 항아리에 담아 몇 시간을 걸어 서울 사대문 안의 대갓집으로 날랐다고 전해진다. 배달 문화의 원조라고 할까. 실제 배달 문화는 일제 강점기에 시작된 듯하다. 나르기 간편한 자장면 덕이 크다. 인천 자장면 박물관에는 1920년대에 제작된 나무통 배달 가방이 전시돼 있다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

광화문 도심 골목길, 한 초등학교의 외진 담벼락은 앙증맞은 ‘사랑 고백’으로 가득하다. 하트 모양 좌우로 이름 두 글자씩이다. 여름철 담벼락을 덮는 녹색 이끼도 하얗게 꼭꼭 눌러 쓴 동심을 가리진 못한다. 어른 키 두 배 남짓한 담벼락이지만 하트 그림은 초등학교 4, 5학년생의 키 높이에 맞춰져 있다. 아이들의 두근거림과 얼굴 화끈함, 상대 앞에서 어색해지는 말투와 몸짓을 담은 듯하다. 때로 친구를 골려주려는 장난기나 또래의 우정도 느껴진다. 그 앞을 지날 때마다 아련하고 포근한 미소를 짓는다. 어린 시절 추억일 수도 있고 동심의 한 자락을 엿보는 설렘일 수도 있을 테다. 몇 년 동안 정든 골목길이 얼마 전부터 생경해졌다. 누군가 담벼락을 따라 길게 화단을 만들고 비슷한 키의 나무를 줄지어 심었다. 수많은 하트와 이름은 나무 울타리에 갇혀 시야에서 사라졌다. 살갑고 톡톡 튀는 동심의 공간을 규격화된 화단이 차지해 버렸다. 온기도 생동감도 간데없다. 골목길은 표정을 잃었다. 고층 오피스텔과 면세점, 갈길 바쁜 승용차만 골목을 넘보고 있다. 공간을 빼앗긴 동심은 어디로 갔을까. 박찬구 논설위원 ckpark@seoul.co.kr

장안에서 가장 비싸다는 수업료를 내고 사립대학을 다녔으나 백수였던 20대 중반. 세상에 패배했다고 낙심해 머리 깎고 절에나 들어갈까 하는 막연한 생각에 시달렸다. 나이는 어리지만 세상물정은 훨씬 잘 파악했던 동생이 “그곳에도 사람들이 살고, 폐쇄된 집단이라 세상보다 더 어려울 것”이라고 조언해 흐지부지됐다. 불교 신자가 아니면서 그 무렵 아침에 일어나면 108배를 꽤 오랫동안 했다. 절하는 자세가 자신을 낮추고 남을 높이려는 노력인 하심(下心), 또는 집착을 일으키는 여러 인연을 놓아버리는 방하(放下)에 닿았다고 했기 때문이다. 교만하고 부정적인 시선으로 세상을 보던 과거를 버리고 새롭게 시작하려던 시절이었던 것도 같다. 그 몇 년 뒤 전남 순천 송광사에서 일반인 대상의 5박6일인가 ‘짧은 출가’를 보냈는데, 여름날 산사에서 새벽 3시에 일어나 도량을 돌고 예불로 108배를 할 때 몸에 익숙한 그 절을 하면서 참으로 속이 편했던 것 같다. 요즘 비뚤어진 마음이 아니라 살찐 몸을 교정하기 위해 절을 권한다고 한다. 20대의 싱싱한 무릎도 아닌데 마음이 좀 어지러워 108배를 시작해볼까 한다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

은행카드를 사용했더니 거래가 정지돼 있다. 입·출금용으로 평소 사용하지 않았던 카드다. 이유가 궁금해 창구 직원에게 문의했더니 “지난해 7월 이후 1년간 쓰지 않아 정지시킨 것”이라고 했다. 카드의 악용 우려 때문이란 설명이다. “만날 해킹 사고를 내더니 1년 안 썼다고 정지시켜? 고약한 인심”이란 생각에 일어섰다. 5월엔 입금도 됐다. 은행과 거래하면서 이런 일 한두 번을 당해 봤는가. 포털 사이트에서 검색해 봤다. ‘휴면카드 자동정지제도’가 운영 중이었지만 이를 몰랐다. 그런데 보이는 건 금융감독원과 여신금융협회발(發) ‘장롱카드’ 감소라는 홍보성 기사뿐이다. 나의 카드 한 장도 호들갑 실적에 들었을 것이다. 그날 카드를 재사용하기 위해, 사용 한도를 원상 복구를 위해 서류를 두 번이나 썼다. 규정을 보니 휴면카드가 발생하면 한 달 안에 본인에게 통보하도록 돼 있다. 그 흔한 문자메시지 하나 받은 적이 없다. 은행의 잣대가 고을 원님의 마음 내키는 대로다. 제 불이익엔 득달같이, 꼬박꼬박 날아오는 게 은행에서 보내는 문자다. “손님을 깔보는 건가, 해킹 충격 실적용인가.”. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr