소고기는 인간과 소의 공존과 역사를 같이하지만, 과거엔 누구나 먹을 수 있는 음식은 아니었다. 특히 벼농사권에서는 소가 없어선 안 되는 수단이었으니 소를 잡는 것은 중대한 범죄행위였다. 조선 세종 시대에는 소나 말을 도살하는 것을 금지하는 금살도감(禁殺都監)을 두었다는 기록까지 보인다. 그러니 설렁탕이 조선시대 선농제(先農祭)에서 비롯됐다는 속설은 좀처럼 믿기 어렵다. 동대문 밖 선농단(先農壇)에서 임금이 직접 소를 몰아 땅을 가는 의식을 치른 뒤 백성과 나눠 먹은 음식이 설렁탕이라는 것이다. 풍년을 기원하는 자리에서 소에 상을 내리지는 못할망정 잡아서 국을 끓였다는 뜻이니 앞뒤가 맞지 않는다. 설렁탕에는 1970년대 역사도 스며 있다. 토요일이 분식일이던 시절 설렁탕에도 밥 대신 국수를 말아 줄 수밖에 없었다. 하지만 분식일이 폐지되고 나서도 국수맛을 못 잊는 사람들이 적지 않았던 듯하다. 시내 단골 설렁탕집의 국수 인심이 좋은 것도 곡절을 겪은 탓인지 모르겠다. 이런 설렁탕이지만 요즘엔 누구도 흔쾌히 손들고 나서지 않는다. 하지만 일단 먹고 나면 만족하는 음식이 또한 설렁탕이다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

트위터나 페이스북 등 개방형 소셜네트워크서비스(SNS)에 접속하지 않은 지 꽤 오래됐다. 대신 밴드나 카카오톡 등 토종 폐쇄형 SNS를 주로 이용하는 편이다. 수많은 지인들이 전해 오는 글과 사진에 일일이 반응을 보일 만큼 부지런하지 않은 게 개방형 SNS를 끊다시피 한 이유라고 여겼다. 그러나 강준만 교수의 책에서 ‘부작위 편향’이란 용어를 접하면서 꼭 게으름 탓만은 아니라는 걸 알게 됐다. 즉 “가만 있으면 중간은 간다”는 손실 회피 경향 때문이라는 대목에 고개가 끄덕여졌다. 남에게 큰 상처를 주는 악플이나 댓글 논쟁에서 보듯 인터넷·SNS 시대에는 안 해도 될 일을 목숨 걸고 하려는 편향성이 더 큰 문제일 수 있다는 지적이 다소 위안도 됐다. 오랜만에 페이스북 계정에 들어가 봤다. 친구 맺기를 요구하는 지인들이 잔뜩 대기하고 있었다. ‘우정의 상업화’를 부추기는 게 SNS의 메커니즘이라지만, 물리적 거리나 바쁜 일상 때문에 자주 못 만나는 친구들에게는 좀 미안한 생각도 들었다. 어떤 편향성을 띠기 일쑤인 사이버 공간에서도 적극성과 신중한 배려 사이의 중용이 필요하다는 생각이 뇌리를 스쳤다. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr

“묻지도 따지지도 말고 가입하라”는 보험광고나 “무조건 외워라”라는 자동차정비 광고는 이성의 합리적인 판단을 무력화하는 것 같아 좋아하지 않는다. 얼마 전 묻지도 따지지도 말고 외워야 행복한 삶이 보장된다는 사람을 만났다. 결혼 17년차로 웃음이 넉넉한 K증권사 지점장은 “배우자의 행동 패턴은 그냥 외워야 한다”고 조언했다. “결혼해서 1~2년 만에 고쳐지지 않는 배우자의 습관은 평생 잔소리를 해도 바뀌지 않으니 서로 행복하려면 상대의 행동 패턴을 외워서 대응하는 지혜를 발휘해야 한다”고도 했다. “고쳐서 새사람 만들겠다는 생각을 포기하라”고 강조했다. 다들 “맞다!”며 박장대소했다. 서로 다른 가풍에서 20~30년씩 살아온 성인의 행동이나 습관이 어떻게 쉽게 바뀌느냐는 말이다. 동료의 특성에 맞춰 대응을 조정하는 직장 생활에서도 마찬가지다. 미국 영화 중 치약의 중간을 눌러 쓰는 남편을 고치려다 이혼한 여자가 전 남편의 새 아내에게 어떻게 견디고 있느냐고 묻는다. 새 부인은 “치약을 두 개 쓰고 남편의 치약에 신경 쓰지 않는다”고 답변했다. 공존하기 위해 외우고 피해 가는 지혜도 필요한가. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

YG엔터테인먼트 대표 양현석은 가수 박남정의 백댄서 출신이다. 중학교 때부터 춤을 추기 시작했고 자타가 공인하는 최고의 춤꾼이 됐다. 서태지와 아이들의 멤버로 한국 가요사의 한 획을 그은 뮤지션이었지만 사업가로 변신해 수천억원대의 돈을 벌었다. 춤꾼이 사업으로 성공한다는 것 자체가 이해하기 어려웠지만 출세가 인생의 목표가 아니었기에 가능했다. 그의 인생관은 감동과 설렘이 기준이다. 설렘으로 간절함과 열정을 키웠고 열정을 채우기 위해 피나는 노력을 하니 성공의 길로 간 것뿐이다. 남들보다 한 발 앞서갔기에 이질적인 빅뱅과 2NE1을 세상에 내놔 히트를 쳤다. 학교 밖의 다양한 경험이 밑거름이 됐다. 영민한 그의 사업적 감각도 중요했지만 무엇보다 성공 이면엔 밑바닥 인생에 대한 따뜻함이 숨어 있다. 단칸방의 고단함 어린 세월과 공고 출신의 비주류 인생이지만 눈물을 품을 수 있는 리더십이 있었다. 현재는 별 볼일 없지만 무한한 미래의 가능성에 투자했다. 4년 동안 앨범 하나 못 낸 지누션을 끝까지 믿었고 대박을 친 지누션은 양현석에게 감사했다. 신뢰의 끈끈함, 이것이 성공 비결이다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

“돈 좀 꿔줄 수 있습니까.” 생활정보지와 광고전단 배달 사업을 하는 가까운 일가(一家)가 세금 폭탄을 맞았다며 꼭두새벽에 연락을 해 왔다. 매출은 변함없는데 지난해의 3배가 부과됐다고 한다. 그러잖아도 그의 가계가 빠듯했다는 것을 알고 있다. 형편이 여의치 못하니 가산 이자만 불어 간다는 것이다. 세무서 직원의 채근이 여간 아니란다. 세무 직원은 “어쩔 도리가 없다”고 할 뿐이라고 한다. “손님이 없어요.” 연말에 기업체 단체 손님이 찾던 음식점 주인은 가뭄에 콩 나듯 오는 손님에 답답함을 하소연했다. 그도 세금을 내고 나면 집안을 근근이 건사한다고 했다. 이어지는 굵직한 사건의 여파가 영향을 주고 있단다. “부도심 번화가도 반경 50~100m 안에만 장사가 되지 그 바깥은 파리만 날린다”고 했던 1990년대 말 외환위기 직후의 상황이 새삼 와 닿는다. 짤 만큼 짜내라는 세무 당국의 엄명에 생계형 사업자들의 어려움이 커 보인다. 서민 지갑에 돈이 있어야 소비가 살고 복지도 나아질 텐데…. 복지 확대가 정작 서민층의 발목만 잡은 채 그늘만 짙게 드리우는 연말이다. 정책과 시장이 거꾸로 가는 모습이 아닌가. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

1년에 몇 번 어머니가 혼자 계시는 지방의 본가를 찾을 때면 밥을 두 그릇씩 먹곤 한다. 종류는 몇 가지 되지 않더라도 맛있고 깔끔한 음식 앞에서 식욕은 늘 솟구친다. 같은 재료와 양념을 쓰더라도 맛의 차이가 나는 것은 확실히 손맛 때문일 게다. 음식 솜씨가 시어머니를 따라가지 못하는 아내에게 살아계실 때 그 손맛을 전수받으라고 가끔 얘기하지만 말만큼 쉬운 것이 아니다. 단순히 어떤 양념을 얼마나 넣는 등의 레시피(조리법)를 배워 따라한다 해서 똑같은 맛이 나지 않는다. 그게 흉내 내기 어려운 손맛이다. 손맛의 비결은 맛있게 담근 간장, 고추장, 된장에도 있다. 장맛이 곧 손맛인 것이다. 어머니의 밥상을 그리워하는 아들에게 연로하신 어머니는 몇 가지 반찬을 만들어 택배로 보내 주시곤 한다. 며칠 전에는 어리굴젓, 총각김치, 콩잎 무침, 그리고 곰국까지 바리바리 싸서 부친 네 가지 반찬이 천 리 먼 곳에서 도착했다. 어디에서도 맛볼 수 없는 음식 앞에서 한동안 느낄 행복을 생각하면 절로 뿌듯해진다. 언젠가 그 맛을 보고 싶어도 볼 수 없게 될 거라고 생각하면 서글퍼진다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

어린 시절 ‘팥죽할멈과 호랑이’ 이야기를 들어본 사람이 많을 것이다. 산골에 홀로 사는 할머니가 호랑이에게 잡아먹힐 위기에 처했다. 그런데 동짓날 팥죽 한 그릇씩을 얻어먹은 알밤이며, 자라, 송곳, 맷돌이 할머니를 구해주었다는 내용이다. 잡귀(雜鬼)를 쫓는 효험이 있다는 붉은색의 팥죽을 동지(冬至)에 쑤어먹는 풍습의 근원설화쯤에 해당한다고 하겠다. 핀란드 민속학자 안티 아르네(1867~1925)에 따르면 이 설화는 뜻밖에 거의 전 세계적인 것이라고 한다. 한국 중국 일본은 물론 서쪽으로 러시아 독일 이탈리아 스페인, 동북쪽으로 베링해협 건너 북미, 남쪽으로 수마트라와 자바에도 전파됐다고 한다. 가히 ‘팥죽 문화권’이라고 할 만하다. 동지를 앞두고 팥죽 판촉 행사가 요란하다. 그렇지 않아도 팥빙수와 단팥죽 집이 크게 늘었다. 이런 일본식 단팥죽이 입맛을 점령하는 동안 우리식 팥죽집은 희귀해졌다. 최근 신당동 골목에 있는 팥죽집에 다녀왔다. 전통 방식의 순수한 팥죽 맛이 인상 깊었다. 요즘 추세면 이런 집주인은 조만간 ‘인간문화재’로 지정해야 하는 것 아닌가 하는 실없는 생각이 들었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

“악법도 법이다. 법은 지키라고 있는 것이다.” 조양호 한진그룹 회장은 단호했다. 지난달 5일 기자들과 만나서 한 말이다. 샌프란시스코공항에서 사고를 낸 아시아나항공에 대해 과징금 부과로는 부족하며 운항정지 조치를 내려야 한다는 뜻이었다. 경쟁사 총수가 이런 속내를 드러낸 것은 이례적이었다. 당시 다른 외국계 항공사나 샌프란시스코 교민들은 운항정지는 지나치다는 쪽이었다. 국내외 43개 항공사는 국토교통부에 아시아나항공의 선처를 바라는 탄원서까지 제출했다. 당연히 대한항공과 자회사인 진에어는 빠졌다. 지난달 13일 국토부가 아시아나항공의 인천~샌프란시스코 구간에 대해 45일간 운항정지 처분을 내렸다. 대한항공은 다시 발끈했다. “법에서 정한 최대한의 감경폭을 적용한 것으로, ‘아시아나항공 봐주기’다” 한 치 앞을 내다보기 어려운 게 인생사라더니. 이번엔 칼끝이 대한항공을 향하고 있다. 조 회장의 말처럼 자식 교육을 잘못 시킨 죄로 대한항공의 인천~뉴욕 노선도 최장 30일간 운항정지를 받을 수 있다. 아시아나항공에 대해 “법대로 하라”는 자신의 모진 요구가 부메랑이 돼 돌아올지는 몰랐겠지만…. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

군것질을 탐탁지 않게 여기던 시절에 젊은 이혼녀가 있었다. 들린 이혼 사유가 특이했다. “밥을 잘 안 먹고 과자 봉지만 잔뜩 쌓아놓고 먹어 눈 밖에 났다”는 소문이 돌았다. 이혼한 것이 꼭 그것만은 아니었겠지만 다 큰 여자가 군음식 때문에 이혼을 당한 건 이해불가였다. 군것질을 세끼 밥 먹듯 하는 요즘에야 당연해 보이는 일이다. 작은 것이라도 자신이 하고 싶고 갖고자 하는 것에 돈을 쓰는 시대라고 한다. 이를 자신에게 선물을 하는 ‘셀프 기프팅’(Self Gifting)이라 하고 ‘나만의 작은 사치’라며 상술에도 활용된다. 이를테면 점심값을 아껴 모아 부츠를 사고 카메라를 사는 식이다. 일단 계획을 세우면 절제된 생활로 노력을 게을리하지 않는다는 특징을 지녔다. 자신의 즐거움과 행복을 미래가 아닌 현재에서 찾는 이들이다. 대체로 자기중심적인 30대 여성층을 중심으로 자리하고 있다. 긴 불황에 하고픈 욕구와 경제적 제약이 맞물려 나타난 현상이라는 의미부여도 한다. 긍정적이든 부정적이든 지금의 사회분위기를 반영한다. 이혼녀가 끼고 있던 작은 과자 봉지도 ‘셀프 탈출구’가 아니었을까. 그녀도 30대 초반이었다. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

옛날 할아버지가 겨울에 신던 검은 고무신은 갈색 털이 달린 털신이었다. 어린 마음에 봄날 털갈이하는 개털처럼 윤기 없고 푸석푸석한 인공 털이 달린 털신이 참 흉하다고 생각했다. 털신은 겨우내 할아버지 방 앞의 댓돌에 놓여 있었다. 가끔 등산을 갔다가 겨울철에 요사채를 지나다 보면 그 털신을 발견하는데 슬쩍 반갑기도 하다. 발에서 열이나 맨발로 돌아다니던 어린 시절에는 털 달린 검정 고무신의 효능을 알 길이 없었다. 2년 전 소가 뒷걸음치는 방식으로 털신 하나를 장만했다. 인터넷으로 발목까지 오는 발목 부츠를 주문해 받아 보니 겉은 회색 소가죽인데, 속은 흰색 털이 달려있었다. 털신을 주문한 것이 아니라 반품할까 고민했는데 막상 신어 보니 푹신했고, 무엇보다 따뜻했다. 장마철을 제외하고 한여름에도 양말을 꼭 신고 다니는 터라 한겨울 털 달린 부츠는 발시림을 예방하는 데 더없이 좋았다. 털 부츠 없이 겨울 한철을 나기도 어렵다. 맨발에 신으면 여름에 땀을 흡수하고 겨울에 땀날 만큼 따뜻하다는 천연 양털 부츠를 새 신으로 살까? 강추위 일기예보에 ‘지름신’이 왕림할 듯하다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

어려서부터 두통이 심해 어지간한 수준이면 그러려니 하는데, 11월 말에는 급기야 오른쪽 관자놀이보다 조금 안쪽을 바늘로 꾹꾹 찌르는 듯한 통증이 시작되는 것 아닌가. 그 다음날부터는 오른쪽 얼굴 감각이 이상해졌다. 피부를 건드리면 면도날로 피부를 베는 듯이 예리한 통증이 나타났다. 통증으로 깊이 잠들지 못한 탓인지 입술 주변에 물집도 잡혔다. 통증에 물집이 잡히자 신경을 따라 발생한다는 대상포진이 아닐까 하는 걱정을했다. 그런데 우연히 비슷한 증상을 앓던 한 친구가 3차 신경통이라고 귀띔해 줬다. 얼굴 양쪽에 통증·온도·압력 등을 느끼는 3차 신경이 한 개씩 있는데, 그 부분에 말썽이 난 거다. 3차 신경통은 흔히 얼굴에 갑자기 송곳이나 칼로 찌르는 듯한 통증이 발생한다. 그 원인은 비정상적인 혈관이나 뇌종양 등에 자극을 받아서인데, 과로와 과음도 영향을 미친단다. 과음과 과로는 업무의 변화로 상당히 줄어들었다. 최근 뇌를 MRI 촬영해 보니 뇌부종이나 뇌종양은 발견되지 않았지만, 뇌노화의 증거가 보인단다. 의사는 2~3주 동안 푹 쉰 뒤 정밀검사를 하자는데, 통증이 노환으로 왔구나 싶으니 서글프다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

며칠 전 광화문에서 모범택시를 탔다. 택시기사는 일흔이 넘은 노신사였다. “택시를 시작한 게 1964년 10월 ○○일입니다. 올해로 딱 50년이 됐죠.” 이어지는 말들은 더 놀랍다. “지금 이 차가 에쿠스인데 90만㎞를 뛰었어요.” 잘못 들었나 싶었다. “9만㎞가 아니구요?” 되물었다. “하하. 90만㎞ 맞아요. 제 차를 타는 손님들은 두 번 놀라시죠. 택시가 에쿠스라서 처음 놀라고 90만㎞를 뛰었다고 하면 더 놀라시죠.” 궁금했다. 자동차를 그렇게 오래 탈 수 있는 비결이. 단순했다. 엔진오일을 자주 갈아 준다고 했다. 평범 속에 진리가 있다더니. 생각을 해 봤다. 나한테 가장 오래된 물건은 무엇일까. 중학교 2학년 때부터 찬 손목시계다. 중간에 몇 번 잃어버렸다가 다시 찾는 해프닝은 있었으나 34년이나 됐다. 이 시계를 차고 고입 연합고사, 대입 학력고사, 신문사 입사 시험을 모두 치렀다. 눈뜨면 시계부터 찾을 만큼 애착도 남다르다. 요즘 송년회 시즌이 한창이다. 이런저런 모임이 많지만 30년이 돼 가는 대학 친구들과의 자리가 제일 편하다. 익숙해서 그런지. 이래저래 결국 나이 들어간다는 증거인가. 김성수 논설위원 sskim@seoul.co.kr

맥주 마실 때 심심풀이로 먹는 땅콩과 초콜릿 덕분에 알게 된 아몬드, 31가지 아이스크림 중 하나인 피스타치오 외에 한국에서 견과류는 고유명 대신 견과류로 불린다. 그런데 낯선 마카다미아넛이란 이름이 대중화할 모양이다. 혀가 꼬이는 이름을 완전히 외울 지경이다. 원산지가 오스트레일리아인데, 현재 주산지는 하와이다. 작고 귀여운 아이보리 색깔의 마카다미아넛은 식감이 아삭아삭하고 맛은 가볍게 고소하다. 해외 출장에서 돌아올 때 가족에게 줄 선물로 늘 기내에서 하와이안 호스트란 이름의 초콜릿을 사는데, 여기에 마카다미아넛이 들어 있다. 선물 쇼핑에 재능이 없는 탓에 시작된 선물이다. 이제는 으레 출장 선물로 기대한다. 1인당 1박스로 크기·가격이 선물로 부담 없다. 마카다미아넛을 넣은 초콜릿은 달지 않아 앉은자리에서 24개를 뚝딱 해치우는데, 그래 놓고 살찌겠구나 하며 뒤늦은 후회를 한다. ‘대한한공 일등석에서 먹는 땅콩’으로 마카다미아넛이 소개되자 사람들이 ‘땅콩(피넛)을 음해한다’며 아우성이다. 어이없어 웃자고 하는 말이다. 재벌 3세의 ‘무늬만 사퇴’가 절대 통하지 않게 됐다. 문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr

한때 ‘인심’으로 통했던 달력의 이야기가 지금은 진부해졌다. 챙기는 사람도, 주는 이도 드물어 주고받는 정(情)도 자리에서 저만치 물러섰다. 식상한 은행 달력이라도 떡하니 걸려 있어야 세월 가는 걸 아는 세대여선지 달력의 퇴색은 아쉽고 허전하다. 달력의 생명은 ‘시간의 흔적’이 아니던가. 달력의 가치가 변한 이유야 여럿 있을 것이다. 요즘은 개인이 글과 사진, 그림을 곁들여 뚝딱 만들어 낸다. 디지털 달력으로 불리는데 동호회와 가족, 연인 등 소모임의 뜻을 담은 것이 많다. 소중함을 담으니 내용도 특별하고 다양하게 꾸며 낸다. 담은 정이 옛 달력만 하겠는가마는 받는 사람은 프린트해 사용하면 되니 편하다. 달력의 의미를 되새긴 일이 있었다. 안방에 지난달 달력이 걸려 있어 이유를 물었더니 마지막 달력이 왠지 쓸쓸해 보여 그대로 두었단다. “그래, 세월을 붙잡는 방편이야 되겠지….” 한 장 남은 달력을 보고 꼬박 한 달을 아쉬운 상념에 잡힐 건 아니다. 12월 달력을 넘겨 보았다. 황금 들녘을 듬뿍 담은 11월 달력과 달리 계절만큼이나 휑해 보인다. 내년 달력을 빨리 챙겨야 희망의 달력으로 자리바꿈할 터인데…. 정기홍 논설위원 hong@seoul.co.kr

얼마 전 ‘○○○님이 오늘 생일을 맞습니다’라는 페이스북 안내 메일을 보고 깜짝 놀랐다. 생일을 맞은 주인공이 몇 년 전 운명하신 분이었기 때문이다. 페이스북으로 들어가 올려진 글들을 읽어 보니 금세 이해가 됐다. 가족들이 계정을 지우지 않고 관리하고 있었던 것이다. “손자가 첫돌이 되었는데 천국에서 많이 축복해 주세요.” 부인의 애틋한 마음이 정말 하늘로 전해지는 듯했다. 자녀들도 마치 아버지가 저세상에서 보고 있다는 듯 가족의 크고 작은 소식을 살아 있는 사람에게 알려 주듯이 사진과 함께 전하고 있었다. 무뚝뚝한 표정의 프로필 사진도 생전 모습 그대로 변함이 없다. 본인은 떠나고 없는 공간을 찾아 남긴 지인들의 글에도 아쉬움이 묻어난다. 그의 페이스북 친구는 600여명이다. 그가 가고 없는 지금도 아마 친구가 조금씩 늘고 있을 듯하다. 나도 600여명 중 한 사람인데 그동안 내 쪽에서 전한 메시지는 없었다. 무심했던 나를 반성하면서 첫 글을 보냈다. “생일 축하한다는 말을 처음 드리는 것 같은데 너무 늦었습니다. 그래도 하늘로 잘 전해졌겠지요?” 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

올해 초 페이스북이 ‘꼴불견 이용자 10대 유형’을 내놓은 바 있다. ‘베이그부커’(vaguebooker)가 대표적이다. 일부러 모호한 단어나 문장을 띄워 관심을 끄는, 일종의 ‘낚시꾼’이다. ‘사는 게 뭔지….’ 이런 식으로 앞뒤 다 자르고 단어 한두 개 올려놓고 끝이다. 대체 어쩌라는 건지! 눈총을 가장 많이 받는 꼴불견은 ‘험블브래그’(humblebrag), 은근히 제 자랑만 늘어놓는 유형이다. 아주 많다. 페북 10대 꼴불견은 아니지만 시도 때도 없이 ‘단톡’(단체 카카오톡)으로 장문의 글이나 사진 등을 무차별적으로 띄우는 유형도 ‘진상’이 아닐까 싶다. 이런 글일수록 늦은 밤이나 이른 아침에 ‘폭격’을 가한다. 정말 남들이 성심껏 읽고 감동받을 거라 믿는 걸까. ‘할 일 없는 사람’으로 낙인찍히고 있다는 사실을 정말 모르는 걸까. 단톡이 한 번 터지면 30분 이상 딩동거려 일상에 지장을 겪는 일이 종종 벌어진다. 혼자 등 돌리는 듯 보일까 싶어 ‘나가기’를 누르지도 못하고…. 카톡 이석우 대표에게 묻는다. 기술이 없어서가 아닐 텐데, 왜 ‘몰래 나가기’ 기능은 없나? 이용자 수를 늘리려는 상술 아닌가? 이거 갑질 아닌가? 진경호 논설위원 jade@seoul.co.kr

정찰제가 제도화되지 않았던 수십 년 전 장터에서는 물건 값을 놓고 밀고 당기는 흥정을 쉽게 볼 수 있었다. 많이 깎아도 왠지 상인의 가격 뻥튀기에 바가지를 쓴 느낌을 받을 때가 종종 있었다. 그래도 흥정의 기술은 사회생활에서의 협상 능력이나 연애에서의 ‘밀당’(밀고 당기기)으로 발전할 수 있는 요긴한 처세술이었다. 이젠 거의 모든 상거래가 정찰제로 바뀌었다. 그렇다고 흥정이 완전히 사라진 것은 아니다. ‘세일’이라는 형태로 방식이 바뀌었을 뿐이다. 판매자는 20~30%부터 심지어 90%까지 가격 인하를 내세워 소비자와 흥정을 한다. 소비자 쪽에서 흥정을 할 수는 없는 일방적인 흥정인 셈이다. 50만원짜리 옷을 5만원에 파는 90% 세일을 해도 판매자의 입장에서 과연 남는 장사일까. 손해 보는 장사는 하지 않을 테니까 얼마라도 이문을 남길 게다. 그러면 그 옷의 원가가 얼마인지 몹시 궁금할 때가 있다. 원가가 5만원에 못 미치는 몇만원이라면 10배가 넘는 뻥튀기 가격표를 붙였을 것이라는 결론에 이른다. 50% 세일가에 팔아도 엄청난 바가지다. 이래저래 속는 것은 소비자들뿐이다. 손성진 수석논설위원 sonsj@seoul.co.kr

영장류에 속하는 인간의 DNA와 가장 비슷한 동물이 침팬지라고 한다. DNA 차이가 불과 1.6%에 불과하다. 늑대와 개의 DNA 차이가 1.8%라고 하니 인간과 침팬지의 관계가 얼마나 가까운지 실감이 난다. 인간과 침팬지는 대략 700만년 전에 갈라져 서로 다른 진화의 길을 걸어왔다는 것이 정설이다. 인간과 침팬지의 운명을 갈라놓은 것은 호기심이다. 갓 태어난 침팬지는 인간보다 근육 조직이 빨리 발달하기 때문에 곧바로 움직인다. 새로운 물건만 보면 한참을 쳐다보다가 내동댕이치고 비틀고 두들기고 산산조각을 낸다. 초년 호기심은 인간들보다 더 강렬하다. 하지만 여기까지다. 침팬지는 두 돌이 지나면 외부 환경에 대한 반응이 시들해진다. 반면 인간은 걸음마를 떼는 순간부터 새로운 것에 더욱 민감한 반응을 보인다. 온 집안을 난장판으로 만들고 이것저것 물으면서 온종일 부모를 귀찮게 한다. 나이가 들어도 이 호기심은 더 왕성해진다. 새것에 좋아하는 네오필리아(neophilia), 바로 이것이 어느 동물도 흉내 내지 못하는 우리 인간의 위대한 생존 본능이자 만물의 영장이 된 열쇠다. 오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr

밥집은 무엇보다 맛이 있어야 한다. 두 번째는 음식값이다. 맛은 괜찮아도 호된 값을 치르고 나면 기분이 상한다. 우리 같은 서민만 그런 게 아니라 밥값 정도는 아끼지 않을 것 같은 친구들도 다르지 않다고 한다. 세 번째로 이런 집에 독특한 역사나 이야기까지 있으면 발걸음은 더욱 잦아진다. 이화여대 앞 만두집에 갔다. 주인 혼자 주방과 서빙을 해결하는 작은 집이다. 입맛을 좀 안다는 동료들이 자기들끼리 다니다 뒤늦게 비밀 털어놓듯 데려간 것이다. 화상(華商)이라고 써 붙였으니 주인은 당연히 중국 사람이겠다. 그런데 중국집 분위기를 내는 대신 만두집이라고 강조해 놓았다. 역시 만두가 맛있다. 음식값도 매우 싸다. 주방 너머 주인과의 대화도 재미있다. 부모님은 중국집을 했지만 그게 싫었다고 한다. 하지만 여러 가지 일을 하다 늦은 나이에 음식점을 다시 할 줄 알았으면 그때 잘 배워 둘 걸 하는 후회가 된다는 것이다. ‘그래서 안주로 시킨 깐풍기 맛은 조금 아마추어 솜씨인가?’ 하는 생각을 하면서 즐거운 시간을 보냈다. 역사는 짧아도 ‘스토리’를 만들어 낼 줄 알았다. 소박한 대로 ‘삼박자’가 맞는 밥집이었다. 서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr

곧 망년회(忘年會)의 계절이다. 이런저런 덕담과 건배사가 오가는, 흔한 풍경과 함께 말이다. 망년회의 사전적 의미는 한 해를 보내며 그해의 온갖 괴로움을 잊자는 뜻일 게다. 일본식 표현이라는 지적이 나오면서 요즘엔 송년회라고도 부르지만. 누구나 한 해가 저물 무렵이면 지난 시간들을 되돌아 보게 된다. 그래서 연초에 했던 숱한 다짐과 이루지 못한 목표들로 인해 자괴심이나 후회를 갖기 마련일 게다. 하지만 그걸 잊으려고 갖는 망년회든, 송년회든 술추렴만 하다 대개 허무하게 끝나기 일쑤다. 엊그제 한 지인이 보낸 이메일을 읽고 송년의 의미를 다시 생각하게 됐다. 아메리카 인디언들이 1년 중 12월을 ‘침묵하는 달(月)’로 은유한 대목을 접하면서다. 굳이 떠들썩한 이벤트로 일상의 괴로움을 피하려 하지 말고 조용히 자신의 상처까지도 성찰하면서 새해의 희망을 찾으란 메시지로 새겨졌다. 메일로 보내 준 터키 시인 나짐 히크메트의 시 ‘진정한 여행’의 시구가 그래서 가슴에 와 닿았다. “가장 아름다운 노래는 아직 불려지지 않았다/최고의 날들은 아직 살지 않는 날들…”이라는. 구본영 논설고문 kby7@seoul.co.kr